化灰化煙隨風(fēng)散-論賈寶玉的死亡意識(一)

化灰化煙隨風(fēng)散 ——論賈寶玉的死亡意識（一）一前言：“寶玉特色”的死亡意識古希臘神話中的智慧之神西勒諾斯曾給人類下過一段殘酷的“判詞”：可憐的朝生暮死的人啊，無常與苦難之子！對你們來說，最好的東西是永遠(yuǎn)達(dá)不到的，那就是根本不要出生，不要存在，要歸于無物；而次好的東西則是早點死去。1]這其實就是古希臘人投注了極大的熱情對生命進行尋根究底的追問而得出的結(jié)論，是他們那顆極度敏感、情緒緊張、極易感受痛苦的心靈對生存的恐怖可怕、悲慘不幸的深刻體驗。這種悲觀情緒像一股辛酸苦澀的酒泉。從古到今源源不斷地在西方人痛苦的心田流淌。而在東方，一個被與古希臘文明截然不同的文化傳統(tǒng)孕育出來的中國少年 ——賈寶玉，竟也沾染上了與之類似的悲觀情調(diào)，在他那“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂 ”（《紅樓夢》第二回 ）2]的心思、 言語和行為中不時表露出諸如“為什么要生我 ”，“不如就此死去 ”、“自此不再托生為人 ”之類對生命存在的疑惑與對死亡的遐思。試看：寶玉忙笑道：“…只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰，——飛灰還不好，灰還有形跡，還有知識。——等我化成一股輕煙，風(fēng)一吹便散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了?！谑呕兀氂竦溃骸啊热缥掖藭r若果有造化，該死于此時的，趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不托生為人，就是我死的得時了?！保ǖ谌兀▽氂?）又說道：“我只愿這會子立刻我死了，把心迸出來你們瞧見了，然后連皮帶骨一概都化成一股灰，——灰還有形跡，不如再化一股煙，——煙還可凝聚，人還看見，須得一陣大亂風(fēng)吹的四面八方都登時散了，這才好！”（第五十七回）這些寒心刺骨的悲觀主義論調(diào)竟然一再從一個十二、三歲的“公子哥兒”的口中吐出，以致我們不能隨便把它斥為一個癡頑小兒的瘋言咒語，或者真的把它看作是寶玉這位“無事忙”的“富貴閑人”在“無故尋愁覓恨”。雖然寶玉在“化灰化煙隨風(fēng)散 ”這種遐思玄想中趨向?qū)庫o的語調(diào)，以及想象本身的新奇浪漫和藝術(shù)化的渲染，曾多多少少掩飾了其中的死亡意識與悲劇意味。但是，我們在懂得了寶玉秉賦的性靈，理解了他那“天分中生成一段癡情”的特異材質(zhì)后，已能體察他內(nèi)心強烈的死亡意識和“千紅一哭”、“萬艷同悲”的博大深邈的悲劇情懷。寶玉的與眾不同在于他天生對生命感受、體驗特別敏銳、深刻，因而對人生痛苦與煩惱的情緒體驗就特別敏感、強烈而持久。這樣，死亡——這個生命最本質(zhì)的規(guī)定性和人生最大的痛苦煩惱就無可避免地闖進他的生命意識。“化灰化煙隨風(fēng)散 ”的想象就直接源于寶玉對生命的多情眷顧，對痛苦與煩惱的敏感，那些話中呈現(xiàn)出獨具“寶玉特色 ”的死亡意識——愿眾女兒都在他身旁時早些死去，化灰化煙隨風(fēng)吹散。自此再不托生為人。這種獨特的死亡觀是與寶玉作為一個個體生命所具有的普遍的死亡體驗及他個人所獨具的特殊的性情氣質(zhì)息息相關(guān)的。二普遍的死亡體驗是產(chǎn)生死亡意識的基本原因死亡體驗是死亡意識得以產(chǎn)生的感性基礎(chǔ)。從嚴(yán)格意義上講，一個人是不可能有死亡體驗的，因為個體的生與死都只有唯一的一次。但他人的死亡卻具有可經(jīng)驗性，我們所說的死亡體驗就是指活著的人面對他人死亡所得到的體驗及在對自己死亡的假設(shè)性想象中所獲取的感受。從這點來講，寶玉的死亡體驗是豐富多彩的。曹雪芹接連不斷地在寶玉身邊制造出淚水漣漣、哀痛欲絕的死亡事件，使寶玉那顆敏感多情、博愛憐憫的心從很稚嫩、很脆弱的時侯起，就一遍遍經(jīng)受淚水的淘漉浸漬，為自己所喜歡、所摯愛的人兒的少年夭折、紅顏薄命而泣出血來。秦可卿與秦鐘姐弟倆的死只是綿綿不絕的死亡的一個引子，已勾得寶玉心如刀絞、淚似雨注；到金釧兒跳井自殺，晴雯被逐病亡，寶玉更是撕心裂肺、魂喪魄奪；再到“苦絳珠魂歸離恨天 ”，“病神锳”更是不禁“淚灑相思地 ”了?！叭缁谰?，似水流年 ”，“水流花謝兩無情 ”，一個個正當(dāng)青春年華、處在人生最美好階段的生命都如匆匆過客般無情地紛紛離他遠(yuǎn)逝，這怎不叫寶玉心傷神痛、骨蝕形銷呢 ?在為死者的不幸滿懷悲哀并抒發(fā)對死者深切同情的同時，寶玉開始思索、關(guān)懷人類普遍的生存狀況。對他人死亡的痛苦體驗必然會使生者聯(lián)想到自己及整個人類的死亡狀況，因為死亡是所有生命的絕對共同點，在死亡面前人類是休戚相關(guān)的。寶玉正是從他人死亡的痛苦體驗中認(rèn)識到自身及整個人類的死亡狀況，從而建立起自己的死亡意識。而在自己的死亡意識形成后，寶玉對死亡的體驗就突破了單純的死亡事件，上升到對生命本質(zhì)的體悟，這一點在最強烈的死亡體驗 ——死亡焦慮中表現(xiàn)得最為明顯。死亡焦慮最直接的根源在于個體生命的短暫、有限，它始于一個人察覺到時間存在的那一刻。當(dāng)寶玉開始感嘆“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”這種自然運行中的重復(fù)與變化時，他便在永恒存在的世界與轉(zhuǎn)瞬即逝的人這兩者之間的對比中，令人心碎地體驗到了時間，個體生命存在于時間長河中的短暫、有限就催生了劇烈的死亡焦慮。在傾聽林黛玉悲悲切切、柔腸寸斷的《葬花吟》時，當(dāng)“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰 ”、“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”這些悲音飄進他的耳朵，他就“不覺慟倒山坡之上”，心中悲意陡生無以釋解：“試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉 ?且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當(dāng)屬誰姓矣！”（第二十八回）人生短暫，歲月無情，正是這種對個體生命必死性的確認(rèn)和對死后境況的疑惑 （即無法確認(rèn)）導(dǎo)致了對死亡的恐懼和焦慮。在此，寶玉在不知不覺中觸及了一個著名的形而上問題：我是誰 ?我在何處?我將何往?因為自我無法確認(rèn)和無所歸依，他的精神漂泊在感傷的旅途始終擺脫不了死亡焦慮的糾纏。保羅蒂利希把焦慮分為三種類型，即對命運和死亡的焦慮、對空虛和對罪過與譴責(zé)的焦慮。3]寶玉主要就是陷入命運和死亡的焦慮——人類最基本、最普遍、最不可逃避的焦慮中。上述的少年夭折、紅顏薄命、落花流水都顯示著生命的不幸與死亡，而人死后的歸宿競無可確認(rèn)，這把人的死亡焦慮推到了頂點。寶玉在充分經(jīng)受了死亡體驗、死亡焦慮而確立了死亡意識之后，究竟對死亡產(chǎn)生了怎樣的態(tài)度，究竟要如何來解釋或逃避生命的這種不幸和悲傷呢？三特殊的性情氣質(zhì)是寶玉死亡意識的根本原因賈寶玉由死亡焦慮轉(zhuǎn)向另一種直面死亡的體驗形式：死亡遐思。死亡遐思是寶玉所獨具的死亡意識，而上面一節(jié)對寶玉作為—個個體生命所具有的普遍的死亡體驗的論述已為我們闡釋這種獨特的死亡意識奠定了基礎(chǔ)，即死亡體驗是死亡意識產(chǎn)生的基本原因和最初的表現(xiàn)形式。但寶玉在死亡遐思中所表現(xiàn)出來的與眾不同的死亡方式和對死時、死后境況的想象則需要進一步探討其產(chǎn)生的根本原因。下面我們從寶玉所獨具的性情氣質(zhì)的角度來分析死亡遐思中的兩個問題：一、寶玉為什么想早些死去 ?二、為什么定要化灰化煙隨風(fēng)吹散，自此再不托生為人?寶玉在說這些“要死”的瘋話時，都面對一種特定的對象 ——襲人、紫鵑等女兒。他在想象自己死亡的時候，念念不忘的是要眾女兒都看著他，守著他，他要趁眾女兒都在時死去，這樣，眾女兒的眼淚就會都為他流，給他送葬。他有種喜聚不喜散的情性，人生中最讓他感到悲傷、痛苦和無奈的便是“筵散花謝”，與眾女兒的生離死別。他還有種獨特的對人的分類與評價，首先，是崇女貶男，認(rèn)為天地間的精華靈秀都集于“水作 ”的女兒身上，而 “泥作”的男人只不過是一些殘渣濁滓。其次，是對女性的劃分和評價，認(rèn)為“女孩子未出嫁，是顆無價之寶珠；出了嫁，?…?是顆死珠子了；再老了， ??…竟是魚眼睛了?！钡谖迨呕兀┩枧畠簜€個是好的了，女人個個是壞的了?！保ǖ谄呤呋兀倪@些細(xì)致的分類評價中可以看出，寶玉把人的價值意義限定在女兒身上，因為只有女兒——也即青春少女階段最是清明靈秀、美麗俊雅、靈心慧性、純潔無邪，可謂是匯天下精華于一身，集真善美于一體，充分體現(xiàn)了生命中最最寶貴的東西——青春與美麗。所以寶玉把“女兒國”上升為自己的理想王國，他甘愿充當(dāng)這個國度的仆人與衛(wèi)士。他癡想這個理想世界永遠(yuǎn)不會改變，永恒地停留在這個美好的人生階段，讓時間在這個瞬間凝固而成美麗的永恒，讓生命保持在這個最燦爛輝煌的時刻，讓他盡情享受生命最甘美的恩賜。但是，無情流逝的時間和殘忍劫難的社會現(xiàn)實卻擊碎了寶玉癡情凝結(jié)成的美麗夢幻。隨著時間的流逝和現(xiàn)實的摧殘，眾女兒的實際結(jié)局都走向?qū)氂衩篮迷竿姆疵?。金釧兒、晴雯、黛玉等都凄凄慘慘地死了，迎春、探春、湘云等都悲悲切切地出嫁了，芳官、惜春、紫鵑等都心灰意冷地出家了。寶玉在體驗著眾女兒死的死、嫁的嫁、離的離、散的散的無奈悲哀、體味著自己護衛(wèi)青春美麗的無望與徒勞的同時，驀然感受到了生命的凄清寂寥、孤苦恐怖。既然眾女兒的青春美麗都如過限云煙般轉(zhuǎn)瞬消散，萬無保住的可能，那就只能退而求其次，趁眾女兒都還在，都圍繞著他，猶是青春美麗的時候自己早點死去，這樣還能保壘心中美好的理想，避免去承受轉(zhuǎn)瞬即至的人去樓空、物在人亡的悲痛，也避免去承受將來親眼看見理想世界被徹底毀滅而產(chǎn)生的絕望、悲哀。因此，寶玉希望自己早點死去，立時就死。這種死亡方式除了具有逃避人生悲劇這種消極作用外，更有一種肯定生命價值的積極意義，它是為了追求人生的幸福，是為了醫(yī)治比死亡本身更可怕更令人難以忍受的痛苦。寶玉追求這樣的死亡方式便是對罪惡現(xiàn)實和劫難世界的否定，同時也反證了他對理想生活的熱愛、對生命尊嚴(yán)的維護、對生命完美的渴求。寶玉這種欲早點死去的死亡意識還源于他那悲天憫人式的癡情與博愛。他是一個泛愛主義者，如脂硯齋所評的，“寶玉系情不情，凡世聞之無知無識，彼俱有一癡情去體貼?！保仔绫镜诎嘶孛寂?）對所有女兒，寶玉都天生有一股情分，一顆親密體貼關(guān)懷備至的愛心。且不說他對黛玉、湘云、晴雯這些隨時隨刻呆在一起的女兒愛之至深，恨不得掏出一顆心來讓她們驗證，就是對那些已受“污辱”的苦命的女兒他也滿懷同情——盡管這在理論上是與他的“女兒國”理想相悖的。他曾喜出望外為平兒理妝，呆香菱也曾為他情解石榴裙。而且，他還愿普天下的女兒都能分享他的情愛，比如