應(yīng)徵類(lèi)別散文

洗身遭一陣大雷雨，或小及時(shí)雨濕著身，在放學(xué)走一段搭公車(chē)回家的路上，在下班從公司衝至招車(chē)亭或捷運(yùn)站的中途，不然，僅出門(mén)買(mǎi)個(gè)甚麼便當(dāng)、用畢急需填充生活的日用品、晚餐的菜肉海鮮或接送孩子老婆的過(guò)程中，巧遇，倒楣，來(lái)不及躲不掉的唉呀，雨。好像逛街，或等待時(shí)光中相逢一久識(shí)不見(jiàn)的老友。常有這狀況，兩方匆匆寒暄三兩句，交換剛換的手機(jī)號(hào)碼，指外頭的雨，說(shuō)趕回家煮飯要接小孩老婆的，對(duì)方鐵定附和：我也是，一樣也。然後互放「下次約吃飯見(jiàn)面或網(wǎng)上再聊」這種輕薄不必當(dāng)真的空頭諾言，只為匆匆微笑道別，匆匆離開(kāi)尷尬氣氛的現(xiàn)場(chǎng)，我，或許對(duì)方都是，把上一秒覺(jué)得討厭的雨假借作藉口，閃躲的藉口。沒(méi)想到，我們之間，人與人之間，比雨還怕生，即使相識(shí)多年。此類(lèi)狀況所遇不少，無(wú)關(guān)帶傘不帶傘。人往往擠得一暫時(shí)避雨處，候車(chē)亭店家門(mén)口等等皆遮簷擋禦之所，否則已安心抵達(dá)居所，收傘不收傘，總得細(xì)細(xì)檢查濕及了哪裡，災(zāi)況如何。首先，是黏膩膩溼答答一路水痕跟隨，洩漏行跡如蝸牛，比平日重上幾倍的球鞋皮鞋高跟鞋。你會(huì)動(dòng)動(dòng)十根腳趾，測(cè)量水的滲透，並適應(yīng)超彆扭不舒服的包裹，只想儘快抵家脫下它，放一雙窒息的活物，透氣透氣。下一刻也，倘在換過(guò)空氣的客廳裡，遂一縷一縷酸餿的濕鹹魚(yú)味兒，便肆自暢遊其中。必然禍及牛仔褲西褲，只是上小腿或膝蓋，甚至大腿的區(qū)別。更奇怪的，還有手臂肩膀，後背頸項(xiàng)，大腿屁股，無(wú)一倖免。且濕處，用手一掃自然落下沙粒連連。你才發(fā)現(xiàn)，雨，不僅從天而降，也自地而濺；你才發(fā)現(xiàn)，帶傘不帶傘，仍避不了以上狀況。惟求心安。你這麼想，許多母親也這麼想。此刻這些想法，我最好在洗澡間花灑下構(gòu)思成文字。也從一陣豪雨中逃脫。抵家前一刻的厭惡、麻煩和匆忙，被後一刻的停頓、休息和安心所替代，像換上一件乾淨(jìng)的便服。於是，抓一條乾毛巾，關(guān)進(jìn)洗澡間，大扭調(diào)溫調(diào)水器，嘩啦沖個(gè)熱水澡，可謂人生一大樂(lè)事夫復(fù)何必多求。除了雨天。讀考試書(shū)讀惱了，寫(xiě)作寫(xiě)至沼澤泥濘處；一場(chǎng)失戀、熬夜未寐或看完催淚電影；與情人纏綿與約會(huì)；睡覺(jué)，剛醒仍處夢(mèng)境臨界區(qū)，皆多在專(zhuān)注一件事的前與後，人必一沖，冷水熱水皆可，不過(guò)換另一種情緒、方式和想法，去面對(duì)另一件事，建構(gòu)另一種想法。彷彿換上一層新的皮膚。關(guān)乎成長(zhǎng)唷，蛇實(shí)際蛻一層皮，我們則實(shí)際蛻一層時(shí)光的皮。過(guò)程中間，有的改變徹頭徹尾，有的則否，死性不改。洗澡必洗熱水，此為死性不改一項(xiàng)，且眾友皆知。自來(lái)有歷，不外乎防病。如故事像病。從發(fā)炎發(fā)熱，打噴嚏，流鼻水的感冒，不再侷限發(fā)生於一人，而是二人三人，流行性傳染儼然成每人生階段，供各種身體退燒發(fā)熱、病痛和健康，發(fā)生和消逝，在每個(gè)時(shí)間的暗房中聚集組俱樂(lè)部團(tuán)體之類(lèi)分類(lèi)。我呢，自小病歷表滿(mǎn)檔，歸難帶難養(yǎng)勞心勞力的討債鬼一類(lèi)。病到醫(yī)生怕怕，不信否，就我一場(chǎng)重病灑得家探醫(yī)生一身熱尿騷，也吃錯(cuò)藥不能眠兩眼睜大大渾圓得嚇壞全家上下，叔叔打抱不平給發(fā)錯(cuò)藥的代班醫(yī)生一點(diǎn)顏色看。最後勞煩佛祖，賜予法名才得以安定此騷亂之身，讓我至高中仍活在親戚間喚叫的這一名字中。福生，福生，有福之身。懂事之前的事，懂事之後母親歷歷在目說(shuō)來(lái)。似日記，趣味多於苦澀，母親笑我，熱水養(yǎng)大不知冷。喋喋不休，母親的形象之一。太平凡實(shí)在平凡的母親，但輕易地在一人群中我能抓住她。還有她的嘴巴，重複著同一件事，同一個(gè)提醒，同一段日?，嵤?。到她這個(gè)年紀(jì)，我定像她，對(duì)待回憶用述說(shuō)，對(duì)待兒女用提醒，對(duì)待生活用重複，像一卷錄音卡帶。

AB

面的面，我來(lái)不及參與發(fā)聲。乃母親的生父母僅存活話語(yǔ)，死於話語(yǔ)，沒(méi)有姓名樣貌聲音可循，惟母親另一姓「賴(lài)」為記。乃中學(xué)老友每逢上門(mén)話長(zhǎng)短，我們阿姨姨丈叫，還真認(rèn)了是親戚。乃散逸的姊妹認(rèn)祖歸宗，母親大姊重責(zé)在身，第一個(gè)送走，第一個(gè)認(rèn)回，然後下一個(gè)一個(gè)找回來(lái)。情中原委，莫怪卡帶太短，人生太多，母親太吵，也太靜。面，總是我們的聲音，她聽(tīng)；她說(shuō)的，我們則總忘記。像落水聲。大雨裡母親抓兩把傘落車(chē)處等待，形象之二。遇雨時(shí)我腦海必浮現(xiàn)，如?？恐郏瑸橄低粞笮≈鄱O(shè)。洗，不小於洗澡間，更在人世風(fēng)雨塵煙中。對(duì)職業(yè)陪月婆的母親，洗，是儀式。逢臨鄰里好友家中生子，必找她，貴在口碑經(jīng)驗(yàn)老道，她亦義不容辭答應(yīng)，自豪某家大小三子她抱大。遂連幾夜，路旁摘集來(lái)艾草，七色花，有時(shí)九重葛，有時(shí)無(wú)名花各幾朵，灑入昇煙裊裊的熱水桶，縷縷浮煙中盡是淡淡香氣辛嗆味，一勺一勺，從頭淋身，驅(qū)穢氣淨(jìng)身。逢觀音誕或祭拜節(jié)日去祭典歸，必得一次熱水花草淨(jìng)身。小時(shí)我和妹爭(zhēng)著摘，比氣味比種類(lèi)數(shù)量誰(shuí)多。對(duì)家人的母親，洗，是疼愛(ài)。丈夫騎腳車(chē)工作淋著雨，孩子放學(xué)回家淋著雨，皆煤爐上滾一壺?zé)崴?，好一抵家趕去洗熱水，驅(qū)風(fēng)雨路上的風(fēng)寒，病菌和辛勞。連淋雨中的我們，不好意思地多份安心和溫暖，自由和野蠻。童年好段淋雨時(shí)期，罪惡感驟低。不知髒，不知病，野蠻在雨中。最好豪雨，一陣後，家門(mén)前水漲高到膝，公車(chē)必經(jīng)路線更高，到腰。小孩不敢去怕被沖走，惟有聚集家門(mén)前，互噴水之外無(wú)所事事，不會(huì)游泳也不敢游，因?yàn)樗锌梢?jiàn)完整的糞便條，貓狗鳥(niǎo)鼠青蛙各類(lèi)小動(dòng)物昆蟲(chóng)屍首，水蜘蛛彈跳浮劃水面，漂浮而過(guò)。直到放野的父母，忍無(wú)可忍那囂張童子笑聲話語(yǔ)。直到同伴間為甚麼小事吵架大打出手為止。直到雨更大或收小，或停，我們折紙船比賽，看誰(shuí)的漂最遠(yuǎn)最後沉下去。直到換來(lái)一陣歡樂(lè)，一陣罵，一陣熱呼呼的澡。直到，我們長(zhǎng)大。大顆雨點(diǎn)打疼皮膚少了，連勇敢暴露雨淋中亦少了，人必然少了。結(jié)論於，人旅行了，在路途中。是淋，是洗。是熱，是冷。是大，是小。是路上，是家中旅店宿舍洗澡間浴室簾幕中浴缸內(nèi)。是選擇，是沒(méi)有選擇。無(wú)定論，直誇口：我們有幾間洗澡間，或許就有幾間家，無(wú)管永久或短暫，然另哲學(xué)老友提醒，人世間哪存永久，僅僅暫時(shí)洗澡間，有種你洗一輩子不踏出來(lái)。家裡自然洗得自由，洗多久就多久。宿舍洗需找對(duì)時(shí)間，何謂對(duì)，少人且能固定某一間，否則大半夜或大清晨必?zé)o人爭(zhēng)，但可別越洗越嚇自個(gè)兒。旅店洗則洗淨(jìng)浴缸為先，難得脫離生活時(shí)序，人必蓄滿(mǎn)缸熱水，一是家中無(wú)缸把握機(jī)會(huì)，二是賺回本，一脫平日省水省電心態(tài)。躺著泡著，包著熱水被子的悠閒者，脫離者，無(wú)聊翻雜誌讀幾行句子，或全室瀰漫的蒸氣被缸裡騰騰熱水，霧鋪上鏡面，細(xì)看已不見(jiàn)人形，索性寫(xiě)幾個(gè)字，僅形無(wú)義；無(wú)動(dòng)者，必全身毛孔舒開(kāi)，眼簾垂下，腦中血液停流渙散，如我在一刻，不留神便睡沉去。一醒來(lái)，皮膚已皺巴巴，水已冷，人在何處？洗澡間？路上？一輩子？一瞬間？路之退出者，父輩。洗，不再有去辛勞去鬱結(jié)的作用，僅一途，生活填充品。無(wú)異於種花、打麻將、睡午覺(jué)、養(yǎng)魚(yú)等休閒活動(dòng)。謹(jǐn)守不耗時(shí)不浪費(fèi)水與肥皂洗髮水的規(guī)則，之極速令子女咋舌，活似魚(yú)，離水才知水，離生活才知洗澡，吃與睡亦是。龜速紀(jì)錄保持者，姊妹輩。就言我妹，一個(gè)字：拖。作業(yè)、吃飯、打掃洗碗、卸妝、洗澡，凡事能拖便拖就拖，惟時(shí)間長(zhǎng)短之別。最稱(chēng)奇者：洗。一入洗澡間，短則四十五分鐘，長(zhǎng)則一兩小時(shí)，門(mén)外人惑然不解，一毛一髮皆能洗，一皮一膚皆能一洗再洗。無(wú)關(guān)熱水冷水，無(wú)關(guān)皮皺肉爛。門(mén)外人生悶氣，至看不過(guò)直鬧尿急爆肛，直鬧要洗趕睡帶罵帶調(diào)侃。看不過(guò)甚麼，看不過(guò)那盡、那爽得無(wú)法無(wú)天，人神俱憤。而我，平凡人不長(zhǎng)不短，不過(guò)十幾分鐘。尤其過(guò)海來(lái)臺(tái)後，隨季節(jié)調(diào)節(jié)，冷熱長(zhǎng)久。夏至秋，逢人愛(ài)沖偏涼的水，不至冷卻可散盡體內(nèi)凝聚的熱氣，這一沖下來(lái)也不過(guò)十來(lái)分鐘。冬來(lái)和入春，公用洗澡間則煙霧瀰漫，隔間裡狂沖狂灑熱水，一來(lái)驅(qū)體內(nèi)長(zhǎng)寒，止齒冷顫抖，睡前可抱暖而眠。二來(lái)體外熱分子遇冷分子，化合效應(yīng)產(chǎn)煙生霧，一出隔間，大鏡已模糊不見(jiàn)人形。彷彿脫人形，置身巫山仙境，不過(guò)脫逃酷冷現(xiàn)實(shí)的山水心境。這一沖下來(lái)也十來(lái)分鐘。又冷天不可久，輕者皮薄洗淨(jìng)油脂後，脫皮成蛇麟，會(huì)痛。重者如新聞報(bào)導(dǎo)，不堪冷熱交替出入肉體，心肌梗塞暴斃於洗澡間者，亦不在少數(shù)。智者知水，適可而止為道。洗的長(zhǎng)短快慢，男女有別，老少有別，城市人鄉(xiāng)村人有別，又習(xí)慣所使。洗的用具亦各類(lèi)繽紛多樣，任君挑選。有一陣子，母親喜用泡泡棉。貌似洗碗棉，只是更大塊，質(zhì)地更細(xì)緻，以符合皮膚不至於磨損傷害。母親喜擇葫蘆裝，色彩偏橘黃亮色系。能蓄多水，一擠即可如勺水浴身；更能抹過(guò)肥皂，擠上沐浴露，生出一團(tuán)一團(tuán)香氣泡沫，滑過(guò)勞作疲累的身驅(qū)。彷彿泡沫飄昇，一下就爆破，連日積的倦意都一筆勾銷(xiāo)，無(wú)影無(wú)蹤。妹妹也跟風(fēng)，但三分鐘熱度，用過(guò)沒(méi)幾次，懶了那泡泡棉也擱到礙眼。母親用爛妹妹的那塊也不用了，歲月苦短，沒(méi)啥時(shí)間在洗澡間。父親則從沒(méi)有時(shí)間在洗澡間。毛巾，另一必備。可考究不考究，也是閒時(shí)間有否，品味有否。我家，則兩者皆無(wú)，只求用慣即可長(zhǎng)久積分成習(xí)慣。我和妹妹喜用棉質(zhì)厚毛巾，厚能吸盡水份尤其洗頭，也兼保暖。所以會(huì)搶?zhuān)菦](méi)幾條的厚厚棉毛巾。而父親的，只是薄薄一條布，有毛巾之形卻不具毛巾之用，我曾用過(guò)，吸不了多少水，薄得透視不可衝出洗澡間去樓上換衣物。更奇的，是母親那塊抹臉巾，小小一塊，即能抹乾頭髮?zhuān)硪灾麓┥弦乱膊徽礉褊E。不愧為母親。洗熱水，卻不安裝電熱水器。母親怕打雷觸電小命不保，而煮熱水安全經(jīng)濟(jì)。十幾年來(lái)，大桶在小洗澡間裡留一席位，高及腿，寬可容我坐裡邊。大桶和花灑，自然不同?；⒂写箝_(kāi)不盡之水，任你洗長(zhǎng)久，洗熱或冷。且具力道，灑或噴或打，如大雨小雨的氣勢(shì)。自然令洗者，無(wú)所顧慮，極盡享受之樂(lè)。弊處則洗至無(wú)節(jié)制，水無(wú)量度，以致水費(fèi)單寄達(dá)家中，必定懊悔和傷了荷包。大桶，則有另一類(lèi)美學(xué)。以我習(xí)慣，煮一壺半滾水，傾入桶中，隨即灌上冷水混合至桶口，剛剛好的容量，剛剛好的溫度，剛剛好的享受，盡我洗之大快。平衡之美，知足之美，節(jié)制之美。幾瓢夠熱身，幾瓢夠洗淨(jìng)洗髮水肥皂沫，幾瓢夠讓皮囊紓解，心緒舒暢，洗於盡而不盡。不擅此道者，人生少一樂(lè)，妄言我從不?？捎腥俗澹簧M洗三次：生一次，結(jié)婚一次，死一次。我曾見(jiàn)過(guò)一次，死前那次，然而記憶因恐懼而模糊，因神聖而不可考。於是，是祖父還是外祖母，不可考。通常一小洗澡間，大清晨五點(diǎn)無(wú)光露顯，我因尿急還是肚痛而被挖起床則不甚了了。只在懵懂行走中，入門(mén)處停步，見(jiàn)洗澡間外的水井邊，有人一旁煮水，一旁挑上井中的冷水。不敢再上前，那人將兩冷熱水混合在鐵盆中，不淋浴的洗，祇嫻熟地沾濕布，輕輕扭，留一點(diǎn)水，留一點(diǎn)熱，用一點(diǎn)力用一塊布，幫坐著老邁之人抹身。至到天光透微亮，井口上無(wú)遮處斜照入，背光的那人仍面目黯淡難認(rèn)，無(wú)聲地重複那些動(dòng)作，一遍一遍。而光下老者，已禿頭無(wú)髮的頂上凝著那枚冷露，抹布拭過(guò)之處，皆餘肉無(wú)存盡是皮包骨。然那人重複且細(xì)細(xì)地抹，不外乎老者皮已癟皺，摺痕如日子，盡可以是往事，不言不語(yǔ)，不文字不圖像，祗能是紅塵汙垢。能供藏，能供洗，能供抹，能供淨(jìng)。不淋不洗，多情不過(guò)抹，身與身之觸經(jīng)水與布的情啊。死一次的洗，不是洗，是抹，生也是。我們的洗，則像日子每次都必須死一次，方能開(kāi)始。藉此，我觀望自己，自己的肉身。尤其近年來(lái)，不再年輕，但大吃大喝，宵夜甜品從不忌口。工作時(shí)，考試時(shí)，趕報(bào)告或趕稿時(shí)更甚，無(wú)關(guān)白天黑夜。自然長(zhǎng)肉添脂肪，又不常運(yùn)動(dòng)，又不再發(fā)育期新陳代謝旺盛，肚腹也自然可容小枕。水洗經(jīng)全身，不免摸摸凸肚子，摸摸大腰圍，摸摸大腿兩內(nèi)側(cè)，才驚覺(jué)兒時(shí)頑皮惹來(lái)的傷疤仍健在。祗是摸起來(lái)，疤變淡，變淺了。再想深遠(yuǎn)，那疤可否隨歲月抽離肉身，而乾癟，而皺褶，以致它隱藏得幾可亂真，幾可被單薄的記憶不再記憶不再付諸於形。在洗澡間，我們裸裎給自己看。在雨淋中，我們裸裎給我們看。城市人，不擅此道，更可說(shuō)羞恥於此道。一生病起來(lái)，妨礙工作進(jìn)度，請(qǐng)假影響上司對(duì)已的印象與態(tài)度表現(xiàn)，升職無(wú)望。二則尷尬於眾人面前，平日一點(diǎn)泥水，沾汙褲腳，裙襬，襯衫，包包便無(wú)地自容。何況淋濕，由頭至腳，露胸罩底影，可謂有礙市容。這須膽量，無(wú)恥的赤子之心。學(xué)