我教書(shū)書(shū)也教我

我教書(shū)，書(shū)也教我樂(lè)豐鄉(xiāng)店子完小徐彩瓊要說(shuō)老師，真的很多。其中有一個(gè)，很值得說(shuō)說(shuō)，那就是“書(shū)”。我們教書(shū)，書(shū)也在教我們。優(yōu)質(zhì)的文本自身就是一種教學(xué)法比如《談生命》里就有。冰心說(shuō)生命有兩種形態(tài)：一種是像一江春水一樣奔向大海，一路歡歌，一路雀躍，停滯和迂回也是一種前行；另一種是像一棵樹(shù)，長(zhǎng)在最初的土地里，他的遠(yuǎn)方是向上向上再向上，迎著陽(yáng)光和雨露，不移一步，也依舊找到了歸宿。冰心談生命，也是在談教學(xué)法。語(yǔ)文教學(xué)，各有各的路子，各有各的門(mén)派。有人喜歡激情，有人喜歡青春，有人喜歡本色，有人喜歡詩(shī)意，有人喜歡簡(jiǎn)約，有人喜歡深度——有多少完整獨(dú)立的個(gè)體，就有多少種語(yǔ)文樣態(tài)。每個(gè)人都成為自己就好，每個(gè)人都按照自己喜歡的路徑奔向語(yǔ)文的懷抱就好?？梢詫W(xué)習(xí)，可以模仿，但個(gè)體不可以替代。我們每一個(gè)人，都是語(yǔ)文寵愛(ài)的孩子。成為你自己——語(yǔ)文教師的終極追求，比如《走一步，再走一步》里就有。無(wú)論哪種教學(xué)法，內(nèi)核里都是對(duì)學(xué)生的愛(ài)，都是對(duì)學(xué)生心智的呵護(hù)與成全?！跋聛?lái)吧，孩子，晚飯做好了”，沒(méi)有這樣的一種關(guān)懷，“教學(xué)法”就不成其為教學(xué)法。理解孩子的學(xué)習(xí)恐懼，并幫助孩子消除這種恐懼，是所有教學(xué)法的共同特點(diǎn)。而“一小步一小步地走”的階梯意識(shí)，更是田野課堂一線教法必備的要素。任何“法”，其本質(zhì)都是“一對(duì)一”的幫助提攜。要對(duì)得上這個(gè)“一”，咱這個(gè)“一”就得研究學(xué)生的那一個(gè)“一”。用這種思想來(lái)建設(shè)教學(xué)法，“法”才能真正被課堂所用，而不是懸在空中落不了地的理論。還比如，《社戲》里就有。《社戲》中的那個(gè)小雙喜，可是個(gè)好老師。在他的幫助下，迅哥兒成功看上了戲，還看得很開(kāi)心。這個(gè)過(guò)程，全是教學(xué)法。平橋村中的孩子們都很有同理心，迅哥兒沒(méi)船看不成戲，悲哀得不得了，大家伙兒都跟著“嘆息且同情”。只有這個(gè)雙喜，除了跟著“嘆息且同情”外，還能跳出這“嘆息且同情”，琢磨船的問(wèn)題。他一琢磨，問(wèn)題就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。所以，這個(gè)孩子，是個(gè)不沉溺于問(wèn)題、不被問(wèn)題淹沒(méi)，而能夠站在高處俯瞰問(wèn)題的小家伙。這就是我們面對(duì)文本的態(tài)度——既要能夠在文字中出生入死，又要能夠跳出文本，居高臨下俯瞰文本。這樣看文本，一定能夠看出東西來(lái)。而后來(lái)，雙喜的表現(xiàn)，更加處處是教學(xué)法：為了讓母親放心，他分析“可以去看戲”的三大理由，你看那先后順序的安排，看那邏輯，是不是很?chē)?yán)謹(jǐn)，一環(huán)扣一環(huán)，各種預(yù)設(shè)，各種預(yù)案，步步為營(yíng)。我們研究教法，研究如何幫助學(xué)生，也是這樣的思路。小雙喜后來(lái)和六一公公對(duì)質(zhì)，那心理學(xué)原理應(yīng)用得好哇，六一這樣的老家伙根本不是小家伙的對(duì)手。教學(xué)法也是這樣，沒(méi)有心理學(xué)的支撐，是很難見(jiàn)“法力無(wú)邊”的。雙喜最可愛(ài)的是一方面特別懂事機(jī)靈，另一方面也還是個(gè)“孩子”，跟著大家伙兒“破口喃喃地罵”那老旦，罵那戲不好看。雙喜要不罵，這個(gè)形象就沒(méi)有那么跳脫了。我們做老師呢，教學(xué)法的最高之法也不是哪一種具體的技巧，而是到時(shí)候了，自己也能變成那個(gè)年齡階段的孩子，跟著他們一起鬧，一起瘋。“教”“學(xué)”合一，就意味著天人合一，“合”上了，這課堂，就“活”了。而課堂最不好的狀態(tài)，一定是“隔”的狀態(tài)，教師和學(xué)生分離，心意無(wú)法溝通，再好的教學(xué)內(nèi)容，也都白搭了。教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)都是生命現(xiàn)場(chǎng)，《社戲》里不僅有教學(xué)原理，還有教學(xué)心境的指導(dǎo)。我一直覺(jué)得，教學(xué)法絕不僅僅是些具體的方法，還應(yīng)該有一部分，就是“教學(xué)心法”，教老師如何打理自己的教學(xué)心情——我們活，不就是活個(gè)心情嗎？教，其實(shí)也是教個(gè)心情。心情好，什么都值，再累也是幸福。心情不好，學(xué)生考出來(lái)的成績(jī)?cè)倏?，也沒(méi)什么意思。《社戲》里邊到處都是心理學(xué)。比如那戲好看嗎？不好看，難看！豆好吃嗎？一般般，普通得很。為什么最后一律都成了“最好看最好吃”的呢？原因就在文本里：月還沒(méi)有落，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔?；赝麘蚺_(tái)在燈火光中，卻又如初來(lái)未到時(shí)候一般，又縹緲得像一座仙山樓閣，滿(mǎn)被紅霞罩著了。吹到耳邊來(lái)的又是橫笛，很悠揚(yáng)；我疑心老旦已經(jīng)進(jìn)去了，但也不好意思說(shuō)再回去看。你看，這就是人的心情。再糟糕的經(jīng)歷，一旦離開(kāi)了，一回望，“月光又顯得格外的皎潔”了，那“戲臺(tái)”，又“縹緲得像一座仙山樓閣”了，生活又像“橫笛”一樣悠揚(yáng)了，主人公們呢，又想“再回去”了。這就是生活，“一切逝去了的，都將成為美好的懷戀”。魯迅寫(xiě)得是不是極富禪意？這是生命的心境，也可以成為教學(xué)的心境。教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)其實(shí)都是生命現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有都順利、都美好的。處于這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)中的我們，焦慮是難免的，甚至打退堂鼓的時(shí)候都有。但實(shí)在難熬的時(shí)候看看《社戲》，你就釋然了。我們對(duì)未來(lái)一定要有一種“信”，我們所經(jīng)歷的，好與不好，最后都將被“紅霞”罩住，都將成為“最好看最好吃”恨不得“再回去看看”的傳奇。所以，活在當(dāng)下，教在當(dāng)下，歡天喜地地享受當(dāng)下的一切，這就是活法，這就是教法。語(yǔ)文教學(xué)應(yīng)追求“空明之境”，要說(shuō)最值得一提的教學(xué)法老師，我覺(jué)得，非蘇軾莫屬。人過(guò)“不惑”，但“惑”卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。比如關(guān)于“思想”的問(wèn)題。有一段時(shí)間，我總覺(jué)得自己不夠深刻。又比如關(guān)于“節(jié)奏”的問(wèn)題。我這激情派上課，課堂常常如野馬脫韁。又比如語(yǔ)文教學(xué)的許多“經(jīng)典糾紛”也常常將我裹挾。人文性工具性之爭(zhēng)，一度讓我不知所措……結(jié)果，蘇軾一篇《記承天寺夜游》，把所有的“惑”全解了。解惑之藥就在文中的兩個(gè)字：空明。何為空明？空明首先就是要會(huì)“為樂(lè)”。解衣欲睡之時(shí)，月亮來(lái)訪。既然客人來(lái)了，那就開(kāi)門(mén)迎客。于是欣欣然穿衣出行。還嫌一個(gè)人不夠熱鬧，再抓一個(gè)去，而且心中有譜，哪個(gè)人是值得去“抓”的。蘇軾之可愛(ài)，首先在于他會(huì)玩兒。管他什么時(shí)間什么地點(diǎn)什么天氣，都能玩得很嗨?？彰骶褪悄屈c(diǎn)兒“閑”。不太滿(mǎn)，不著急。月亮在頭頂上照著，天寬地闊，月色無(wú)限。深冬的夜里，時(shí)間好像也變慢了，日子變長(zhǎng)了，只適合“步”了?！坝惺裁葱坏锰帯?？歇了就是?？彰骶褪悄欠荨靶廊弧?。見(jiàn)了月亮，“欣然”起行。朋友沒(méi)有睡，也欣然。步于中庭，欣然。覺(jué)得月亮好看，欣然。自我表?yè)P(yáng)一番，欣然。欣然不是大樂(lè)，是內(nèi)心深處的一份淡淡的喜悅?？彰骶褪恰吧w”的味道——原來(lái)是這樣?。?duì)生命的極微小之美，也永遠(yuǎn)充滿(mǎn)驚嘆！……這里邊，全是教學(xué)法。要“為樂(lè)”：課堂要帶給孩子們快樂(lè)，課堂上要和孩子們一起“作樂(lè)”。要有一點(diǎn)兒“閑”：課不能上得太滿(mǎn)太急。要有一點(diǎn)兒“欣然”：課堂的氣氛應(yīng)該是和諧的，師生都要有“欣然”的沖動(dòng)，而不是被壓迫被催促。要有“蓋”味兒：一定要給學(xué)生一點(diǎn)兒驚喜。好的語(yǔ)文老師要懂得抖包袱，賣(mài)關(guān)子。要如“積水空明”：摒除雜念，靈魂安寧。所以課堂上枝蔓不要太多，目標(biāo)不要太雜，返璞歸真、化繁為簡(jiǎn)是必由之路。人空明，課才能空明。惑就這么解了：做小溪流，也挺好，只要不是爛泥潭。不用羨慕人家的“厚重”，真正的厚重不是掄起重劍駭人，而是拈花摘葉均能為劍。有的人能把簡(jiǎn)單表述得很復(fù)雜，有的人能把復(fù)雜表述得很簡(jiǎn)單。我們要努力做后一種人。所有的糾纏都是無(wú)意義的，不必爭(zhēng)。語(yǔ)文也如一