巴金散文《小狗包弟》給我們的寫作啟示

.@:第7頁巴金散文?小狗包弟?給我們的寫作啟示近些年來，各種應(yīng)對(duì)高考作文的書刊鋪天蓋地，這個(gè)“法〞，那個(gè)“招〞，頻頻亮相，致使一些中學(xué)生把寫作的根源與目的拋到腦后，一門心思研究那些“招法〞，生搬硬套地玩弄所謂“技巧〞。殊不知，隨著新課程、新高考研究的深化，考場(chǎng)作文僅憑用“招〞弄“巧〞已經(jīng)很難吸引閱卷老師眼球，“騙〞得高分了。也許有人會(huì)問：作文無技巧可言了嗎？其實(shí)不然。作文是講究技巧的；但技巧不是刻意“弄〞出來的，不是機(jī)械地“搬套〞的。品讀現(xiàn)代著名作家巴金先生的散文?小狗包弟?〔人教版語文必修1第三單元〕，相信大家會(huì)領(lǐng)悟到作文的真義。巴金寫作此文的意圖在于“講真話〞，正如他在?隨想錄?序言中所說，“我吃夠了謊話的虧，如今到了多講真話的時(shí)候了〞，“人只有講真話，才能認(rèn)真地活下去〞，“我必須用最后的言行證明我不是一個(gè)騙子〞?；谶@種寫作動(dòng)機(jī)，巴金老人用真誠的心與真誠的文字老老實(shí)實(shí)地“說話〞，真實(shí)地記錄“文革〞給他和家人及朋友帶來的身心摧殘，表達(dá)自己對(duì)所做的違心事的懺悔之情，并沒有刻意去追求寫作技巧，也沒有刻意去雕琢語言文字。但是，這種自然平易的“實(shí)話實(shí)說〞，卻正是耐人品嚼的深沉的寫作技巧，給我們諸多寫作啟示。啟示之一：選材隨意中見深沉用意的技巧。巴金先生寫?隨想錄?的出發(fā)點(diǎn)非常明確，就是要對(duì)“文化大革命〞做出個(gè)人的反省，就是要對(duì)那段消滅人性的歷史做無情的揭露和批判。既然如此，那么他在這篇文章中為什么不直接來寫人而要寫小狗呢？乍一看，可能認(rèn)為是隨意選材；稍一琢磨，就會(huì)覺得用意頗深。首先，作者通過一條小狗的遭遇，反映“文革〞時(shí)代任何生命都不能免受損害的事實(shí)，一條狗都要被“革命〞，更何況人呢，就更是不忍想象了。其次，作者寫小狗是寫實(shí)，寫自己的心靈是寫虛，寫實(shí)是根底，是為寫虛效勞的，全文是借小狗包弟為依托，表現(xiàn)作者的一段心靈歷程，這正符合散文創(chuàng)作“實(shí)〞為“虛〞張本的創(chuàng)作規(guī)律。再次，作者如此選材，還給讀者珍愛仁慈生命的啟示——小狗包弟雖小，但也是一條生命，凡有血有肉的仁慈生命都應(yīng)有生存的權(quán)利，都應(yīng)該免受損害，這雖是本文的一個(gè)副主題，但對(duì)20世紀(jì)80年代的國人無疑具有珍視生命的啟蒙意義。啟示之二：行文自然中見針腳綿密的技巧。作者在娓娓述說自己親歷的一段往事，一切都按照故事的原始狀態(tài)自然地呈現(xiàn)，似乎沒有任何精心的安排和刻意的謀劃。先以一個(gè)藝術(shù)家與小狗的故事作引子，引出小狗包弟的故事，接著表達(dá)包弟的來歷和得意之處，再寫小狗包弟所遭受的厄運(yùn)，最后主要寫自己把小狗送往醫(yī)院作解剖實(shí)驗(yàn)后的心靈折磨。但是細(xì)細(xì)品來，內(nèi)容環(huán)環(huán)緊扣，針腳極為細(xì)密。開頭藝術(shù)家與小狗故事的引入，自然而又得體；正面和側(cè)面寫小狗包弟的得意，更顯得小狗慘遭厄運(yùn)之悲與“我〞內(nèi)心煎熬之痛；小狗包弟的命運(yùn)牽動(dòng)著“我〞的情思，引發(fā)了“我〞深深的懺悔之情。文章各部分過渡也非常自然。開頭引入的故事之后，用“聽了這個(gè)故事，我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過的那條小狗〞，很自然地過渡到小狗包弟的故事。寫包弟的得意過渡到遭遇厄運(yùn)時(shí)，用一個(gè)過渡段自然過渡：“您的小狗怎樣？倘使我可以再見到那位日本女作家，她一定會(huì)拿同樣的一句話問我。她的關(guān)心是不會(huì)減少的。然而我已經(jīng)沒有小狗了。〞后面寫小狗被送走后的心情，又用“包弟送走后〞“整整十三年零五個(gè)月過去了〞自然過渡。這樣，全文如行云流水，順勢(shì)而動(dòng)，毫無阻梗。啟示之三：平實(shí)述說中見情感跌宕的技巧。作者以一個(gè)過來人的身份，似乎在很平靜地講述過往的故事，幾乎沒有用什么彰顯情感的字眼，也沒有運(yùn)用很濃烈的抒情語句，但是字里行間卻蘊(yùn)藏著真摯的情感，而且這種情感跌宕起伏，極富抑揚(yáng)變化。開篇講述一位藝術(shù)家與小狗在“文革〞中的遭遇，言辭中浸透了作者的悲傷之情；接著憶及小狗包弟，描寫它的“干干凈凈〞的外貌，它的“作揖〞“討糖果吃〞的動(dòng)態(tài)，以及它博得日本女作家的喜歡，無不流露出喜歡之情，給人一種歡快之感；再接著由喜而憂，“文革〞開場(chǎng)了，紅衛(wèi)兵上街抄“四舊〞，小狗包弟會(huì)帶來抄家的災(zāi)禍，一家人憂心忡忡，在保全小狗和保全自我的痛苦中掙扎；小狗還是被送到醫(yī)院作解剖實(shí)驗(yàn)了，“我〞沒有了“膽戰(zhàn)心驚〞的害怕，有了“甩掉包袱〞的輕松；沒有了小狗包弟，斷送了一個(gè)鮮活的生命，“我〞夜不能寐，背上了更加沉重的包袱，陷入了深深的自責(zé)之中，內(nèi)心一直“給放在油鍋里熬煎〞；今天，“我〞終于鼓足勇氣，“不怕大家嘲笑〞，說出自己“思念包弟〞，“向它表示歉意〞的心聲，表達(dá)了懺悔之意。作者正是這樣讓自己的情感如山溪般，或躍動(dòng)，或靜流，或歡騰，或低咽，極盡變化之美。啟示之四：隨機(jī)引入中見深蘊(yùn)內(nèi)藏的技巧。假如不去深究，我們可能會(huì)認(rèn)為本文開頭所表達(dá)的一位藝術(shù)家與小狗的故事只是一個(gè)引子，只是為引出包弟效勞的。但是聯(lián)絡(luò)全篇整體上一審視，便可見得其中深藏內(nèi)蘊(yùn)。其一，它交代了小狗包弟故事發(fā)生的社會(huì)背景。這里寫了“文革〞期間，城里發(fā)生武斗，藝術(shù)家被稱為“里通外國〞的反革命，被批斗，被痛打，被拖著游街示眾。藝術(shù)家的這一生活環(huán)境，也就是作者巴金當(dāng)時(shí)生活的環(huán)境。其二，它具有深化文章主題的作用。在“文革〞期間，巴金先生和那位藝術(shù)家同樣受到了傷害，眾多的生命都受到了傷害，可以見得小狗包弟的故事在“文革〞期間具有普遍性，而非一個(gè)特例。這樣就更增強(qiáng)了文章的揭露與批判性。其三，它還表達(dá)了比照映襯的藝術(shù)技巧。那位藝術(shù)家受到的更多的是肉體上的傷害，而巴金先生受到的更多的是精神上的折磨。肉體的創(chuàng)傷是可以愈合的，而精神的創(chuàng)傷卻難以愈合，都過去十幾年了，巴金老人心靈的傷口還在隱隱作痛，他還在痛苦中煎熬，這篇懺悔錄就是他以一顆正直而真誠的心，英勇地揭開自己心靈深處的傷疤，解剖自己曾被扭曲的靈魂。在這種比照映襯中，讀者更看出作者一段刻骨銘心的心靈歷程。啟示之五：抒發(fā)胸臆中見情景〔事〕交融的技巧。以情見長，以情取勝，是這篇散文的一大特點(diǎn)。巴金先生對(duì)小狗包弟是飽含深情的，但是這種情并沒有過于張揚(yáng)，過于外溢，而是潛藏于平易的述說之中，并將自己的情感心理活動(dòng)，與當(dāng)時(shí)所處的情境自然巧妙地交融在一起。比方文中有這樣一段：1962年我們夫婦帶著孩子在廣州過了春節(jié)，回到上海，聽妹妹們說，我們?cè)趶V州的時(shí)候，睡房門緊閉，包弟每天清早守在房門口等候我們出來，它天天這樣，從來厭倦。它看見我們回來，特別是看到蕭珊，不住的搖頭擺尾，那種快樂、親近的樣子，如今想起來我還很感動(dòng)，仿佛又聽見由女士的問話：“您的小狗怎樣？〞這里通過一個(gè)細(xì)節(jié)凸顯了小狗包弟對(duì)主人的忠誠與依戀，同時(shí)也流露出作者對(duì)包弟的感動(dòng)和未能保全包弟的歉疚，二者自然相融，讀來令人幾欲潸然。又如倒數(shù)第三段：整整十三年零五個(gè)月過去了。我仍然住在這所樓房里，每天清晨我在院子里漫步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾戶新主人，高高墻壁上多開了兩扇窗，有時(shí)倒下一點(diǎn)垃圾。當(dāng)初搭建起的葡萄架給蟲蛀后早已塌下來掃掉，連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個(gè)大化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過來的。少了好幾株花，多了幾棵不開花的樹。我想念過去同我一起漫步的人，在綠草如茵的時(shí)節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時(shí)逗著包弟玩……我好似做了一場(chǎng)大夢(mèng)。滿園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。作者寫“文革〞浩劫之后的衰落的景象，寫回憶妻子生前逗包弟玩的情景，這就很自然地表現(xiàn)出自己恍在夢(mèng)中的心境，表現(xiàn)出自己的心仿佛在油鍋里熬煎。這樣借事傳情，因景生情，敘事寫景抒情天然結(jié)合，真可謂水乳交融。啟示之六：語言質(zhì)樸中見耐人玩味的技巧。作者沒有堆砌形容詞，沒有刻意雕飾語言，只是用質(zhì)樸自然的話語同讀者拉家常，敘往事，說掏心掏肺的話，讓讀者忘卻了語言的形式，而在閱讀傾聽中收獲一份感動(dòng)、一份震撼。事實(shí)上，這正是巴金先生的語言藝術(shù)——不讓花里胡哨的言辭掩蓋了真摯的情感和深沉的思想。文中耐人品味的語句很多，例如“它不咬人，見了陌生人，在大門口吠一陣，我們一聲叫喚，它就跑開了。夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過，它聽見某種聲音就會(huì)朝著籬笆又跑又叫，叫聲確實(shí)有點(diǎn)刺耳，但它也只是叫幾聲就安靜了〞，句子似乎在寫小狗吠叫惹人煩，但是透過“一……就〞“但〞幾個(gè)虛詞，就可看出它的聽話、乖巧的得意之處。這樣寫比一味直接夸贊小狗更好，而且顯出語言曲折變化之妙。又如“在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開