陳春聲：人性相通-史學(xué)的特質(zhì)與境界

陳春聲：人性相通——史學(xué)的特質(zhì)與境界1從半坡遺址談起我是1978年初到中山大學(xué)讀書，當(dāng)了30多年的海珠區(qū)居民，陳定方老師跟我說，今年論壇主題圍繞歷史，因?yàn)槲覍?duì)歷史有一些興趣，所以就過來了。原來在中山大學(xué)歷史系教書，特別是貨幣和物價(jià)的歷史，也關(guān)心一些歷史學(xué)的理論，因?yàn)槭堑谝恢v，所以講一些比較大的問題，我自己更有興趣的是嶺南地方歷史和鄉(xiāng)村歷史文物。大家在中學(xué)時(shí)，都會(huì)學(xué)歷史，中學(xué)歷史教學(xué)我一直認(rèn)為不太成功，大多數(shù)歷史老師對(duì)中學(xué)生而言不太有個(gè)人魅力，常常導(dǎo)致學(xué)生對(duì)歷史很厭惡，然后把學(xué)生交給我們繼續(xù)培養(yǎng)。這有很多復(fù)雜的因素，其實(shí)歷史是活的，如果到歐美去學(xué)歷史，中學(xué)歷史教學(xué)有超過一半時(shí)間在博物館、檔案館、電視臺(tái)甚至在一些資料館里完成。他們也做調(diào)查，也做家族譜研究，他們的歷史很活，我們的歷史是要背很多的東西。我們也試圖改革，但是很難，因?yàn)楦呖?。如果我們真的把中學(xué)歷史教學(xué)做得很靈活，對(duì)不發(fā)達(dá)地區(qū)（特別是農(nóng)村地區(qū)）的孩子很不公平，他們沒有機(jī)會(huì)去檔案館、博物館，沒有機(jī)會(huì)做與歷史有關(guān)的修學(xué)旅行，如果高考不考那些東西，誰還有時(shí)間跟你去旅行？所以我們的歷史教學(xué)是比較呆板的，大家對(duì)歷史的本質(zhì)也不太懂。對(duì)于歷史的理解，與人生的閱歷成正比，正常情況下，人過了45歲，會(huì)慢慢的覺得歷史有一點(diǎn)用；過了55歲后會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史比數(shù)理化有用。所以讓沒有成年的中學(xué)生去學(xué)歷史，是很苦的。我講一些與歷史有關(guān)的基本道理。為什么題目是"人性相通"？歷史學(xué)是與人有關(guān)的學(xué)問，與人無關(guān)的歷史，不是我們要討論的。歷史學(xué)人文特質(zhì)決定歷史學(xué)有哪些重要的面向，接著會(huì)講現(xiàn)在與過去是什么關(guān)系。半坡是新中國(guó)成立后一個(gè)非常重要的考古發(fā)現(xiàn)，半坡遺址，原來在西安城東面6公里，現(xiàn)在到半坡遺址不用經(jīng)過田野了，是城市的一部分，這是新中國(guó)成立后，比較早的重大考古發(fā)現(xiàn)。屬于新石器時(shí)代仰韶文化，距今約6000年。可以分為三部分：居住區(qū)、氏族公墓區(qū)和陶窯區(qū)。大部分房屋集中分布在聚落的中心，構(gòu)成整個(gè)布局的重心。人住的地方有一條溝，一邊是墓地，一邊是陶窯區(qū)。我們現(xiàn)在去半坡參觀，呈現(xiàn)的是高低的地貌，在考古測(cè)量時(shí)，畫出來的半坡形狀，有圓的、方的。其實(shí)留下來的只是高高低低的泥土地面。人類厲害的地方是什么？我們看到一個(gè)半地下室的坑，考古學(xué)家會(huì)還原出一個(gè)三角形房子，看到一個(gè)圓形的坑，我們就能還原出一個(gè)圓形的房子，我們看到一個(gè)洞，就會(huì)假定這個(gè)洞以前是立了一個(gè)柱子的，這就是人性相通。如果人不是用肺來呼吸，而是像魚一樣用魚腮呼吸，我們馬上想到這個(gè)地方應(yīng)該是蓄滿水的，我們?cè)诶锩嬗斡?。因?yàn)槲覀円粑諝?，所以這里一定不是養(yǎng)魚的魚池；緊接著我們會(huì)想到天上會(huì)下雨，所以我們肯定會(huì)想到要有一個(gè)東西來遮雨，這樣就會(huì)有屋頂。為什么屋頂不是平的？因?yàn)榻ㄖ牧蠜]有水泥，就用了茅草，要斜一點(diǎn)，水才不會(huì)流進(jìn)來。而且是由下雪量決定的，下雪越大的地方，屋子越尖，不然屋頂會(huì)被大雪壓塌。所以是根據(jù)降雪量和降雨量建設(shè)的。從一個(gè)土炕還原出這樣一個(gè)房子，是因?yàn)槲覀兗俣ü湃说纳盍?xí)性跟我們現(xiàn)在是一樣的，所以我們才會(huì)還原出這樣的一個(gè)房子，這是我們的人性相通。我們的考古學(xué)家看到坑坑洼洼高低不平的東西時(shí)，教科書可以把半坡時(shí)候人類的社會(huì)描述出來，這是我在教科書上摘錄下來的：“半坡遺址是一個(gè)母系氏族部落的聚落所在”。為什么是母系？可以找出的理由是墓地，不是一夫一妻葬在一起，常常是一個(gè)大的家族葬在一起，里面有男有女。那為什么是母系？我們假定自己在拉丁美洲甚至中國(guó)西南的一些類似葬法的部落和部族，他們沒有嚴(yán)格的一夫一妻，大家知道媽媽是誰，但是常常不知道爸爸是誰。所以我們要做一個(gè)母系氏族，我們是根據(jù)現(xiàn)在少數(shù)民族的資料而假定是母系的?！熬幼^(qū)是以氏族集結(jié)的小區(qū)為基礎(chǔ)，‘大房子’作為中心來組織的，這座大房子是氏族部落的公共建筑。”為什么會(huì)有公共建筑的概念？現(xiàn)代人類需要公共建筑，如我們現(xiàn)在開會(huì)的會(huì)堂，這不"家"，一家一戶外，我們需要一個(gè)大家可以聚集的地方，有一個(gè)大房子，我們就假定是公共建筑?！笆献宀柯涫最I(lǐng)及一些老幼都住在這里?！崩锩鏇]有人，連骨頭都沒有，我們考古學(xué)家看到一個(gè)大的公共空間，我們就假定是一個(gè)大房子，如人民大會(huì)堂。“部落的會(huì)議、宗教活動(dòng)等也在此舉行?！蔽覀兗俣ü湃艘彩且_會(huì)的，就需要找一個(gè)地方開會(huì)，因?yàn)榕孪掠辏孕枰粋€(gè)大屋子用來開會(huì)。所以看到一個(gè)大屋子，我們就馬上想到這個(gè)地方是要開會(huì)的。大屋子和外面的廣場(chǎng)變成整個(gè)居住區(qū)規(guī)劃結(jié)構(gòu)的核心，假定當(dāng)時(shí)的人蓋房子是有規(guī)劃的。當(dāng)時(shí)沒有文獻(xiàn)，就是所謂的專家看到高低不平的地面，就把這一個(gè)社會(huì)描畫出來了。為什么我們敢寫到教科書，孩子們要接受，因?yàn)槲覀兗俣ü湃说娜诵愿覀儸F(xiàn)代人的人性是一樣的。我們需要領(lǐng)導(dǎo)，我們要照顧小孩，我們要開會(huì)，就這樣安排出來了，這是推論，就是人性相通的意思。假定人性不相通，那我剛才所說的東西，沒有一個(gè)東西是有證據(jù)的，這與公安局破案不一樣，這是推論出來的?！昂緶蠟榫勐涞姆雷o(hù)設(shè)施”。我們現(xiàn)在是挖一個(gè)城壕做防護(hù)，當(dāng)年也是如此?！霸俳Y(jié)合對(duì)墓葬區(qū)、陶窯區(qū)布局分析，可以看出半坡氏族聚落無論其總體，還是分區(qū)，其布局都是有一定章法的。這種章法正是希望原始社會(huì)人們按照當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)與社會(huì)意識(shí)的要求經(jīng)營(yíng)聚落生活的規(guī)劃概念的反映”。這里有社會(huì)形態(tài)，社會(huì)生產(chǎn)、社會(huì)意識(shí)，有經(jīng)營(yíng)部落生活，還有規(guī)劃的概念。這一系列都是現(xiàn)代人采用的概念，我們直接搬到6千年前連文字都沒有的古人身上，而且我們接受這樣的解釋。這就是歷史，歷史學(xué)就是這樣做出來的。“其建筑形式也體現(xiàn)著原始人由穴居生活走向地面生活的發(fā)展過程。”因?yàn)槿讼矚g干燥，喜歡住在地面，不喜歡住在地底下，我們現(xiàn)代人如此，我們一般不愿意住地下室，愿意住樓上。我們假定住1米多深的人是比較落后的，住地上面的人是比較先進(jìn)的，所以有一個(gè)由穴居走向地面居住的發(fā)展過程。這是歷史學(xué)家非常重要的本色，我們假定離我們六千年或者一兩萬年，雖然中間有時(shí)代的差異，當(dāng)時(shí)的文化與我們不一樣，但是有一條我們可以明白，就是人性相通。假定我們現(xiàn)在喜歡的東西，當(dāng)年的人也是喜歡的；現(xiàn)在我們需要的東西，當(dāng)年的人也是需要的；現(xiàn)在我們感到生氣的東西，當(dāng)年的人也是生氣的。這是做歷史學(xué)最基本的道理，歷史做的好與不好，核心就在于人性通與不通。2史學(xué)是關(guān)于人的學(xué)問歷史學(xué)家要用自己的心去跟過去古人的心相通，所以歷史學(xué)只是關(guān)于人的學(xué)問，這個(gè)事情就比較復(fù)雜。因?yàn)闅v史這個(gè)詞，一般字面上解釋，就講過去已經(jīng)發(fā)生過的事情。另外一個(gè)說法，過去發(fā)生的事我們把它寫了下來，我們就把它叫做歷史學(xué)。"歷史"兩字，指過去發(fā)生的事，有時(shí)候指對(duì)過去發(fā)生事情的記載和研究。歷史學(xué)有很多意思，集世界各種各樣的文字，英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等等，歷史這個(gè)詞都大概是這樣的意思。如果歷史僅僅講過去的事，就不一定與人有關(guān)。很多事情都是過去發(fā)生的，馬克思講過"世界上只有一門學(xué)問就是歷史學(xué)，關(guān)于自然的歷史，關(guān)于人類的歷史"。自然的歷史不是歷史學(xué)家能研究和有興趣研究的。我跟學(xué)生講課時(shí)，關(guān)于人的學(xué)問經(jīng)常用這樣一個(gè)例子，這是哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的星空?qǐng)D像部分。假定這個(gè)星系離我們6億光年，光年聽起來是一個(gè)距離單位，光是30萬公里/秒，走了一年的距離就是一光年，6億光年，就是光線要走6億年。其實(shí)對(duì)我們來說不是距離，回到經(jīng)典物理學(xué)角度看，看到離我們6億光年的一個(gè)星系，意味著我們親眼看到6億年前發(fā)生的事情。我們?cè)谝粋€(gè)絕對(duì)的時(shí)空里，6億年前發(fā)生的事，光線跑了6億年，讓我們看見了。天文望遠(yuǎn)鏡看見的事情，你常?？吹降牟粌H僅是一個(gè)空間的問題，是一個(gè)時(shí)間的問題。天文學(xué)家是不是歷史學(xué)家？不是的。中國(guó)歷史學(xué)會(huì)活動(dòng)，肯定不會(huì)找“天文佬”參加。因?yàn)殡m然這是過去發(fā)生的事，但是與人類社會(huì)沒有關(guān)系，歷史學(xué)家固守的是與我生活有關(guān)的，可以將心比心去設(shè)想，歷史指的是人類社會(huì)的過去，如果不是這樣，差不多所有學(xué)科的學(xué)者都是歷史學(xué)家了。天文學(xué)是一個(gè)極端，我們可以親眼看見。有時(shí)候我會(huì)跟地質(zhì)系同學(xué)去做地質(zhì)實(shí)習(xí)，基本上整個(gè)地質(zhì)學(xué)都是在做地球發(fā)展史，兩個(gè)石頭摩擦后留下什么樣的痕跡，基本上都是在看幾十萬年、幾萬年前的歷史過程，但是我們不會(huì)認(rèn)為地質(zhì)學(xué)家是歷史學(xué)家。做動(dòng)物進(jìn)化論的人也不會(huì)認(rèn)為他們是歷史學(xué)家，歷史是與人有關(guān)的學(xué)問，其他的學(xué)科也可以說是“史”，但是不是我們歷史學(xué)家所感興趣的，但是說“沒有興趣”也是一種自我保護(hù)。馬克·布洛克《歷史學(xué)家的技藝》："從本質(zhì)上說，歷史學(xué)習(xí)的對(duì)象是人，還是讓我們把它稱為人類吧。復(fù)數(shù)比單數(shù)更便于抽象，相對(duì)而言，復(fù)數(shù)的語(yǔ)法形態(tài)更適用于一門研究變化的科學(xué)。地形特質(zhì)、工具和機(jī)器，似乎是最正式的文獻(xiàn)，似乎與其締造者完全脫離，而在所有這些背后是人類。歷史學(xué)所要掌握的正是人類，做不到這一點(diǎn)，充其量只是博學(xué)的把戲而已。優(yōu)秀的史學(xué)家猶如神話中的巨人，他善于捕捉人類的蹤跡，人才是他追尋的目標(biāo)。"馬克·布洛克，19世紀(jì)出生在法國(guó)，在斯特拉斯堡教書，他是法國(guó)最重要的一個(gè)歷史學(xué)學(xué)派，年鑒學(xué)派的奠基人。1929年與另外一位法國(guó)著名歷史學(xué)家呂西安·費(fèi)弗爾，兩人共同創(chuàng)立了雜志《經(jīng)濟(jì)社會(huì)與社會(huì)史年鑒》，從第一次世界大戰(zhàn)到現(xiàn)在，整個(gè)國(guó)際歷史學(xué)里最偉大的一個(gè)學(xué)派，影響最深遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)派，他是第一代奠基人，到現(xiàn)在是第五代了。他參加過兩次世界大戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候他去當(dāng)兵，變成了和平主義者，兩次世界大戰(zhàn)之間創(chuàng)立了這個(gè)學(xué)派，成了歷史學(xué)的教授，緊接著第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他又跑去當(dāng)兵，德國(guó)人打法國(guó)的人，先把巴黎打下來。他在法國(guó)未占領(lǐng)區(qū)教書，到了1942年時(shí)，德國(guó)人不滿當(dāng)時(shí)英美軍隊(duì)的做法，把法國(guó)未占領(lǐng)區(qū)也占領(lǐng)了。他去參加法國(guó)地下抵抗運(yùn)動(dòng)，拿搶跟德國(guó)人作戰(zhàn)。在地下抵抗運(yùn)動(dòng)期間，在沒有參考書和參考資料的情況下，這本書另外一個(gè)書名叫《為歷史學(xué)辯護(hù)》，北師大出版社又重新再出了一版。在歷史學(xué)界里，是最近80年歷史學(xué)最基本的入門教科書之一，另一本是卡爾的《歷史是什么》，現(xiàn)在在歐美大學(xué)歷史系里，入門要讀的就是這兩本書。1944年3月底，他被蓋世太保抓到了。因?yàn)樗侵臍v史學(xué)者，當(dāng)時(shí)法國(guó)的報(bào)紙都有報(bào)道。1944年6月6日諾曼底登陸，英法聯(lián)軍打到法國(guó)來了，10天后，他在一個(gè)麥田里被蓋世太保槍殺了。當(dāng)時(shí)4個(gè)人一起槍殺，他邊上站了一個(gè)16歲的小男孩，那個(gè)小男孩很怕，問他說“子彈打在身上痛不痛？”他的回答是"沒事，過一會(huì)兒就好了"，最后一句話當(dāng)然是“法蘭西萬歲”。其實(shí)這些人就是我們的偶像，不管是做人還是做學(xué)問，都非常值得尊敬。書中另一句名言"千言萬語(yǔ)，歸根結(jié)底，理解才是歷史研究的指路明燈"。解釋與理解，這兩者不一樣。解釋——它是科學(xué)的方法，而理解表達(dá)的常常是人文的情懷。我們可以解釋這個(gè)世界萬事萬物，我們可以解釋為什么地球會(huì)繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，解釋不需要你的情感，不需要你心智跟研究對(duì)象的溝通和共鳴，你要找到支配你研究對(duì)象的法則或者規(guī)律，所以解釋是可以用公式表達(dá)的，這就是解釋，這是一種科學(xué)的方法。15世紀(jì)后，這樣的方法改變了我們的世界，改變了我們的生活。人類絕大多數(shù)重要的進(jìn)步，都是解釋的勝利。理解——有一位學(xué)生跑來找你說考試不及格，很難受。你緊緊握著他的手說"我很理解"，理解是將心比心，是感情的交融，理解是沒有辦法用邏輯和抽象的概念去表述的。理解可以用講故事、用藝術(shù)的方法去表達(dá)，很難用一個(gè)嚴(yán)格的概念體系和邏輯去講，這是理解。這牽涉到好的歷史學(xué)家和不好的歷史學(xué)家的差別。好的歷史學(xué)家很懂得我講的"理解"的道理，他把歷史學(xué)當(dāng)成人文的一個(gè)部分來處理，將心比心做到極致的人就是好的歷史學(xué)家，不好的歷史學(xué)家就是編中學(xué)歷史教科書的那幫家伙，他們就是解釋："井岡山建立革命根據(jù)地的原因，處于湖南江西兩省交接，反動(dòng)統(tǒng)治力量薄弱；地形險(xiǎn)要，易守難攻"，這沒有解決問題。各個(gè)省交界的反動(dòng)統(tǒng)治力量薄弱的地方很多，廣東廣西也反動(dòng)統(tǒng)治力量薄弱，為什么那里沒有弄一個(gè)井岡山出來？地形險(xiǎn)要，易守難攻的地方就更多了。為什么會(huì)在井岡山建立革命根據(jù)地？原來那里有兩幫土匪跟毛澤東關(guān)系不錯(cuò)，但是這不是原因，還有很多地方有土匪，為什么不找他們，就找這兩幫土匪。就是歷史有很多的道理，不是用一個(gè)嚴(yán)格物理學(xué)的線性因果關(guān)去講的。中學(xué)歷史教科書，編得大家很難受的主要理由，就是我們?cè)诰幬锢韺W(xué)教科書，所以我們會(huì)有"因?yàn)樗?，好的歷史學(xué)家不會(huì)有這套概念。讀歷史能不能讀出智慧來？如果天天讀井岡山革命根據(jù)地大家會(huì)相信讀史使人明智嗎？不會(huì)的，只會(huì)越讀越蠢。歷史學(xué)也是一個(gè)科學(xué)，歷史學(xué)介于科學(xué)與人文之間。歷史學(xué)其他的特質(zhì)，很重要的一點(diǎn)，一位歷史學(xué)家的好與不好，不在科學(xué)部分，而在人文部分。陳寅恪先生的一段話，是在馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》審查報(bào)告里講的這一段話，從中可以看出他不是很欣賞馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史》“吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部分”。我們把檔案送到檔案館去，會(huì)先分類，分成三十年保存，永久保存，還有不保存的，90%多是不保存的，檔案館不是保存檔案的，檔案館的作用是銷毀檔案的，所以留下來的很少，留得太多，我們也看不完。全世界的檔案館都是一樣，我到香港、印度檔案館都是一樣的，只是用法律的辦法嚴(yán)格對(duì)檔案做了分類后，合法規(guī)定哪一些檔案是可以銷毀的，就順便把它銷毀掉?！坝宕藲堄鄶嗥愿Q測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說之用意與對(duì)象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失,而無隔閡膚廓之論"。（歷史意境的想象與構(gòu)建）必須盡量與古人處在同一境界，去理解古人，你說的才不是外行話。這是非常出名的一段話，在中國(guó)做歷史學(xué)的人，基本上都知道陳寅恪的這段名言。我一直在強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)是研究人的學(xué)問，我們對(duì)古人的生活，古人日常的狀態(tài)，要有一種理解和同情。3歷史學(xué)的人文特質(zhì)歷史學(xué)在科學(xué)和人文之間，更加偏重人文。為什么歷史學(xué)是人文？歷史學(xué)的產(chǎn)生源乎人類的本性。這個(gè)世界的學(xué)問分很多種，我們學(xué)了經(jīng)濟(jì)學(xué)，目標(biāo)當(dāng)然是要賺錢；學(xué)了政治學(xué)，當(dāng)然希望當(dāng)個(gè)大官或者懂得怎么運(yùn)轉(zhuǎn)社會(huì)；學(xué)物理學(xué)，希望知道制造一種控制自然和為人類服務(wù)的某一種力量，很多學(xué)科對(duì)我們生活有直接的用處，這些學(xué)科在什么時(shí)候創(chuàng)造出來的，我們都知道。我們常常會(huì)講，愛因斯坦的某某書意味著現(xiàn)代物理學(xué)的出現(xiàn)，這是一類學(xué)問，對(duì)我們有直接的幫助，都是靠它們的支持，才有了今天的生活。但是有沒有一類的學(xué)問是不知道怎么來的？有。那就是人文的學(xué)問。在古代，我們前輩的前輩還不會(huì)縫衣服，只能打一頭老虎，披點(diǎn)皮在身上，有點(diǎn)遮羞又有點(diǎn)保暖的作用。一個(gè)男孩子喜歡一個(gè)女孩子，或者女孩子喜歡男孩子，要表達(dá)這種很難受的感情，那時(shí)候語(yǔ)言還不是很發(fā)達(dá)，沒有什么邏輯，所以就用充滿真情實(shí)感，非常感性沒有邏輯的語(yǔ)言去表達(dá)他們的感情。那個(gè)東西是什么？就是詩(shī)歌。詩(shī)歌就是有真情實(shí)感的，詩(shī)歌必須沒有邏輯，像馬克思寫給他太太的詩(shī)歌，充滿了邏輯性，所以很多真認(rèn)為馬克思做一個(gè)天才經(jīng)濟(jì)學(xué)家比做一個(gè)卓越的詩(shī)人更好。這些東西就是文學(xué)的起源，文學(xué)是人類還不太懂得文字時(shí)，不懂得邏輯時(shí)，開始有文學(xué)。當(dāng)時(shí)穿得很少，天氣很冷，喝了果汁，發(fā)酵了變成了乙醇，喝了后醉醺醺的就開始手舞足蹈，這就是舞蹈，這是藝術(shù)的起源。心愛的人突然沒了呼吸，怕腐爛，就要埋起來，不小心生了一個(gè)小孩，一定會(huì)考慮你從哪里來，將來會(huì)到哪里去等等這一類，由恐懼不明白，就產(chǎn)生了宗教和哲學(xué)。很多事情發(fā)生了，又怕忘記了，當(dāng)時(shí)又沒有文字，又想讓下一代知道，就刻在木上，這就是刻木記事；拿個(gè)繩子打很多距離不等、形狀不同的結(jié)，就是結(jié)繩記事?？棠居浭潞徒Y(jié)繩記事就是歷史學(xué)的起源。文學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、宗教等等這一類學(xué)問，是在人類還沒有進(jìn)入文明社會(huì)時(shí)開始萌芽，這一類學(xué)科之所以能產(chǎn)生，之所以會(huì)存在，這與人本性最深刻部分聯(lián)系在一起。這一類學(xué)科就是所謂的人文學(xué)科，這類學(xué)科所以產(chǎn)生，可能有功利的目的，功利的目的，不是用近代發(fā)展起的理性可以把握的，是渾渾沌沌之間，每一個(gè)人有很奇怪的內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力所產(chǎn)生出來的玩意兒，就是人性，是人的本性。人類要弄一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作，畫一點(diǎn)畫或者跳一跳舞，對(duì)死亡、不可控制的自然力量，表示某一種尊敬，同時(shí)努力用各種符號(hào)把過去發(fā)生過的事情記錄下來，這一類東西是人的本性，與你要吃飯、生小孩的本性是完全一樣的，這就是人文學(xué)科的起源，與我們后來創(chuàng)造出來的學(xué)科不一樣。我們做應(yīng)用化學(xué)，用來做炸藥、藥品，用來做各種各樣的日用器具；我們學(xué)了物理學(xué)，用來做汽車，做各種各樣的工程，這是真的有用處的。歷史學(xué)的人文特質(zhì)是源于人類的本性，20年前，中國(guó)有史學(xué)危機(jī)，很多人覺得做歷史學(xué)沒有前途?，F(xiàn)在中文系招生分?jǐn)?shù)不錯(cuò)，歷史學(xué)馬馬虎虎，哲學(xué)招得不好。大家很擔(dān)心這些學(xué)科就不見了，不會(huì)的。為什么不會(huì)？因?yàn)樗娴牟恍枰敲炊嗳藢ｉT做這件事，而且這類學(xué)科的存在，與心里最深的東西有關(guān)，它一定會(huì)在。做歷史研究，很重要的是思想的發(fā)明，而不是知識(shí)的創(chuàng)造。思想發(fā)明重要的是改變價(jià)值觀，知識(shí)創(chuàng)造是給我們帶來實(shí)實(shí)在在的好處，這也是特別復(fù)雜的一個(gè)事情。誰是最偉大的思想發(fā)明者？是馬克思。雖然也有人說馬克思是全能的，在數(shù)學(xué)方面也有巨大的貢獻(xiàn)。也有人說馬克思是19世紀(jì)少數(shù)改變整個(gè)人類社會(huì)的人。他憑什么改變？靠思想?，F(xiàn)在為止，我國(guó)指導(dǎo)思想的理論基礎(chǔ)，還是他老人家發(fā)明出來的。20世紀(jì)，整個(gè)世界還有若干個(gè)像他這樣改變?nèi)祟悆r(jià)值觀的人物，在我國(guó)影響也很大，只是不在主流的意識(shí)形態(tài)里被提到，像涂爾干這一類人，也是用思想改變了世界的人。馬克思也是一個(gè)歷史學(xué)家，最好的幾個(gè)歷史學(xué)家會(huì)影響著我們對(duì)某一件事情重要或不重要，有用或沒用，值得和不值得的看法，會(huì)影響我們對(duì)整個(gè)世界的看法，但是不會(huì)給一個(gè)實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)產(chǎn)品或者技術(shù)產(chǎn)品給我們。我的意思是，歷史學(xué)在本質(zhì)上是沒有用的。我常常面臨學(xué)生的問題"讀歷史有什么用？"，我第一秒肯定跟他說，一點(diǎn)用都沒有。"那干嘛還要讀？"，那接受著就會(huì)回答，你是不是做的每一件事都是有用的？請(qǐng)問一個(gè)家庭里最有用的東西是什么？當(dāng)然是廁所。一家三四口人，每天輪番使用數(shù)十次，還要洗幾次澡。第二個(gè)有用的地方是廚房，一日三餐，進(jìn)入頻繁。但是家里來了一個(gè)客人，一般情況下，在客廳坐下來后，你不會(huì)把最有用的地方展示給他看，說你趕快看看我的廁所，這是很有用的。假如說你家里掛了齊白石的畫，這幾條不能蒸不能煮的蝦，你會(huì)讓他看這個(gè)。齊白石的蝦有什么用？絕對(duì)沒有用，但是客人坐下來會(huì)看齊白石的蝦。很多人說我可以假冒齊白石的畫，可以賺錢。但是很多人家里掛的齊白石的畫，是不會(huì)拿去賣的。我在中山大學(xué)管招生，最困難的事情是，學(xué)生家長(zhǎng)總認(rèn)為要讓孩子讀一個(gè)有用的專業(yè)，我老是跟他說“沒有用的專業(yè)也是很好的”。我們有一堆專業(yè)是沒有用的，就像客廳里掛的齊白石的一幅畫一樣。這才是一個(gè)均衡的人類社會(huì)。做歷史學(xué)做到最好，它會(huì)改變你的思想，但是不是給你創(chuàng)造有用的知識(shí)。你要很坦然的跟人家說，我們有一堆學(xué)科沒有用。我的女兒在中山大學(xué)讀書，我讓她讀的是人類學(xué)。我回到鄉(xiāng)下去，家里老人經(jīng)常問我人類學(xué)是學(xué)什么的？我很難回答。人類學(xué)以參與的方式克服文化障礙，了解人類的心理結(jié)構(gòu)的本底。家里那堆農(nóng)村長(zhǎng)大的老人聽得懂嗎？就只能回答“讀人類學(xué)是研究人類的，畢業(yè)出來不用去喂豬”。我們歷史學(xué)有另外一個(gè)特質(zhì)，歷史學(xué)有價(jià)值的思想，基本上是來源于個(gè)人的孤獨(dú)思考。人文學(xué)科也是如此，我們現(xiàn)在做大的工程，嫦娥幾號(hào)等等，要去到月球上，包括馬航失聯(lián)，都要依靠大團(tuán)隊(duì)的合作。但是人文學(xué)科不是，人文學(xué)里最寶貴、最難得的思想，都是一個(gè)人苦思冪想出來的。"毛澤東思想"會(huì)說是黨的集體智慧的結(jié)晶，但是沒有毛澤東，就只有集體智慧，也不會(huì)結(jié)晶的。馬克思主義，從來沒有人說馬克思主義是集體智慧的結(jié)晶，就是馬克思一個(gè)人想出來的。作曲家也一樣，貝多芬的樂譜是他一個(gè)人寫的，弄一個(gè)工程隊(duì)是寫不出來的。很多人文藝術(shù)的作品，都是一個(gè)人想出來后，大家接受了，認(rèn)可了，他就是偉大的思想家、偉大的歷史學(xué)家。想出來后沒有人認(rèn)可，那就白想了，我們大多數(shù)人都是白想了。沒有辦法用一個(gè)團(tuán)隊(duì)協(xié)作的方法去創(chuàng)造優(yōu)秀的人文思想。正因?yàn)檫@樣，歷史學(xué)講究加法，講究"學(xué)有所本"。他講究侍從關(guān)系，講究學(xué)派。畫畫也一樣，粵劇也一樣，你跟對(duì)了師傅就學(xué)有所本。人文學(xué)跟自然科學(xué)不一樣，理科有嚴(yán)格的學(xué)科規(guī)范，該怎么做實(shí)驗(yàn)，怎么樣寫文章，怎么樣推理，怎么樣用計(jì)算機(jī)計(jì)算，這一套東西都是嚴(yán)格的。但是人文不是，每一個(gè)人的工作都是個(gè)性化的，我在大學(xué)里教書，文科的老師和理科的老師常常有矛盾的地方。理科的一篇好論文常常有五六位作者，有人做實(shí)驗(yàn)，有人幫忙寫文章等等，而且學(xué)生寫了文章后，把教授的名字寫上去是很正常的，因?yàn)榻淌诮o了主意給了錢，所以論文上有幾個(gè)名字是一樣的。文科論文里面有兩個(gè)人署名就已經(jīng)太多了，如果有三個(gè)人署名，你就懷疑里面有一個(gè)人沒出過力的。而且文科最怕的事情，就是學(xué)生寫了文章把你的名字掛上去。我們好的學(xué)者，把名字去掉，看文風(fēng)就能看出來。書是自己讀的，文章是自己寫的。你跟著什么老師學(xué)的，寫出來的文章，跟別的老師教出來的學(xué)生寫的文章就不一樣。這也是特別之處，也是不容易改的。很多的孤獨(dú)思考，如果沒有人認(rèn)可，就白思考了。人文學(xué)科、歷史學(xué)，學(xué)術(shù)成果的檢驗(yàn)，是一種理論批判的結(jié)果。一個(gè)思想被大家接受，靠的是共鳴，而不是理性的說服，這是不一樣的。自然科學(xué)的很多理論，可以因?yàn)橐粋€(gè)關(guān)鍵的否定性實(shí)驗(yàn)，一個(gè)理論就被顛覆的。新的理論如果起來了，可以用一個(gè)邏輯、理性的甚至是純數(shù)字化的數(shù)學(xué)辦法，建立一個(gè)理論的定位，而且大家就服氣了，前面的理論就不要了。而人文學(xué)科不是的，人文學(xué)科是很多理論并存，某一個(gè)理論剛好大家接受了，一下子共鳴了，就流行起來了，創(chuàng)造這個(gè)理論的人，大家就尊重他了。一個(gè)理論流行和不流行的理由在哪里？也不因?yàn)橐粋€(gè)理論出來，另外一個(gè)理論就被滅了。學(xué)術(shù)的發(fā)展不是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)知識(shí)或邏輯意義上的取代，而是藝術(shù)意義上的超越。徐悲鴻畫馬畫得很好，但是大家不會(huì)因?yàn)橄矚g徐悲鴻的馬，就不喜歡齊白石的蝦；也不會(huì)因?yàn)檫@一段時(shí)間某一個(gè)音樂流派盛行，另外的一個(gè)音樂流派就會(huì)取代了，這是不會(huì)的。藝術(shù)可以有很多高峰，但是不會(huì)被覆蓋。自然科學(xué)不一樣，一個(gè)理論起來后，其他的理論就被取代掉，就過時(shí)了，或者就變成錯(cuò)誤了，這是歷史學(xué)的人文特質(zhì)。4過去與現(xiàn)在的永恒對(duì)話歷史學(xué)的境界，克羅齊說過：“一切歷史都是現(xiàn)代史，或者一切歷史都是當(dāng)代史”，意思是歷史學(xué)本質(zhì)是過去和現(xiàn)在永恒的對(duì)話。歷史學(xué)家所以對(duì)某一個(gè)歷史問題有興趣，或者說對(duì)某一個(gè)大家有興趣的歷史問題有新的體悟和新的解釋，很大的理由是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)有某一種關(guān)懷。因?yàn)殛P(guān)心現(xiàn)代，所以才會(huì)去關(guān)懷歷史。歷史學(xué)的境界，很重要的理由，你是不是能夠真正的出一堆現(xiàn)在的關(guān)懷，而去問歷史的問題，你做出來的思想貢獻(xiàn)，是不是切中現(xiàn)代人的要害，跟他們能夠共鳴。這就是境界。所以歷史充滿不確定性，我們不斷問過去的問題，他就會(huì)不斷的給我們不同的回答。所以馬克·布洛赫講，面對(duì)百姓的好奇心，應(yīng)當(dāng)把史學(xué)的不確定性公布于世。史學(xué)不確定性正是史學(xué)存在的理由，它使我們的研究不斷更新。由于全新的開拓，我們可以理直氣壯地聲稱自己更執(zhí)著于歷史。只要不懈地努力實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，史學(xué)的不完善性與完美無瑕的成功，同樣是富有魅力的。我們?yōu)槭裁匆獙?duì)歷史不斷進(jìn)行更新？因?yàn)槲覀兩畹臅r(shí)代一直在變。保羅·康納頓《社會(huì)如何記憶》的一段話，"我們對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)在很大程度上取決于我們有關(guān)過去的知識(shí)。我們?cè)谝粋€(gè)與過去的事情和事件有因果聯(lián)系的脈絡(luò)中體驗(yàn)現(xiàn)在的世界。從而，當(dāng)我們體驗(yàn)現(xiàn)在的時(shí)候，會(huì)參照我們未曾體驗(yàn)的事件和事物。相應(yīng)于我們能夠加以追溯的不同的過去，我們對(duì)現(xiàn)在有不同的體驗(yàn)。"我們之所以覺得改革開放這30年，日子過得很好，是因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)參照系。建國(guó)后那三十年走了很曲折的路，如果沒有那樣的體驗(yàn)，我們無從體驗(yàn)現(xiàn)在的世界。我們國(guó)家變成世界第二大經(jīng)濟(jì)體，國(guó)家的力量比原來強(qiáng)大了很多，我們感到驕傲和自豪，是因?yàn)槲覀冎袑W(xué)歷史教育告訴我們，我們從1840年后，有100多年接近亡國(guó)滅種的屈辱歷史。所以我們對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)，很大意義上是取決于我們對(duì)過去的體驗(yàn)，對(duì)過去的體驗(yàn)不同，對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)就不同。我剛才講的這種體驗(yàn)，是我這一代人的體驗(yàn)，跟90年的孩子們講這一類道理，因?yàn)樗麤]有前面的體驗(yàn)，就沒有后面的體驗(yàn)?！坝谑?，從今我推演古我就有困難：這不僅僅是因?yàn)楝F(xiàn)在的因素可能會(huì)影響，有人說是歪曲，我們對(duì)過去的記憶，也因?yàn)檫^去的因素可能會(huì)影響或歪曲我們對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)"。過去的記憶會(huì)歪曲我們對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)，現(xiàn)在會(huì)影響過去，過去會(huì)影響現(xiàn)在，這是一個(gè)辯證的過程。我舉一個(gè)例子，同學(xué)們大學(xué)畢業(yè)了，假定去海珠區(qū)政府找工作，給人事部門一份簡(jiǎn)歷，這份簡(jiǎn)歷表達(dá)就是你的現(xiàn)在。因?yàn)槟阋フ夜ぷ?，要告訴區(qū)政府我是一個(gè)什么樣的人。簡(jiǎn)歷怎么寫？哪一年出生，哪里人，漢族，哪一年參加共產(chǎn)黨，得了什么獎(jiǎng)學(xué)金，參加了什么活動(dòng)，學(xué)分3.5等等，大家一看這個(gè)家伙不錯(cuò)，就收了。這就是拿過去定義現(xiàn)在。你拿出來的一堆東西，都是你積累下來的。但是有一些東西是你沒有寫的，比如說追過三個(gè)女朋友都失敗了，考試的時(shí)候偷偷看了邊上一眼，沒有被老師發(fā)現(xiàn)。所以你在寫這一份簡(jiǎn)歷的時(shí)候，是有選擇的，你有目的的，你的目的是來找工作，肯定睡覺打呼嚕等這類事情就不會(huì)寫進(jìn)去。但是那也是你的歷史。所以歷史跟現(xiàn)在一直是永恒的對(duì)話，這與個(gè)人體驗(yàn)有關(guān)，現(xiàn)在影響過去，過去影響現(xiàn)在。若干個(gè)案：1、客家人的移民故事我們客家人一到哪里，說我是客家人，大家第一反應(yīng)是你是中原來的。為什么與講廣州話的人講我是客家人，大家沒有這樣的反應(yīng)？與講潮州話的人講我是客家人，也不會(huì)有你是中原來的反應(yīng)？其實(shí)中國(guó)沒有一個(gè)地方的人是在本地長(zhǎng)大的。珠江三角洲的居民都會(huì)講南雄珠璣巷；講潮州話與閩南語(yǔ)系人群一般講自己的祖先來自福建莆田；華北平原講的是山西洪洞縣大槐樹的故事，西南地區(qū)苗族、侗族、黎族等族群會(huì)將江西吉安府的故事。這與民族文明起源有關(guān)，這些年來考古的發(fā)現(xiàn)，在目前中國(guó)境內(nèi)所有地方，都可以找到遠(yuǎn)古時(shí)代文明的遺址或者文化遺存。我們用文字記載下來，號(hào)稱民族文化精華部分，用漢字典籍表達(dá)的一種文化，起源于黃河流域，只不過黃河中原部分講得更頻繁一點(diǎn)。從我們先秦的文獻(xiàn)讀下去，最開始文明起源時(shí)，我們就把周邊所有地區(qū)都定義為少數(shù)族群，我們的文明以黃河中下游為中央向周邊不斷擴(kuò)展的過程。所以我們嶺南地方的人，在秦朝時(shí)就開始建立郡縣，嶺南的普通老百姓完全進(jìn)入國(guó)家體系是16世紀(jì)才發(fā)生的。如果我們?cè)趲X南講我的爸爸的爸爸的爸爸是嶺南這里土生土長(zhǎng)的，不是來自外地的，就意味著我是野蠻人的后代。最開始的文明人就那一小點(diǎn)，其他的地方也是一樣，東西南北各方，如果你說你是土著，本地生長(zhǎng)，說明你是少數(shù)民族的后代，沒有一個(gè)漢人愿意承認(rèn)自己是少數(shù)民族的后代，所以都編出了祖先從中原遷移過來的過去。所有的族譜都在做這樣一個(gè)故事，我們現(xiàn)在可以看得見的族譜，除了孔家、孟家的幾個(gè)譜外，99.99%的族譜都是16世紀(jì)以后才修的編的，16世紀(jì)之前普通人家不能建家廟，不能拜始祖，更加沒有機(jī)會(huì)修族譜。明朝嘉靖后才修族譜，那怎么知道以前是怎樣的？我經(jīng)?？紝W(xué)生，爸爸叫什么名字，基本上能講出來，爺爺叫什么名字，一半的學(xué)生知道。曾祖父叫什么名字？基本上沒有人知道，再問一下高祖叫什么，沒有人講得出來。16世紀(jì)文字還沒有深入鄉(xiāng)村的時(shí)候，大家修族譜，要往上寫22代、25代。這怎么寫上去？比如說我姓陳，在25史里面找姓陳的人連起來，就變成我的祖先了。族譜是最制度性作偽的東西，所有的族譜都是這樣做起來的。大家因?yàn)檫@樣的理由，一定會(huì)找到來自中原后代的結(jié)論。從中原過來有很多理由，可以是當(dāng)官過來的，也可以是逃荒討飯過來的，也可能是因?yàn)閼?zhàn)亂遷移的，但是大家愿意選的還是當(dāng)官過來，這樣比較榮光。而且可以在現(xiàn)代生活里可以找到本地的地位，25史也比較容易找到這些人，能進(jìn)25史絕大多數(shù)是當(dāng)官的，當(dāng)然還有少數(shù)的盜賊，這個(gè)很少有人會(huì)選。我們所有人講自己的祖先是外地來的，最后都能追溯到中原。羅香林先生，1905年，我們廣東有一個(gè)很出名的學(xué)者，黃節(jié)《廣東鄉(xiāng)土歷史教科書》，謂"廣東種族有曰客家福佬二族，非粵種，亦菲漢種"。這個(gè)事情是根據(jù)教會(huì)的資料來的，教會(huì)為什么認(rèn)為客家人不是漢人？這些傳教士，1840年后主要住在香港，1850到1860年代，在開平、恩平、臺(tái)山、新會(huì)這些地方，講廣府話的人和講客家的話打得一塌糊涂，當(dāng)時(shí)正好太平天國(guó)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)清政府的做法，一開始支持客家人，后來又支持廣府人。當(dāng)時(shí)住在香港的西方傳教士問周圍的人，那邊出了什么事情？人家告訴他，周圍人都是講廣州話的，講廣州話的人說自己是漢人?？图胰司驼f講廣府話的人不是漢人，是少數(shù)民族。這是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，從17世紀(jì)開始的，“客家”是講廣州話的人對(duì)講客家話人的稱呼。講廣府話的人，在客后面加一個(gè)"家"字，是看不起的意思。到19世紀(jì)初，客家人都接受了“客家”這個(gè)稱呼，自己稱自己為“客家”。所以一直講廣州話的人，假定那幫家伙不是漢人，西方傳教士就接受了這個(gè)看法，傳教士在他們的書里，講這些人不是漢人。黃節(jié)出版《廣東鄉(xiāng)土歷史教科書》時(shí)，照樣用了這個(gè)說法。客家人里知書達(dá)禮的人那么多，突然有人說他們不是漢人，怎么受得了？結(jié)果南、韶、連、惠、潮、嘉各屬客人都聯(lián)合起來對(duì)抗。如何證明自己是漢人？大家都把族譜拿出來，族譜里寫著我的祖先是中原來的。當(dāng)時(shí)客家人一出聲，黃節(jié)