《燕子》記憶中的鄭振鐸所長市賽獲獎

《燕子》記憶中的鄭振鐸所長我在文學(xué)所工作32年，有幸近距離接觸了一些現(xiàn)代文學(xué)史上有名的專家學(xué)者。他們的學(xué)者風(fēng)范、給我留下難以泯滅的印象。這些人中較早認(rèn)識的有文學(xué)所第一任所長鄭振鐸。鄭振鐸，筆名西諦，著名文學(xué)史家，文物考古學(xué)家、作家。其文學(xué)組織活動能力為同輩人所公認(rèn)，平生癡迷醉心于搜尋聚積孤本、古版圖書。建國后，他任國家文物局局長、文化部副部長，并兼中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員，中國科學(xué)院考古研究所、文學(xué)研究所第一任所長。1958年10月17日率領(lǐng)中國文化代表團前往阿富汗王國和阿拉伯聯(lián)合王國訪問時，因飛機失事而殉職。死后親屬遵照他生前遺愿，將其所珍藏的全部圖書、捐獻(xiàn)給北京圖書館。著有《西諦書話》，作品收入《鄭振鐸文集》。初見鄭振鐸所長，是50年代初文學(xué)所創(chuàng)建初期。當(dāng)時我在新設(shè)立的“組聯(lián)組”（后改為學(xué)術(shù)秘書室、現(xiàn)為科研處）工作。主任是詩人力揚兼任。有一天，一位身材高大、穿中山裝、戴眼鏡、高鼻梁、面色紅潤、精力充沛的長者來到組聯(lián)組。經(jīng)人介紹原來是鄭振鐸所長。他沒有名人架子，樣子使人感到親切，當(dāng)時我年輕幼稚、不顧是第一次見面，就不揣冒昧地把自己工作中的苦惱向他傾訴：“鄭所長，組聯(lián)組新成立，它的任務(wù)還沒有文字條例可循，所外聯(lián)系中宣部、院部、高等院校、接待國外及全國各地來訪、組織學(xué)術(shù)會議，所內(nèi)接辦所長和各研究室交辦的事務(wù)，還要處理人民來信，工作繁雜，不知從何著手？重點在那兒！”“首先是為所領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)！”他立刻認(rèn)真地做了回答。所領(lǐng)導(dǎo)是關(guān)鍵，把關(guān)鍵這一環(huán)抓好了，其它迎刃而解。至于工作繁雜，可以記工作日記。它可以幫助你分清輕重緩急，提高工作效率又不致有所疏漏。我日后按他說的辦，果真受益非淺。有一回，因工作急需，文學(xué)所擬從某高等院校調(diào)回原所內(nèi)一業(yè)務(wù)骨干。該校已同意，后似有些反悔。我當(dāng)即查閱了工作日記和電話記錄。告對方何年、何月、何日、何時、何人按電話已同意該同志調(diào)回的談話記錄。因時、事準(zhǔn)確無誤對方不好否認(rèn)，同意即刻放人。鄭振鐸所長身兼數(shù)職，還是全國政協(xié)文教組長和人大代表，他都盡職盡責(zé)。而關(guān)于文學(xué)所的重大決策的制定、重要會議他必參與，與副所長何其芳合作密切，對于文學(xué)研究所的基本方針意見一致。遇到某些具體意見不同如研究人員是否堅持8小時坐班制，大家也都能坦誠相見，在愉快的氣氛下達(dá)成共識。他與所內(nèi)專家相處融洽，所內(nèi)一般人員也都覺得他和藹可親，平易近人。一次，他出席人民代表大會后，接著又參加文學(xué)所年終總結(jié)大會。應(yīng)大家的要求，他談了參加人代會的感受。他介紹說：“這次人代會上對拆除北京古城墻的問題有爭議。有人贊成拆。有人阻止拆除。我屬于后者。我認(rèn)為北京是歷史文化名城，他的城墻建筑是這座名城不可分割的一部分。是有價值的名勝古跡?！ㄖ砹艘粋€民族的文化和思想’，（梁思成語）理應(yīng)在保護之列。會議休會期間，遇到毛主席，他見到我就問：‘聽說你不同意拆除北京舊城墻？’我承認(rèn)并申述了前面所談的理由。毛主席說：‘不拆除，幾百年后還不是照樣風(fēng)化消失了嗎？’我只想到這座輝煌壯美的文化古城要保護，沒想到百年之后如何，我沒毛主席看得遠(yuǎn)！”他帶著自謙的語氣最后補充了這么一句。散會后，我們一群人尾隨他走出會議室。他問我：“會上那么多人歡迎你唱歌，你怎么不唱？”“我的歌不能登大雅之堂。”我隨即回答?！澳銘?yīng)該唱！凡是受群眾歡迎的就應(yīng)該大膽的唱！不要管什么大雅之堂！”（這時我忽然想起他寫的《中國俗文學(xué)史》中曾經(jīng)談到下層人民喜聞樂見的通俗文藝作品受到排斥不能登大雅之堂的提法。）接著，余冠英先生請他到家中便餐。他推辭說：“以后吧！我品嘗嫂夫人的手藝不止一次了。這次就不去解饞了?！彼麄?cè)過身來對我說：“余夫人出身名門，是大家閨秀卻是烹調(diào)好手，我可沒少嘗她的拿手好菜?！弊咴谒砗蟮睦罱∥嵯壬鷮ξ艺f：“飲食是文化、烹飪是藝術(shù)，鄭媽媽就做的一手色香味美的福建菜。我們一起編《文藝復(fù)興》時，常去鄭家聚餐。錢先生的小說《圍城》就是在《文藝復(fù)興》第一期開始連載發(fā)表的。當(dāng)時就有當(dāng)代《儒林外史》的評價?！迸阃咴谝黄鸬腻X鐘書、楊絳先生只是點頭微笑并不答話。但他們之間交流中流露出的那種和諧友善、閑談中透露出的真情、漫步閑聊中平靜安祥的氛圍，深深地感染了我，令我羨慕不已，至今記憶猶新。回顧?quán)嵳耔I所長擔(dān)任文學(xué)所所長、組建文學(xué)所的歷程，其主要作用首先是組建了一支雄厚的科研隊伍。文學(xué)所籌建時，恰逢高等院校進行院系調(diào)整，一批知名教授等待重新分配。他抓緊時機與這些人聯(lián)系，充分運用他多年與這些人共同從事文學(xué)事業(yè)中建立起來的友誼，書面邀請或親自登門造訪，動之以情、述之以理，熱情地把一批專業(yè)有成、知名度很高的專家如俞平伯、錢鐘書、王伯祥、孫楷第、李健吾、楊絳、羅念生、羅大岡等，請到文學(xué)所工作。再加上何其芳在延安魯藝任教時熟悉的老同志毛星、陳涌（楊思仲）、賈芝等。為文學(xué)所的學(xué)科建設(shè)打下了豐厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。使文學(xué)所專家之多，水平之高成為全院之最。圖書對于文學(xué)研究來說是重要的資源。鄭所長治學(xué)非常重視圖書的收聚和資料的整理。作為藏書家，他在浩瀚的書海中遨游一生。他雖有豐厚的稿費收入?yún)s自奉節(jié)儉，粗茶淡飯，節(jié)余所得全部買書。收書藏書帶給他不少的酸楚與歡樂?！鞍恕ひ蝗钡膽?zhàn)火，將他寄存在上海虹口開明書店里的100多箱古今書刊全部化為灰燼，20年心血付之一炬，使他痛惜萬分。然而，當(dāng)他幾經(jīng)周折，歷盡磨難從書商手中買到比英國莎士比亞的劇本還早300多年的《脈望館抄校本古今雜劇》的“國寶”時，高興地把自己的大衣和帽子都丟了。到文學(xué)所之后，他充分利用了他畢生購書藏書的豐富經(jīng)驗，為文學(xué)所圖書建設(shè)打下了堅實的基礎(chǔ)，并建立了管理圖書的一套制度。他建議成立所圖書管理委員會，由各門學(xué)科專家組成，錢鐘書、李健吾、范寧、王伯祥、汪蔚林的等人為委員。錢鐘書就曾為調(diào)撥外單位一批閑置的書刊給文學(xué)所專函致周總理索書說：“國家交給文學(xué)所編寫各國文學(xué)名著的任務(wù)，我所內(nèi)原書尚且缺少，更何從編選？而我所渴望已久的書籍，在現(xiàn)存單位卻束之高閣，并沒有在學(xué)術(shù)上發(fā)揮更大的作用。這是很可惋惜的，也是極不合理的現(xiàn)象。如果將這批藏書，撥給其它藏書豐富的單位，則是‘錦上添花’的重復(fù)存儲，而應(yīng)‘雪中送炭’撥給文學(xué)所……?！边@封千余字有理有力的短信，使這批書刊順利地?fù)芙o文學(xué)所圖書館，補充了所內(nèi)中外文藏書的急需。王伯祥先生逝世后，將他私人藏書一萬余冊捐贈給文學(xué)所。文學(xué)所所址在北京大學(xué)期間，北大歷史系張芝聯(lián)教授把他私人有關(guān)文學(xué)方面的藏書全部捐贈文學(xué)所。為此，文學(xué)所所務(wù)會議曾作出決定：今后凡以所的名義出版的專著和刊物均贈張芝聯(lián)教授一份，以表示對他支持文學(xué)所藏書的答謝。所圖書委員會的成員也都提供了大量國內(nèi)外圖書出版信息，督促圖書采購人員盡快收購，補充圖書館中外文藏書的急需。文學(xué)所成為目前國內(nèi)文學(xué)藏書質(zhì)量名列前茅的專業(yè)圖書館，和這些老前輩的關(guān)懷和努力，他們作出的貢獻(xiàn)，打好的基礎(chǔ)是分不開的。至今，文學(xué)所對有志于從事文學(xué)研究工作者的吸引力也還是導(dǎo)師（人才）和藏書（資料信息）這兩個方面的原因，而這些都應(yīng)念及鄭振鐸所長。1954年批評俞平伯《紅樓夢研究》時，鄭所長感到突然。俞先生是他親自請到文學(xué)所的。到所之后是他建議這位老友繼續(xù)研究《紅樓夢》，俞先生還將自己研究《紅樓夢》的計劃專函給他備案。所內(nèi)還從北大中文系挑選高才生王佩璋做他的助手。如今老友受批評他覺得自己有份。豈不知他自己也被看作批判的目標(biāo)。1957年夏天，在中關(guān)村中國科學(xué)院一個研究所的墻上，突然貼出一張用毛筆寫給該所所長的意見書。標(biāo)題是：“質(zhì)問×××所長?！贝蠹覍@事感到很新奇。好多人都去看，說北大也有這樣的貼在墻上的白紙黑字的意見書叫“大字報”。碰巧鄭所長到所上班路過也看到了。到辦公室后馬上就讓我給他找來筆墨紙硯。提筆就寫標(biāo)題：“我也有錯誤，歡迎大家批評?！眱?nèi)容主要講他因工作忙，沒能多管文學(xué)所的工作。這事被當(dāng)時任副所長的何其芳知道了。告訴我不要貼出去。隨后召集所內(nèi)的同志講，這次整風(fēng)主要是黨內(nèi)，大家要注意政策……。這張未貼出的鄭振鐸的墨跡，我十分珍惜，當(dāng)時妥善地保存在辦公室。以后文學(xué)所所址幾經(jīng)遷移，在一次搬遷中找不著了。然而先生誠懇自責(zé)的語態(tài)和那伏案認(rèn)真書寫的神情，卻至今銘刻在我心中。1958年10月，學(xué)術(shù)界開始批判“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想”，拔“白旗”。鄭所長的《插圖本中國文學(xué)史》便成了“為統(tǒng)治階級服務(wù)的工具”，“不是學(xué)術(shù)著作”，是需要拔掉的“白旗”。這期間，他一方面參加批判會，聽取意見；一方面一如既往地積極做他的工作，出席國家級的各種活動。會上見到周總理對他依然熱情、親切如故，具有儒將風(fēng)度的陳老總頻頻向他舉杯，使他感到溫暖和安慰。10月，他三次到文學(xué)所參加對他的學(xué)術(shù)批判會。8日的會上，他作檢查，很動情地講會上的王伯祥、俞平伯、潘家洵都是40年的老朋友。還談到自己的身世和編輯眾多刊物的經(jīng)過。把《插圖本中國文學(xué)史》中“喜歡用比較研究的方法”和“強調(diào)外國文學(xué)對中國文學(xué)的影響”也作為問題提出來請大家批評，非常誠懇實在。對自己只談不足、不談貢獻(xiàn)，卻也沒有無原則地承認(rèn)自己是所謂的“白色大旗”。10日對他的批判會，因陳老總要接見即將出國訪問的包括他在內(nèi)的代表團成員，不得不中途退席。17日他