《小狗包弟》課文相關(guān)資料

《小狗包弟》課文相關(guān)資料1.巴金自白——我在“文革”中我十幾歲的時候，讀過一部林琴南翻譯的英國小說，可能就是《十字軍英雄記》吧，書中有一句話，我一直忘記不了：“奴在身者，其人可憐；奴在心者，其人可鄙。”話是一位公主向一個武士說的，當(dāng)時是出于誤會，武士也并不是真的奴隸，無論在身或者在心。最后好像是“有情人終成眷屬”。使我感興趣的并不是這個結(jié)局。但是我也萬想不到小說中一句話竟然成了十年浩劫中我自己的寫照。經(jīng)過那十年的磨煉，我才懂得“奴隸”這個字眼的意義。在悔恨難堪的時候，我常常想起那一句名言，我用它來跟我當(dāng)時的處境對照，我看自己比任何時候更清楚。奴隸，過去我總以為自己同這個字眼毫不相干，可是我明明做了十年的奴隸！這十年的奴隸生活也是十分復(fù)雜的。我們寫小說的人愛說，有生活跟沒有生活大不相同,這倒是真話。從前我對“奴在身者”和“奴在心者”這兩個詞組的理解始終停留在字面上。例如我寫《家》的時候，寫老黃媽對覺慧談話，禱告死去的太太保佑這位少爺，我心想這大概就是“奴在心者”；又如我寫鳴鳳跟覺慧談話，覺慧說要同她結(jié)婚，鳴鳳說不行，太太不會答應(yīng)，她愿做丫頭伺候他一輩子。我想這也就是“奴在心者”吧。在“文革”期間我受批斗的時候，我的罪名之一就是“歪曲了勞動人民的形象”。有人舉出了老黃媽和鳴鳳為例，說她們應(yīng)當(dāng)站起來造反，我卻把她們寫成向“階級敵人”低頭效忠的奴隸。過去我也常常翻閱、修改自己的作品，對鳴鳳和黃媽這兩個人物的描寫不曾看出什么大的問題。忽然聽到這樣的批判，覺得問題很嚴(yán)重，而且當(dāng)時只是往牛角尖里鉆，完全跟著“造反派”的邏輯繞圈子。我想，我是在官僚地主的家庭里長大的，受到舊社會、舊家庭各式各樣的教育，接觸了那么多的舊社會、舊家庭的人，因此我很有可能用封建地主的眼光去看人看事。越想越覺得“造反派”有理，越想越覺得自己有罪。說我是地主階級的“孝子賢孫”，我承認(rèn)；說我寫《激流》是在為地主階級樹碑立傳，我也承認(rèn)；一九七○年我們在農(nóng)村“三秋”勞動，我給揪到田頭，同當(dāng)?shù)氐刂饕黄鸢ざ?，我也低頭認(rèn)罪；我想我一直到二十三歲都是靠老家養(yǎng)活，吃飯的錢都是農(nóng)民的血汗，挨批挨斗有什么不可以！但是一九七○年的我和一九六七、六八年的我已經(jīng)不相同了。六六年九月以后在“造反派”的引導(dǎo)和威脅之下（或者說用鞭子引導(dǎo)之下），我完全用別人的腦子思考，別人大吼“打倒巴金”！我也高舉右手響應(yīng)。這個舉動我現(xiàn)在回想起來，覺得不大好理解。但當(dāng)時我并不是作假，我真心表示自己愿意讓人徹底打倒，以便從頭做起，重新做人。我還有通過吃苦完成自我改造的決心。我甚至因為“造反派”不“諒解”我這番用心而感到苦惱。我暗暗對自己說：“他們不相信你，不要緊，你必須經(jīng)得住考驗。”每次批斗之后，“造反派”照例要我寫“思想?yún)R報”，我當(dāng)時身心十分疲倦，很想休息。但聽說要馬上交卷，就打起精神，認(rèn)真匯報自己的思想，總是承認(rèn)批判的發(fā)言打中了我的要害，批斗真是為了挽救我，“造反派”是我的救星。那一段時期，我就是只按照“造反派”經(jīng)常高呼的口號和反復(fù)宣傳的“真理”思考的。我再也沒有自己的思想。倘使追問下去，我只能回答說：只求給我一條生路。六九年后我漸漸地發(fā)現(xiàn)“造反派”要我相信的“真理”他們自己并不相信，他們口里所講的并不是他們心里所想的。最奇怪的是六九年五月二十三日學(xué)習(xí)毛主席的《講話》我寫了“思想?yún)R報”。我們那個班組的頭頭大加表揚(yáng)，把“匯報”掛出來，加上按語說我有認(rèn)罪服罪、向人民靠攏的誠意。但是過兩三天上面講了什么話，他們又把我揪出來批斗，說我假意認(rèn)罪、騙取同情。誰真誰假，我開始明白了。我仍然按時寫“思想?yún)R報”，引用“最高指示”痛罵自己，但是自己的思想暗暗地、慢慢地在進(jìn)行大轉(zhuǎn)彎。我又有了新的發(fā)現(xiàn)：我就是“奴在心者”，而且是死心塌地的精神奴隸。這個發(fā)現(xiàn)使我十分難過！我的心在掙扎，我感覺到奴隸哲學(xué)像鐵鏈似的緊緊捆住我全身，我不是我自己。沒有自己的思想，不用自己的腦子思考，別人舉手我也舉手，別人講什么我也講什么，而且做得高高興興——這不是“奴在心者”嗎？這和小說里的黃媽不同，和鳴鳳不同，她們即使覺悟不“高”，但她們有自己的是非觀念，黃媽不愿意“住渾水”，鳴鳳不肯做馮樂山的小老婆。她們還不是“奴在心者”。固然她們相信“命”，相信“天”，但是她們并不低頭屈服，并不按照高老太爺?shù)倪壿嬎伎肌Ｋ齻兿嘈琶\(yùn)，她們又反抗命運(yùn)。她們決不像一九六七、六八年的我。那個時候我沒有反抗的思想，一點也沒有。我沒有提一九六六年。我是六六年八月進(jìn)“牛棚”,九月十日被抄家的，在那些夜晚我都是服了眠爾通才能睡幾小時。那幾個月里我受了多大的折磨，聽見捶門聲就渾身發(fā)抖。但是我一直抱著希望：不會這樣對待我吧，對我會從寬吧；這樣對我威脅只是一種形式吧。我常常暗暗地問自己：“這是真的嗎？”我拼命拖住快要完全失去的希望，我不能不這樣想：雖然我“有罪”，但幾十年的工作中多少總有一點成績吧。接著來的是十二月。這可怕的十二月！它對于我是沉重的當(dāng)頭一擊，它對于蕭珊的病和死亡也起了促進(jìn)的作用。紅衛(wèi)兵一批一批接連跑到我家里，起初翻墻入內(nèi)，后來是大搖大擺地敲門進(jìn)來，凡是不曾貼上封條的東西，他們隨意取用。晚上來，白天也來。夜深了，我疲勞不堪，還得低聲下氣，哀求他們早些離開。不說蕭珊挨過他們的銅頭皮帶！這種時候，這種情況，我還能有什么希望呢？從此我斷了念，來一個急轉(zhuǎn)彎，死心塌地做起“奴隸”來。從一九六七年起我的精神面貌完全不同了。我把自己心靈上過去積累起來的東西丟得一干二凈。我張開胸膛無條件地接收“造反派”的“一切指示”。我自己后來分析說，我入了迷，中了催眠術(shù)。其實我還挖得不深。在那兩年中間我虔誠地膜拜神明的時候，我的耳邊時時都有一種仁慈的聲音：你信神，你一家人就有救了。原來我腦子里始終保留著活命哲學(xué)。就是在入迷的時候，我還受到活命思想的指導(dǎo)。在一九六九年以后我常常想到黃媽，拿她同我自己比較。她是一個真實的人，姓袁，我們叫她“袁袁”，我和三哥離開成都前幾年中間都是她照料我們。她喜歡我們，我們出川后不久，她就辭工回家了，但常常來探問我們的消息，始終關(guān)心我們。一九四一年初我第一次回到成都，她已經(jīng)死亡。我無法打聽到她的墳在什么地方，其實我也不會到她墓前去感謝她的服務(wù)和關(guān)懷。只有在拿她比較的時候，我才知道我欠了她一筆多么深切的愛。她不是奴隸，更不是“奴在心者”。我在去年寫的一則“隨想”中講起那兩年在“牛棚”里我跟王西彥同志的分歧。我當(dāng)時認(rèn)為自己有大罪，贖罪之法是認(rèn)真改造，改造之法是對“造反派”的訓(xùn)話、勒令和決定句句照辦。西彥不服，他經(jīng)常跟監(jiān)督組的人爭論，他認(rèn)為有些安排不合情理，是有意整人。我卻認(rèn)為磨煉越是痛苦，對我們的改造越有好處。今天看來我的想法實在可笑，我用“造反派”的訓(xùn)話思考，卻得出了陀思妥耶夫斯基式的結(jié)論。對“造反派”來說，陀思妥耶夫斯基是“反動的”作家?？墒撬麄冇昧烁鞣N方法、各種手段逼迫我，也引導(dǎo)我走上陀思妥耶夫斯基的路。這說明大家的思想都很混亂，誰也不正確。我說可笑，其實也很可悲。我自稱為知識分子，也被人當(dāng)作“知識分子”看待，批斗時甘心承認(rèn)自己是“精神貴族”，實際上我完全是一個“精神奴隸”。到六九年，我看出一些“破綻”來了：把我們當(dāng)作奴隸、在我們面前揮舞皮鞭的人其實是空無所有，他們并不知道自己的明天。有人也許奇怪我會有這樣的想法，其實這也是容易理解的。我寫了幾十年的書嘛，總還有那么一點“知識”。我現(xiàn)在完全明白“四人幫”為什么那樣仇恨“知識”了。哪怕只有那么一點“知識”，也會看出“我”的“破綻”來。何況是“知識分子”，何況還有文化！“你”有了對付“我”的武器，不行！非繳械不可。其實武器也可以用來為“你”服務(wù)嘛。不，不放心！“你”有了武器，“我”就不能安枕。必須把“你”的“知識”消除干凈。六七、六八年兩年中間我多么愿意能夠把自己那一點點“知識”挖空，挖得干干凈凈，就像掃除塵土那樣。但是這怎么能辦到呢？果然從一九六九年起，我那么一點點“知識”就作怪起來了。迷藥的效力逐漸減弱，我自己的思想開始活動。除了“造反派”“革命左派”，還有“工宣隊”“軍代表”……他們特別愛講話！他們的一言一行，我都看在眼里，聽在耳里，記在心上。我的思想在變化，盡管變化很慢，但是在變化，內(nèi)心在變化。這以后我也不再是“奴在心者”了，我開始感覺到做一個“奴在心者”是多么可鄙的事情。在外表上我沒有改變，我仍然低頭沉默，“認(rèn)罪服罪”?？墒俏覠o法再用別人的訓(xùn)話思考了。我忽然發(fā)現(xiàn)在我周圍進(jìn)行著一場大騙局。我吃驚，我痛苦，我不相信，我感到幻滅。我浪費(fèi)了多么寶貴的時光??！但是我更加小心謹(jǐn)慎，因為我害怕。當(dāng)我向神明的使者虔誠跪拜的時候，我倒有信心。等到我看出了虛偽，我的恐怖增加了，愛說假話的人什么事都做得出來！無論如何我要保全自己。我不再相信通過苦行的自我改造了，在這種場合連陀思妥耶夫斯基的道路也救不了我。我漸漸地脫離了“奴在心者”的精神境界，又回到“奴在身者”了。換句話說，我不是服從“道理”，我只是屈服于權(quán)勢，在武力之下低頭，靠說假話過日子。同樣是活命哲學(xué)，從前是：只求給我一條生路；如今是：我一定要活下去，看你們怎樣收場！我又記起一九六六年我和蕭珊用來互相鼓舞的那句話：堅持下去就是勝利。蕭珊逝世，我卻看到了“四人幫”的滅亡。編造假話，用假話騙人，也用假話騙了自己，而終于看到假話給人戳穿，受到全國人民的唾棄，這便是“四人幫”的下場。以“野蠻”征服“文明”、用“無知”戰(zhàn)勝“知識”的時代也跟著他們永遠(yuǎn)地去了。一九六九年我開始抄錄、背誦但丁的《神曲》，因為我懷疑“牛棚”就是“地獄”。這是我擺脫奴隸哲學(xué)的開端。沒有向?qū)В粋€人在摸索，我咬緊牙關(guān)忍受一切折磨，不再是為了贖罪，卻是想弄清是非。我一步一步艱難地走著，不怕三頭怪獸，不怕黑色魔鬼，不怕蛇發(fā)女怪，不怕赤熱沙地……我經(jīng)受了幾年的考驗，拾回來“丟開”了的“希望”，終于走出了“牛棚”。我不一定看清別人，但是我看清了自己。雖然我十分衰老，可是我還能用自己的思想思考。我還能說自己的話，寫自己的文章。我不再是“奴在心者”，也不再是“奴在身者”。我是我自己。我回到我自己身上了。那動亂的十年，多么可怕的一場大夢啊！六月中旬近來天熱，不能工作，我常常坐在藤椅上苦思。腦子不肯休息，我卻奈何不得?！拔母铩卑l(fā)動到現(xiàn)在整整二十年了。這是我后半生中一件大事，忘記不了，不能不讓它在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，因此這些天我滿腦子都是二十年前的事情。前些時候我回憶了第二次住院初期的那一段生活，仿佛重溫舊夢，又像有人在我面前敲警鐘。舊夢也罷，警鐘也罷，總有一點隔岸觀火的感覺。不像刑場陪綁，渾身戰(zhàn)栗，人人自危，只求活命，為了保全自己，不惜出賣別人，出賣一切美好的事物。那種日子！那種生活！那種人與人之間的關(guān)系！真是一片黑暗，就像在地獄里服刑。我奇怪當(dāng)時我喝了什么樣的迷魂湯，會舉起雙手，高呼打倒自己，甘心認(rèn)罪，讓人奪去做人的權(quán)利。我不是在講夢話，一九六六年我的確做過這樣的事情。迷魂湯在我身上起過十年的作用。在一九八三年它還想再一次把我引入夢境，但是用慣了的魔法已經(jīng)失去迷魂的力量。我說：“我要睜大兩只眼睛，看你怎樣卷土重來。”結(jié)果過去的還不是終于過去！我才懂得維護(hù)自己權(quán)利的人不會被神仙、皇帝和救世主吞掉，因為世界上并沒有神仙、皇帝和救世主。事情就是這樣：十歲以前我相信鬼，我害怕鬼，聽見人講鬼故事就想到人死后要經(jīng)過十座閻王殿，受拷問，受苦刑，我嚇得不得了。不但自己害怕，別人還拿各種傳說和各樣圖畫來嚇唬我。那些時候我整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，抬不起頭，的確感到“沒勁”。后來不知道怎樣，我漸漸地看出那些拿鬼故事嚇唬我的人自己并不信鬼，我的信仰便逐漸消失，終于完全消失。到十五歲的時候可以說，我完全不信鬼了，而且說也奇怪，從此連鬼影也看不見了。今天回想起二十年前的舊事，我不能不產(chǎn)生一個疑問：“要是那個時候我沒有喝迷魂湯又怎么樣？”我找到的回答是：倘使大家都未喝過迷魂湯，我們可以免掉一場空前的大災(zāi)難；倘使只有少數(shù)幾個人“清醒”，我可能像葉以群、老舍、傅雷那樣走向悲劇的死亡。在“文革”受害者中間我只提到三位亡友的名字，因為他們是在這次所謂“革命”中最先為他們所愛的社會交出生命的人。但是他們每一個都留下不少的作品，讓子孫后代懂得怎樣愛我們的國家和我們的人民。當(dāng)時大家都像發(fā)了瘋一樣，看見一個熟人從高樓跳下，毫無同情，反而開會批斗，高呼口號，用惡毒的言詞攻擊死者。再回顧我自己的言行。我出席了那次作家協(xié)會分會召開的批判大會。這年六月初我因參加亞非作家緊急會議，在北京等地待了兩個月，七月底才由杭州回到上海，八月初在上海送走外賓，然后回機(jī)關(guān)參加“運(yùn)動”。我在作協(xié)分會一向只是掛名，從不上班辦公。這次運(yùn)動稱為“大革命”，來勢很猛，看形勢我也知道自己“在劫難逃”，因為全國作家大半靠邊，亞非客人在西湖活動三天，卻不見一位當(dāng)?shù)刈骷页鰜斫哟瑤孜槐本﹣淼氖烊嗽谏虾C(jī)場告別時都暗示不知什么時候再見，連曹禺也是這樣。我看見他們上了飛機(jī)，忽然感到十分孤獨，我知道自己無路可走了，內(nèi)心空虛得很。解放后雖然學(xué)習(xí)不斷，運(yùn)動不停，然而參加“文革”這樣的“運(yùn)動”我一點經(jīng)驗也沒有?；氐綑C(jī)關(guān)我才知道給編在創(chuàng)作組里學(xué)習(xí)。機(jī)關(guān)的“運(yùn)動”由上面指定的幾人小組領(lǐng)導(dǎo)。創(chuàng)作組組長是一位工人作家，有一點名氣，以前看見我還客客氣氣地打招呼，現(xiàn)在見面幾次，非常冷淡，使我感覺到他要同我“劃清界限”了，心里更加害怕，可以說是已經(jīng)自己解除了武裝。我們開會的大廳里掛滿了大字報，每一張都是殺氣騰騰，絕大多數(shù)是針對葉以群、孔羅蓀兩人的，好像全是判決書。也有幾張批判我的大字報，講到一九六二年我在上海二次文代會上的發(fā)言，措辭很厲害，我不敢看下去。我走進(jìn)大廳，就仿佛進(jìn)了閻王殿一樣。參加學(xué)習(xí)后我每天都去機(jī)關(guān)開會，起初只是得到通知才去，后來要按時上班，再后便是全天學(xué)習(xí)，最后就是隔離審查，由人變“?！薄＿@是我回機(jī)關(guān)報到時萬萬想不到的。我七日到組學(xué)習(xí)，十日下午便在機(jī)關(guān)參加批判以群的大會，發(fā)言人沒頭沒腦地大罵一通，說以群“自絕于人民”，聽口氣好像以群已經(jīng)不在人世，可是上月底我還瞥見他坐在這個大廳里埋著頭記筆記?？傊还芩撬朗腔?，主持大會的幾個頭頭也不向群眾作任何解釋，反正大家都順從地舉手表示擁護(hù)，而且做得慷慨激昂。我坐在大廳里什么也不敢想，只是跟著人們舉手，跟著人們連聲高呼“打倒葉以群！”我注意的是不要讓人們看出我的緊張，不要讓人們想起以群是我的朋友。大會連小會開了將近三個半小時，會后出來，一個熟人小聲對我說：“不要把以群的消息講出去。”我打了一個冷噤。她是專業(yè)作家，又是黨員，最近一直待在上海，一定知道真實情況。晚上我睡前在日記里寫了這樣一段話：“一點半同蕭珊雇三輪車去作協(xié)。兩點在大廳開全體大會批判葉以群反黨反社會主義罪行。四點后休息。分小組開會，對葉以群最后的叛黨行為，一致表示極大憤慨。五點半散會?！蔽覄又P，不加思考，也毫不遲疑，更沒有設(shè)身處地想一想亡友一家人的處境。我感到疲乏，只求平安過關(guān)。一個月后一天上午我剛剛上班給造反派押著從機(jī)關(guān)回家，看他們“執(zhí)行革命行動”。他們搜查了幾個小時，帶走了幾口袋的東西，其中就有這幾年的日記。日記在機(jī)關(guān)里放了將近十一年，不知道什么人在上面畫了些紅杠杠，但它們終于回到我手邊來了。都是我親筆寫的字。為了找尋關(guān)于以群死亡的記錄，我一頁一頁地翻看，越看越覺得不是滋味，也越是瞧不起自己。那些年我口口聲聲“改造自己”，究竟想把自己改造成為什么呢？我不用自己腦筋思考，只是跟著人舉手放手，為了保存自己，哪管犧牲朋友？起先打倒別人，后來打倒自己。所以就在這個大廳里不到兩個月后，我也跟著人高呼“打倒反黨反社會主義分子巴金”了。想想可笑，其實可恥！甚至在我甘心徹底否定自己的時候，我也有兩三次自問過：我們的文化傳統(tǒng)到哪里去了？我們究竟有沒有友情？我們究竟要不要真實？為什么人們不先弄清是非，然后出來表態(tài)？不用說我不會得到答復(fù)。今天我也常問：為什么那些年冤假錯案會那樣多？同樣也沒有人給我回答。但是我腦子比較清醒了。“文革”期間冤死的我的朋友中以群是第一個，據(jù)說他是在八月二日上午跳樓自殺的。可是一直到今天我還弄不清楚他被迫跳樓的詳情。我主持了為他平反昭雪的追悼會，宣讀了悼詞，我只知道他是讓人以“莫須有”的罪名逼死的，但是真實的具體情況，就是說應(yīng)當(dāng)由什么人負(fù)責(zé)，我仍然不很明白，也許我永遠(yuǎn)不會明白了，因為大家都習(xí)慣于“別人說了算”，也從不要求知道真實。我知道以群的死是在他逝世后的一周，知道老舍的“玉碎”卻是在他自殺后的一段長時期，知道傅雷的絕筆則是在他辭世后的若干年了。通過十幾年后的“傅雷家書墨跡展”,我才看到中國知識分子的正直、善良的心靈，找到了真正的我們的文化傳統(tǒng)?！笆靠蓺?，不可辱！”今天讀傅雷的遺書我還感到一股顯示出人的尊嚴(yán)的正氣。我常用正直、善良的形容詞稱贊我的一些朋友，它們差不多成了我的口頭禪，但是用在每一位亡友的身上，它們放射出一種獨特的光芒。在“文革”中冤死的知識分子何止千萬，他們樹立了一個批判活命哲學(xué)的榜樣。我記得在反右時期還寫過文章批駁“不可辱論”，我贊成打掉知識分子的架子和面子。我寫這種文章其實也是為了活命。當(dāng)時我就在想：人要是不顧全面子，那么在生死關(guān)頭，什么事都干得出來。天保佑！我還沒有遇到這樣的機(jī)會，亡友們又接連不斷地給我敲響了警鐘。以群死了，對羅蓀的批判照常進(jìn)行。機(jī)關(guān)的革命派動員我寫揭發(fā)羅蓀的材料，創(chuàng)作組的頭頭也要我寫揭發(fā)孔羅蓀和別人的大字報。我不會編造，只能寫一些雞毛蒜皮的小事，革命派不滿意。壓力越來越大，攻擊我的大字報漸漸地多了起來。作家中王西彥是最先給“拋”出來的。他自己后來說：“我一覺醒來，才知道已經(jīng)給市長點了名成了反革命。”吳強(qiáng)和魏金枝先后被趕出創(chuàng)作組，師陀接著也靠了邊。我還在掙扎，有一天上午我去機(jī)關(guān)，創(chuàng)作組只到了柯靈、白危和我三個，有人告訴我們，別人都有事，要我們到資料室找個地方自學(xué)。以后我們?nèi)齻€人，就脫離了創(chuàng)作組在資料室二樓自學(xué)。說是自學(xué)，也無非寫點交代、檢查。形勢越來越緊，我也看得出來對我的包圍圈越來越縮小，但是我還在安慰自己：組織上對待我跟對待師陀他們還是有區(qū)別的。他們學(xué)習(xí)的地方在食堂，每天還得做點輕微的勞動。但是過了幾天柯靈就給電影廠揪走了。只有白危和我還在資料室學(xué)習(xí)。到九月初有人（一位工人作家）來通知我說我態(tài)度不老實，革命群眾要對我采取行動，于是開始了第一次的抄家。這次抄家從上午抄到下午，連吃中飯的時間在內(nèi)，大約有六七個小時（來抄家的革命派也在我們家吃飯，飯菜由里委會送來）。后來聽人說：“這次抄家還是保護(hù)性的抄家，上面叫多帶些封條來。”原來還有所謂“毀滅性的抄家”，就是將你家里一切壇壇罐罐全部砸光，或者叫你掃地出門。我們機(jī)關(guān)害怕外面有人“趁火打劫”或者搞“毀滅性的抄家”，便先動手將我的書櫥全部貼上封條，把重要的東西完全帶走。臨走時革命派還貼了一張揭發(fā)我的罪行的大字報在我家門廊的入口處，一位頭頭威脅地對我說：“你再不老實交代，我們就把大字報貼到大門口，看你以后怎樣過日子！”他的意思，我很明白，在我的大門口貼上這樣一張大字報，過路人都可以進(jìn)來為所欲為了。我想這一天遲早總會到來的。我對自己不再存什么希望了。然而我還是一天一天地拖下去。我好像已經(jīng)落水，還想抓住一塊希望的木板游到岸邊。其實不需要多久我就同孔羅蓀、王西彥、吳強(qiáng)、師陀、魏金枝在一起學(xué)習(xí)，在一起勞動，在一起批斗了，不但跟他們沒有區(qū)別，而且我的問題越來越嚴(yán)重。有一個時期白天在機(jī)關(guān)，我一天幾次給外地串連的學(xué)生叫出去當(dāng)眾自報“罪行”；晚上在家還要應(yīng)付一批接一批的住在附近的中學(xué)生，請求他們不要撕掉書櫥上貼的封條，拿走書或別的東西。有一個時期我給揪到工廠、農(nóng)村、學(xué)校去游斗，又有一個時期我被帶到五七干校去勞動。我和無數(shù)的知識分子一樣在“牛棚”里待了若干年，最后讓“四人幫”的六個爪牙用他們的名義給我戴上無形的“反革命”帽子。這就是文件上所謂“打翻在地，踏上一腳，永世不得翻身”吧。要不是突然出現(xiàn)了奇跡，一夜之間以“旗手”為首的幫伙們?nèi)o抓起來，關(guān)進(jìn)牢房，我就真會永遠(yuǎn)不見天日了。我不是寫小說，也不是寫回憶錄，并不想在這里多寫詳情細(xì)節(jié)。那十年中間每個人都有寫不完的慘痛的經(jīng)歷。說慘痛太尋常了，那真是有中國特色的酷刑：上刀山、下油鍋以及種種非人類所能忍受的“觸皮肉”和“觸靈魂”的侮辱和折磨，因為受不了它們多少人死去。想起另外兩位在“文革”中逝世的好友陳同生和金仲華，我今天還感到痛心。我六六年開過亞非作家會議回到上海還和他們幾次交談，他們給過我安慰和鼓勵。在同一個城市，他們的家離我住處很近，可是我不知道他們死亡的日期。金仲華孤寂地吊死在書房里，住在樓下的8旬老母只聽見凳子倒下的響聲。陳同生據(jù)說伏在煤氣灶上死去，因此斷定他“自盡身亡”?？墒撬诟綦x審查期間怎么能去開煤氣灶？而且，他死前不久還寫信告訴熟人說明自己決不自殺。過了十八年，連這件事情也查不清楚，連這個問題也得不到解決，說是為死者平反昭雪，難道不就是讓亡靈含恨九泉？！萬幸我總算熬過來了。我也曾想到死亡，我也曾感到日子難過，然而在人世間我留戀很多，許多人和事吸引了我的感情。我決定要盡可能地活下去，不能說是爭取徹底改造自己，“脫胎換骨，重新做人”，過去我的說法有些夸張，我從小就不喜歡形式主義，我舉手高呼“萬萬歲！”也不過是在保護(hù)自己。我們口口聲聲說是為“新社會”，可是這“新社會”越來越不被我們理解，越來越顯得可怕，朋友們一個接一個比我先掉進(jìn)黑暗的深淵。比我小十三歲的蕭珊患癌癥得不到及時治療含著淚跟我分離。整整過了二十年。我也害怕重提叫人心痛腸斷的往事。但是二十年來一直沒弄清楚的那些疑問，我總得為它們找到一兩個解答。否則要是我在泉下遇見蕭珊，我用什么話去安慰她？!所以我一直在想，不斷地想，我仿佛又給扔在油鍋里用烈火熬煎。盡管痛苦難熬，但是在我身上不再有迷魂湯的作用了，雖然記憶力衰退，可我的腦子并不糊涂，我還記得二十年前回到機(jī)關(guān)參加“運(yùn)動”，當(dāng)時我還是全國人民代表大會代表。我們國家有一部一九五四年的憲法，我的公民的權(quán)利應(yīng)當(dāng)受到憲法的保障，這憲法是全體代表投票通過的，其中也有我的一票。投票通過憲法之前全國人民多次討論它，多次修改它；憲法公布之后，又普遍地宣傳它。說是“根本大法”，可是到了它應(yīng)當(dāng)發(fā)生作用的時候，我們卻又找不到它了，仿佛它根本就不存在，或者不中用，連幾張大字報也比不上。二十年前我就是這樣走進(jìn)“牛棚”的，憲法已經(jīng)失蹤，人權(quán)早被踐踏，我高舉“紅寶書”，朗誦“最高指示”，由人變獸，任人宰割。盡管那些年我受盡侮辱，受夠折磨，但我還是不能不責(zé)備自己為什么不用腦子思考？！作為知識分子，我的知識表現(xiàn)在什么地方？“四人幫”稱我為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，我唯唯諾諾，早把“學(xué)術(shù)”拋在腦后了！過去的事也只好讓它過去，有人不想舊事重提，有人不能不舊事重提，我屬于后者。因為記住過去的教訓(xùn)，我才不怕再次上當(dāng)。只有承認(rèn)每個公民的權(quán)利，才能理直氣壯地保衛(wèi)自己。沒有人愿意在我們國家里再發(fā)生一次“文化大革命”，那么讓大家都牢牢記住那十年中間出現(xiàn)的大小事情。最好的辦法我看只有一個：創(chuàng)辦“文革”博物館。六月十九日2.評巴金“作家的楷模，人民的良心”——中國作協(xié)“愛真理,忠實地生活,這是至上的生活態(tài)度。沒有一點虛偽,沒有一點寬恕,對自己忠實,對別人也忠實,你就可以做你自己的行為的裁判官。”——巴金讀過《隨想錄》的人們都說巴金是當(dāng)代中國活得最痛苦的老人，這個社會正在逐漸走向開放，人人都有權(quán)利追求事業(yè)成功，財富增長，名利雙收，出國自由，生活享受以及心情的歡悅，只要能追求的似乎都是合理