博爾赫斯理解

失明，他的安閑靈魂，悠然飄蕩在日內(nèi)瓦清潔的上空，用那雙失明的但卻又分明亮如晨星的雙目，俯視著天下，慈和、智慧而略帶幾分狡黠地嘿嘿獨(dú)笑?！虿柡账刮矣檬裁床拍芰糇∧阄医o你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀。我給你我已死去的祖輩，后人們用大理石祭奠的先魂：我父親的父親，陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈射穿了他的胸膛，死的時(shí)候蓄著胡子，尸體被士兵們用牛皮裹起；我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領(lǐng)三百人沖鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂。我給你我的書(shū)中所能蘊(yùn)含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。我給你一個(gè)從未有過(guò)信仰的人的忠誠(chéng)。我給你我設(shè)法保全的我自己的核心——不營(yíng)字造句，不和夢(mèng)交易，不被時(shí)間、歡樂(lè)和逆境觸動(dòng)的核心。我給你早在你出生前多年的一個(gè)傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。我給你關(guān)于你生命的詮釋?zhuān)P(guān)于你自己的理論，你的真實(shí)而驚人的存在。我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來(lái)打動(dòng)你。俘虜“我成了那本書(shū)的俘虜”，熱愛(ài)知識(shí)、追求知識(shí)，卻又為無(wú)限的知識(shí)所困所累所羈?！渡持畷?shū)》中也顯示著作者生活體驗(yàn)，一個(gè)有限的生命個(gè)體在面對(duì)無(wú)限的書(shū)籍世界與知識(shí)世界的時(shí)候，洋溢著“有限與無(wú)限”的哲學(xué)思考，有限的個(gè)體生命遭遇到無(wú)限之物的哲學(xué)困境。

兩難人往往對(duì)未知和無(wú)限之物充滿(mǎn)好奇，就像文中的陌生人用“幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》”換來(lái)“沙之書(shū)”，以及“我”再用“退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》”從陌生人手中換來(lái)“沙之書(shū)”一樣。然而，當(dāng)人真的深入進(jìn)去，認(rèn)真鉆研，卻往往感到自身的渺小，甚至恐懼，以至產(chǎn)生逃避之心。誠(chéng)如莊子所說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已。”所以，文中的陌生人在“進(jìn)我家門(mén)的時(shí)候就決心把書(shū)賣(mài)掉”；而“我”最后也寧可把“沙之書(shū)”藏進(jìn)圖書(shū)館里，不再去想。這種無(wú)奈選擇，折射出的正是人在探索知識(shí)世界時(shí)的兩難困境。“宇宙（別人管它叫圖書(shū)館）由許多六角形的回廊組成，數(shù)目不能確定，也許是無(wú)限的，……從任何一個(gè)六角形都可以看到上層和下層，沒(méi)有盡頭?！?/p>

“我像圖書(shū)館里所有的人一樣，年輕時(shí)也浪跡四方，尋找一本書(shū)，也許是目錄的總目錄；如今我視力衰退，連自己寫(xiě)的字幾乎都看不清了，我準(zhǔn)備在離我出生的六角形不遠(yuǎn)的地方等死。”

“衰老和恐懼也許誤導(dǎo)了我，但我認(rèn)為獨(dú)一無(wú)二的人類(lèi)行將滅絕，而圖書(shū)館卻會(huì)存在下去：青燈孤照，無(wú)限無(wú)動(dòng)，藏有珍本，默默無(wú)聞，無(wú)用而不敗壞?！?/p>

“認(rèn)為世界是無(wú)限，并不是不合邏輯的。”

“圖書(shū)館是無(wú)限的，周而復(fù)始的?！雹?/p>

《通天塔圖書(shū)館》

而在加繆《西西弗神話(huà)》中則描繪了這樣的人生圖畫(huà)：西西弗把巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又重新從山上滾下山下，西西弗又走下山去，重新把石頭推上山頂。諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的懲罰更加嚴(yán)厲的懲罰了。但是西西弗堅(jiān)定地走向不知盡頭的磨難，他的努力不復(fù)停歇。

以此與《沙之書(shū)》作參照閱讀，《沙之書(shū)》中寫(xiě)“我”描摹小插畫(huà)，每隔二千頁(yè)的插畫(huà)不重復(fù)，且無(wú)窮盡，不久描摹的簿子用完了，晚上失眠，入睡夢(mèng)見(jiàn)那本書(shū)。

我時(shí)常想，或許“沙之書(shū)”就是人性自私、欲望的實(shí)體形式，無(wú)窮無(wú)盡散發(fā)著悲哀的氣息。有時(shí)，我還會(huì)想，或許世間的孽是以沙的形式存在的，一旦陷進(jìn)去了，就不能自拔，直至被湮沒(méi)。沙的特征。沙的特征：散，細(xì)碎，變幻無(wú)定，無(wú)始無(wú)終，無(wú)窮無(wú)盡，不斷生長(zhǎng)——讀《沙之書(shū)》時(shí)，我真切的感受到了自己不斷膨脹的自私和欲望，嚇了一跳。我從不認(rèn)為自己是圣人，但也不曾料到在我的內(nèi)心竟埋藏著如此之深的貪婪，竟有些無(wú)窮無(wú)盡的意味。人類(lèi)的貪婪真的可怕極了。它的狡猾，在外面裹著因占有而產(chǎn)生的短暫的幸福感的甜蜜外衣，而里面卻像是黑洞一般，拼命地吸噬一切純潔而光亮的東西，留下無(wú)窮無(wú)盡的黑暗。當(dāng)某一天，你終于被它吸干時(shí)，照了照鏡子，這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成了一個(gè)怪物，而它早已將自己藏匿在一個(gè)陰暗的角落，肆虐地嘲笑著你的愚鈍和無(wú)知。似乎每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一個(gè)藏著《沙之書(shū)》的圖書(shū)館。人們?cè)诶锩孀咧?，逛著。有的人可能一輩子都沒(méi)有遇到那個(gè)陰暗的擱架，但大多數(shù)的人在好奇心的誘引下，都找到了它，拿起了它，只是智者懂得如何放下，而愚者卻永遠(yuǎn)地陷入了這痛苦的沙之淵，混沌一生，不能自拔。

時(shí)間是否如同那座幽靜的曲徑花園是隨時(shí)可能分岔的?在那個(gè)無(wú)限的圖書(shū)館中是否可以找到一本目錄的目錄?如果有人在夢(mèng)中曾去過(guò)天堂，并且得到一枝花作為曾到過(guò)天堂的見(jiàn)證，而當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這枝花就在他的手中，將會(huì)是什么樣的情景?六十一歲的博爾赫斯遇見(jiàn)了八十四歲的博爾赫斯有無(wú)可能?是我在做夢(mèng)還是夢(mèng)在做我?……博爾赫斯太像一個(gè)玄學(xué)家。失眠他的問(wèn)題看上去很類(lèi)似于17世紀(jì)歐洲經(jīng)院哲學(xué)家們提出的怪誕問(wèn)題：一根針尖上到底能站多少魔鬼?上帝也能創(chuàng)造出連他自己都搬不動(dòng)的石頭嗎?所不同的是，那些飽學(xué)之士的問(wèn)題，都是一些無(wú)聊的假問(wèn)題，而博爾赫斯所提出的這些問(wèn)題背后，卻分明隱藏著人類(lèi)存在的一些實(shí)相與困境。博爾赫斯的一生，都在用力地思考著這些我們這樣的俗人想也不會(huì)去想的冷僻、荒疏的問(wèn)題——他在失明、失眠以后，對(duì)這些問(wèn)題的思考越發(fā)固執(zhí)與偏激。他悄然從我們身邊走開(kāi)，孑然一處，去思考他——也只有他愿意并有能力去思考的那些“尖端”問(wèn)題。他并不希望我們能夠去理解他，去模仿他。他只想獨(dú)自一人來(lái)揣摩——用畢生的時(shí)間來(lái)揣摩這些只與上帝有關(guān)的問(wèn)題。在他看來(lái)，他只能與上帝對(duì)話(huà)，而無(wú)法與上帝創(chuàng)造的人對(duì)話(huà)。玄思

博爾赫斯一向害怕鏡子，還因?yàn)樗纳持皇且环N僵死的復(fù)制——他“害怕自己遭到復(fù)制”。在鏡子中，他倘若能看到一個(gè)與自己有差異的形象，也許他對(duì)鏡子就并不怎么感到可怕了，使他感到可怕的是那個(gè)鏡子中的形象居然就是他自己的純粹翻版。博爾赫斯大概是世界上最早的對(duì)“克隆”提出哲學(xué)上的、倫理學(xué)上的疑義的人之一。他無(wú)法接受這樣一個(gè)事實(shí)：一天早晨起來(lái)，他走到布宜諾斯艾利斯街頭，見(jiàn)到了無(wú)數(shù)的人，但他們都是一模一樣的面孔。這太可怕了!所以“復(fù)制”、“重復(fù)”、“循環(huán)”、“對(duì)稱(chēng)”這些單詞總是像枯藤一般糾纏著他的思緒與靈魂，使他不能安寧。他希望博爾赫永遠(yuǎn)只能有一個(gè)，就像是上帝只有一位一樣，而不想看到“分裂”，看到無(wú)數(shù)的“同樣”。

也許虛構(gòu)是鏡子的最根本的特性。鏡子將博爾赫斯帶進(jìn)了柏拉圖的哲學(xué)境界：世界就是一個(gè)面對(duì)洞窟而坐的人所看到的被火光映照在石壁上的影子。我們以為是面對(duì)世界，而實(shí)際上只是面對(duì)鏡子，我們看到的這個(gè)世界，只不過(guò)是一個(gè)拙劣的模仿之作，并且，我們永遠(yuǎn)只能是觀望，而無(wú)法溶入其中。我們企圖觸摸，但觸摸的只是鏡子本身，而不是鏡子中的世界，這就好比我們無(wú)法觸摸鏡中人之臉一般。從某種意義上講，博爾赫斯的全部哲學(xué)思想與美學(xué)觀，都來(lái)自于鏡子的啟示。他那樣親近叔本華的不可知論，也正是他看到的世界，被他的心認(rèn)作了它僅僅是幻象。既然世界本就是虛構(gòu)的，詩(shī)、小說(shuō)，自然也就只能將自己視作虛構(gòu)。當(dāng)博爾赫斯認(rèn)定了這一點(diǎn)，他便心安理得地進(jìn)入了虛擬的境地。他的文字成了永不能走出的迷宮，成了撲朔迷離的游戲。“我入神地想著這些虛幻的景象，忘記了自己被捕捉的命運(yùn)。在一段難以確定的時(shí)間里，我感到自己成了這個(gè)世界抽象的感知者。朦朧而活躍的田野，月亮，暮色，都在我心中活動(dòng)起來(lái)；同樣，那能消除任何疲勞的下坡路也是如此。黃昏是親切而無(wú)限的。路不斷地向下，在已經(jīng)模糊的草地上分成岔道。一陣尖銳的、仿佛按音節(jié)吹出的音樂(lè)，隨著風(fēng)的變化時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，裹挾著樹(shù)葉和距離。”(《曲徑分岔的花園》)他認(rèn)同了虛幻，并心情愉悅地觀望著這一道道風(fēng)景。然而，我們卻又分明感受到了一種真實(shí)：他最真實(shí)地道出了世界的虛構(gòu)性。

一切都是虛構(gòu)，甚至是鏡子本身以及關(guān)于鏡子的解釋?zhuān)捕际翘摌?gòu)。

作者把虛假的故事嵌入到真實(shí)的生活場(chǎng)景中，在加上細(xì)膩逼真的心理描寫(xiě)，讓虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)鑲嵌在一起，與現(xiàn)實(shí)渾然一體。虛構(gòu)的作用：（1）豐富了意象或作品的內(nèi)涵，或使意象和作品具有隱喻效果；（2）增強(qiáng)了人物形象的立體感；（3）激發(fā)讀者的閱讀興趣，拓寬了讀者的想象空間。小說(shuō)中虛構(gòu)具有以下作用：引人入勝，啟發(fā)思考，展現(xiàn)哲理，關(guān)注心靈。

虛構(gòu)的真實(shí)：（1）第一人稱(chēng)的敘述方式增強(qiáng)了故事的真實(shí)感；（2）細(xì)節(jié)的真實(shí)；（3）人物面對(duì)虛構(gòu)之物所表現(xiàn)的心理的真實(shí)以《騎桶者》為例。從現(xiàn)實(shí)看，如果我們?nèi)サ粲懨喝蓑T著桶去，而是提著桶去，那么就是現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的最為真實(shí)的故事了。然而，作者卡夫卡卻虛構(gòu)出一位騎著空桶去討煤的故事，有什么作用？首先當(dāng)然是這個(gè)故事好看了。即它是獨(dú)特的，吸引人的，這樣虛構(gòu)會(huì)讓我們自然聯(lián)想到歐洲國(guó)家的巫師，騎著掃帚飛來(lái)飛去的情景。我們?cè)敢飧@個(gè)人飛到空中，來(lái)到人家二樓的窗前，敲打窗戶(hù)，渴望和屋子里的主人對(duì)話(huà)，很想看看其他人會(huì)有什么反應(yīng)，看看最終他又得到了怎樣的結(jié)局。這便是深深地吸引人了我們。拿中國(guó)古典名著《西游記》來(lái)對(duì)照，如果根據(jù)事實(shí)去寫(xiě)，不過(guò)是唐玄奘只身一人到印度，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦去取經(jīng)的故事，最多就是一段歷史的再現(xiàn)，缺乏動(dòng)人的力量；而有了一只猴子（孫悟空），一頭豬（豬八戒）、一個(gè)掛著骷髏念珠的和尚（沙僧）和一條龍（白龍馬），這虛構(gòu)的故事便平添了多少樂(lè)趣。更別說(shuō)一路之上種種妖怪，天庭滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)眾多仙官，這山那洞無(wú)數(shù)神仙了。小說(shuō)的虛構(gòu)引人入勝，使我們滿(mǎn)懷期待滿(mǎn)心喜悅?cè)ラ喿x。其次，它讓我們思考，為什么作者一定要讓這人騎著桶去買(mǎi)煤呢？這里面一定有著什么特別的意思。于是我們根據(jù)巫師騎著掃帚的故事聯(lián)想，似乎二者之間有著相同點(diǎn)，更有著極大的差異性。這差異或許是：巫師穿著黑袍，帶著尖帽，騎著掃帚飛來(lái)飛去，是那么自由和逍遙；而騎桶者卻是為生計(jì)而奔波，——沒(méi)有煤，就過(guò)不了這嚴(yán)寒的冬天，——它展現(xiàn)的是生活的沉重和無(wú)助。課本是如何表現(xiàn)的？問(wèn)題是，既然是這么沉重的話(huà)題，為何要用浪漫的手法展現(xiàn)，并且語(yǔ)言上也充滿(mǎn)了詼諧幽默的色彩呢？——這種反差啟發(fā)了我們，讓我們深入思考——一位冬天窮得沒(méi)有煤取暖的窮人，一個(gè)冷酷自私的世界，就在這樣的對(duì)比情景中得以展現(xiàn)。這類(lèi)似于中國(guó)詩(shī)歌中以樂(lè)景寫(xiě)哀情的筆法，以樂(lè)景寫(xiě)哀情，倍增哀愁。小說(shuō)通過(guò)這樣的內(nèi)容，讓我們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷，人心的冷漠無(wú)情?？ǚ蚩ㄊ乾F(xiàn)代派小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖，他不僅帶給我們現(xiàn)實(shí)的思考，也帶給我們哲理的啟示。如果我們淡化現(xiàn)實(shí)背景，去掉人物身上的階層屬性，或許，這個(gè)故事展現(xiàn)的可以是一種哲理意義。一個(gè)一無(wú)所有的人，騎著空桶在惡劣的環(huán)境中飛行，尋找著他所缺乏的物質(zhì)，便有了一種象征意味。我們或許可以設(shè)想，如果他真的討到了煤，裝滿(mǎn)了桶，他還能飛回去嗎？——或許，正是因?yàn)橥笆强盏?，才有了飛翔的可能；有了物質(zhì)的拖累，人又怎么能夠飛翔？“空”意味著沒(méi)有拖累，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，或許此時(shí)此境中，我們才有了心靈絕對(duì)的自由。然而，小說(shuō)中的“我”卻是去尋求物質(zhì)