博爾赫斯理解

失明，他的安閑靈魂，悠然飄蕩在日內(nèi)瓦清潔的上空，用那雙失明的但卻又分明亮如晨星的雙目，俯視著天下，慈和、智慧而略帶幾分狡黠地嘿嘿獨笑?！虿柡账刮矣檬裁床拍芰糇∧阄医o你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。我給你我已死去的祖輩，后人們用大理石祭奠的先魂：我父親的父親，陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈射穿了他的胸膛，死的時候蓄著胡子，尸體被士兵們用牛皮裹起；我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領(lǐng)三百人沖鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂。我給你我的書中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。我給你我設(shè)法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。我給你關(guān)于你生命的詮釋，關(guān)于你自己的理論，你的真實而驚人的存在。我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。俘虜“我成了那本書的俘虜”，熱愛知識、追求知識，卻又為無限的知識所困所累所羈?！渡持畷分幸诧@示著作者生活體驗，一個有限的生命個體在面對無限的書籍世界與知識世界的時候，洋溢著“有限與無限”的哲學(xué)思考，有限的個體生命遭遇到無限之物的哲學(xué)困境。

兩難人往往對未知和無限之物充滿好奇，就像文中的陌生人用“幾個盧比和一部《圣經(jīng)》”換來“沙之書”，以及“我”再用“退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》”從陌生人手中換來“沙之書”一樣。然而，當(dāng)人真的深入進(jìn)去，認(rèn)真鉆研，卻往往感到自身的渺小，甚至恐懼，以至產(chǎn)生逃避之心。誠如莊子所說：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已?！彼?，文中的陌生人在“進(jìn)我家門的時候就決心把書賣掉”；而“我”最后也寧可把“沙之書”藏進(jìn)圖書館里，不再去想。這種無奈選擇，折射出的正是人在探索知識世界時的兩難困境?！坝钪妫▌e人管它叫圖書館）由許多六角形的回廊組成，數(shù)目不能確定，也許是無限的，……從任何一個六角形都可以看到上層和下層，沒有盡頭?！?/p>

“我像圖書館里所有的人一樣，年輕時也浪跡四方，尋找一本書，也許是目錄的總目錄；如今我視力衰退，連自己寫的字幾乎都看不清了，我準(zhǔn)備在離我出生的六角形不遠(yuǎn)的地方等死。”

“衰老和恐懼也許誤導(dǎo)了我，但我認(rèn)為獨一無二的人類行將滅絕，而圖書館卻會存在下去：青燈孤照，無限無動，藏有珍本，默默無聞，無用而不敗壞。”

“認(rèn)為世界是無限，并不是不合邏輯的?！?/p>

“圖書館是無限的，周而復(fù)始的?！雹?/p>

《通天塔圖書館》

而在加繆《西西弗神話》中則描繪了這樣的人生圖畫：西西弗把巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又重新從山上滾下山下，西西弗又走下山去，重新把石頭推上山頂。諸神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的懲罰更加嚴(yán)厲的懲罰了。但是西西弗堅定地走向不知盡頭的磨難，他的努力不復(fù)停歇。

以此與《沙之書》作參照閱讀，《沙之書》中寫“我”描摹小插畫，每隔二千頁的插畫不重復(fù)，且無窮盡，不久描摹的簿子用完了，晚上失眠，入睡夢見那本書。

我時常想，或許“沙之書”就是人性自私、欲望的實體形式，無窮無盡散發(fā)著悲哀的氣息。有時，我還會想，或許世間的孽是以沙的形式存在的，一旦陷進(jìn)去了，就不能自拔，直至被湮沒。沙的特征。沙的特征：散，細(xì)碎，變幻無定，無始無終，無窮無盡，不斷生長——讀《沙之書》時，我真切的感受到了自己不斷膨脹的自私和欲望，嚇了一跳。我從不認(rèn)為自己是圣人，但也不曾料到在我的內(nèi)心竟埋藏著如此之深的貪婪，竟有些無窮無盡的意味。人類的貪婪真的可怕極了。它的狡猾，在外面裹著因占有而產(chǎn)生的短暫的幸福感的甜蜜外衣，而里面卻像是黑洞一般，拼命地吸噬一切純潔而光亮的東西，留下無窮無盡的黑暗。當(dāng)某一天，你終于被它吸干時，照了照鏡子，這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成了一個怪物，而它早已將自己藏匿在一個陰暗的角落，肆虐地嘲笑著你的愚鈍和無知。似乎每個人的內(nèi)心深處都有一個藏著《沙之書》的圖書館。人們在里面走著，逛著。有的人可能一輩子都沒有遇到那個陰暗的擱架，但大多數(shù)的人在好奇心的誘引下，都找到了它，拿起了它，只是智者懂得如何放下，而愚者卻永遠(yuǎn)地陷入了這痛苦的沙之淵，混沌一生，不能自拔。

時間是否如同那座幽靜的曲徑花園是隨時可能分岔的?在那個無限的圖書館中是否可以找到一本目錄的目錄?如果有人在夢中曾去過天堂，并且得到一枝花作為曾到過天堂的見證，而當(dāng)他醒來時，發(fā)現(xiàn)這枝花就在他的手中，將會是什么樣的情景?六十一歲的博爾赫斯遇見了八十四歲的博爾赫斯有無可能?是我在做夢還是夢在做我?……博爾赫斯太像一個玄學(xué)家。失眠他的問題看上去很類似于17世紀(jì)歐洲經(jīng)院哲學(xué)家們提出的怪誕問題：一根針尖上到底能站多少魔鬼?上帝也能創(chuàng)造出連他自己都搬不動的石頭嗎?所不同的是，那些飽學(xué)之士的問題，都是一些無聊的假問題，而博爾赫斯所提出的這些問題背后，卻分明隱藏著人類存在的一些實相與困境。博爾赫斯的一生，都在用力地思考著這些我們這樣的俗人想也不會去想的冷僻、荒疏的問題——他在失明、失眠以后，對這些問題的思考越發(fā)固執(zhí)與偏激。他悄然從我們身邊走開，孑然一處，去思考他——也只有他愿意并有能力去思考的那些“尖端”問題。他并不希望我們能夠去理解他，去模仿他。他只想獨自一人來揣摩——用畢生的時間來揣摩這些只與上帝有關(guān)的問題。在他看來，他只能與上帝對話，而無法與上帝創(chuàng)造的人對話。玄思

博爾赫斯一向害怕鏡子，還因為它的生殖只是一種僵死的復(fù)制——他“害怕自己遭到復(fù)制”。在鏡子中，他倘若能看到一個與自己有差異的形象，也許他對鏡子就并不怎么感到可怕了，使他感到可怕的是那個鏡子中的形象居然就是他自己的純粹翻版。博爾赫斯大概是世界上最早的對“克隆”提出哲學(xué)上的、倫理學(xué)上的疑義的人之一。他無法接受這樣一個事實：一天早晨起來，他走到布宜諾斯艾利斯街頭，見到了無數(shù)的人，但他們都是一模一樣的面孔。這太可怕了!所以“復(fù)制”、“重復(fù)”、“循環(huán)”、“對稱”這些單詞總是像枯藤一般糾纏著他的思緒與靈魂，使他不能安寧。他希望博爾赫永遠(yuǎn)只能有一個，就像是上帝只有一位一樣，而不想看到“分裂”，看到無數(shù)的“同樣”。

也許虛構(gòu)是鏡子的最根本的特性。鏡子將博爾赫斯帶進(jìn)了柏拉圖的哲學(xué)境界：世界就是一個面對洞窟而坐的人所看到的被火光映照在石壁上的影子。我們以為是面對世界，而實際上只是面對鏡子，我們看到的這個世界，只不過是一個拙劣的模仿之作，并且，我們永遠(yuǎn)只能是觀望，而無法溶入其中。我們企圖觸摸，但觸摸的只是鏡子本身，而不是鏡子中的世界，這就好比我們無法觸摸鏡中人之臉一般。從某種意義上講，博爾赫斯的全部哲學(xué)思想與美學(xué)觀，都來自于鏡子的啟示。他那樣親近叔本華的不可知論，也正是他看到的世界，被他的心認(rèn)作了它僅僅是幻象。既然世界本就是虛構(gòu)的，詩、小說，自然也就只能將自己視作虛構(gòu)。當(dāng)博爾赫斯認(rèn)定了這一點，他便心安理得地進(jìn)入了虛擬的境地。他的文字成了永不能走出的迷宮，成了撲朔迷離的游戲?！拔胰肷竦叵胫@些虛幻的景象，忘記了自己被捕捉的命運。在一段難以確定的時間里，我感到自己成了這個世界抽象的感知者。朦朧而活躍的田野，月亮，暮色，都在我心中活動起來；同樣，那能消除任何疲勞的下坡路也是如此。黃昏是親切而無限的。路不斷地向下，在已經(jīng)模糊的草地上分成岔道。一陣尖銳的、仿佛按音節(jié)吹出的音樂，隨著風(fēng)的變化時遠(yuǎn)時近，裹挾著樹葉和距離?！?《曲徑分岔的花園》)他認(rèn)同了虛幻，并心情愉悅地觀望著這一道道風(fēng)景。然而，我們卻又分明感受到了一種真實：他最真實地道出了世界的虛構(gòu)性。

一切都是虛構(gòu)，甚至是鏡子本身以及關(guān)于鏡子的解釋，也都是虛構(gòu)。

作者把虛假的故事嵌入到真實的生活場景中，在加上細(xì)膩逼真的心理描寫，讓虛構(gòu)與現(xiàn)實鑲嵌在一起，與現(xiàn)實渾然一體。虛構(gòu)的作用：（1）豐富了意象或作品的內(nèi)涵，或使意象和作品具有隱喻效果；（2）增強了人物形象的立體感；（3）激發(fā)讀者的閱讀興趣，拓寬了讀者的想象空間。小說中虛構(gòu)具有以下作用：引人入勝，啟發(fā)思考，展現(xiàn)哲理，關(guān)注心靈。

虛構(gòu)的真實：（1）第一人稱的敘述方式增強了故事的真實感；（2）細(xì)節(jié)的真實；（3）人物面對虛構(gòu)之物所表現(xiàn)的心理的真實以《騎桶者》為例。從現(xiàn)實看，如果我們?nèi)サ粲懨喝蓑T著桶去，而是提著桶去，那么就是現(xiàn)實生活中發(fā)生的最為真實的故事了。然而，作者卡夫卡卻虛構(gòu)出一位騎著空桶去討煤的故事，有什么作用？首先當(dāng)然是這個故事好看了。即它是獨特的，吸引人的，這樣虛構(gòu)會讓我們自然聯(lián)想到歐洲國家的巫師，騎著掃帚飛來飛去的情景。我們愿意跟著這個人飛到空中，來到人家二樓的窗前，敲打窗戶，渴望和屋子里的主人對話，很想看看其他人會有什么反應(yīng)，看看最終他又得到了怎樣的結(jié)局。這便是深深地吸引人了我們。拿中國古典名著《西游記》來對照，如果根據(jù)事實去寫，不過是唐玄奘只身一人到印度，歷經(jīng)千辛萬苦去取經(jīng)的故事，最多就是一段歷史的再現(xiàn)，缺乏動人的力量；而有了一只猴子（孫悟空），一頭豬（豬八戒）、一個掛著骷髏念珠的和尚（沙僧）和一條龍（白龍馬），這虛構(gòu)的故事便平添了多少樂趣。更別說一路之上種種妖怪，天庭滿滿當(dāng)當(dāng)眾多仙官，這山那洞無數(shù)神仙了。小說的虛構(gòu)引人入勝，使我們滿懷期待滿心喜悅?cè)ラ喿x。其次，它讓我們思考，為什么作者一定要讓這人騎著桶去買煤呢？這里面一定有著什么特別的意思。于是我們根據(jù)巫師騎著掃帚的故事聯(lián)想，似乎二者之間有著相同點，更有著極大的差異性。這差異或許是：巫師穿著黑袍，帶著尖帽，騎著掃帚飛來飛去，是那么自由和逍遙；而騎桶者卻是為生計而奔波，——沒有煤，就過不了這嚴(yán)寒的冬天，——它展現(xiàn)的是生活的沉重和無助。課本是如何表現(xiàn)的？問題是，既然是這么沉重的話題，為何要用浪漫的手法展現(xiàn)，并且語言上也充滿了詼諧幽默的色彩呢？——這種反差啟發(fā)了我們，讓我們深入思考——一位冬天窮得沒有煤取暖的窮人，一個冷酷自私的世界，就在這樣的對比情景中得以展現(xiàn)。這類似于中國詩歌中以樂景寫哀情的筆法，以樂景寫哀情，倍增哀愁。小說通過這樣的內(nèi)容，讓我們認(rèn)識到現(xiàn)實的殘酷，人心的冷漠無情。卡夫卡是現(xiàn)代派小說的開山鼻祖，他不僅帶給我們現(xiàn)實的思考，也帶給我們哲理的啟示。如果我們淡化現(xiàn)實背景，去掉人物身上的階層屬性，或許，這個故事展現(xiàn)的可以是一種哲理意義。一個一無所有的人，騎著空桶在惡劣的環(huán)境中飛行，尋找著他所缺乏的物質(zhì)，便有了一種象征意味。我們或許可以設(shè)想，如果他真的討到了煤，裝滿了桶，他還能飛回去嗎？——或許，正是因為桶是空的，才有了飛翔的可能；有了物質(zhì)的拖累，人又怎么能夠飛翔？“空”意味著沒有拖累，沒有負(fù)擔(dān)，或許此時此境中，我們才有了心靈絕對的自由。然而，小說中的“我”卻是去尋求物質(zhì)