碰巧讀到林語(yǔ)堂

碰巧讀到林語(yǔ)堂好多次收到編輯朋友的約稿信，邀約談?wù)劇皩?duì)你影響最大的書”，“你認(rèn)為最重要的書”，“你讀了最難忘的書”，等等。到現(xiàn)在為止，這樣的話題我還是一個(gè)字也寫不出來(lái)，腦子里一片茫然，不知道。我們這一代人，尤其是象我們這樣“老三屆”中學(xué)生，年輕時(shí)候該讀書的時(shí)候，正逢文革，能讀什么書哪容得了老百姓自己作主。年輕時(shí)讀書，全是隨波逐流，能讀到什么書得看形勢(shì)，碰運(yùn)氣。比如說(shuō)，封建的書里，《紅樓夢(mèng)》是可以讀的，當(dāng)好書讀，因?yàn)槊飨f(shuō)過(guò)那是好書；而《水滸傳》要讀也只能反讀，也是因?yàn)槊飨f(shuō)過(guò)那要批判?！度龂?guó)演義》毛主席沒說(shuō)，也就不能讀。人類文明的精神糧食傳到我們這一代的時(shí)候，我們卻是吃偏食長(zhǎng)大的，營(yíng)養(yǎng)不良幾乎無(wú)一例外。當(dāng)然書少也有少的好處，一是無(wú)所事事的樂趣比現(xiàn)在的年輕人多，二是萬(wàn)一和什么書有緣分碰在一起，讀得比較仔細(xì)。文革最火的時(shí)候，也是我們最要讀書的時(shí)候，除了領(lǐng)袖的書以外，只有一個(gè)人的書有領(lǐng)袖的待遇，那就是魯迅先生的書。而且只有魯迅先生享受革命導(dǎo)師的級(jí)別，編了很多版本的語(yǔ)錄出來(lái)，供年輕人讀和背。所以我們這些中學(xué)生就囫圇吞棗般吞了不少魯迅先生的話到肚子里，除了知道原來(lái)可以理直氣壯地“不憚以最壞的惡意”來(lái)看別人以外，還有就是知道了一些讓先生罵得狗血淋頭，批駁得體無(wú)完膚的人名字。這些人自然是不好或者不太好的，要不然魯迅先生怎么會(huì)那么生氣呢？林語(yǔ)堂就是這樣的一個(gè)人名字。至于林語(yǔ)堂寫過(guò)什么，說(shuō)過(guò)什么，我們?cè)趺磿?huì)知道？出國(guó)到了美國(guó)以后，各處各地的公共圖書館可以隨便出入，如入無(wú)人之境，頓時(shí)徹底絕望：原來(lái)世界上有這么多書，這么多好書，這輩子要把失去的讀書時(shí)間補(bǔ)回來(lái)已經(jīng)是不可能的了，就象年輕時(shí)候偏食缺油水的，再吃肉也還是偏食。所以一直到現(xiàn)在，讀書還是憑運(yùn)氣，挑挑揀揀，全看這書有沒有緣分落到我們手里。美國(guó)的書價(jià)高，買書是一件令人躊躇的事?？墒敲绹?guó)小鎮(zhèn)公共圖書館每年春秋舉辦的賣書會(huì)，賣的舊書便宜得令人興奮，比一般舊書店的價(jià)格還要便宜八成，所以開舊書店的人也會(huì)來(lái)?yè)屬?gòu)，搶去翻五倍價(jià)格放在舊書店里賣。我們這樣從文化饑荒年頭里過(guò)來(lái)的人，自從知道賣書會(huì)，也不肯放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。硬封面一塊錢一本，軟封面五毛錢一本，這時(shí)候買起書來(lái)氣壯如牛，快哉快哉。三五天的賣書會(huì)，最后一天是裝滿一大袋五塊錢，買書就象買土豆一樣。裝不滿的話，收錢的老頭老太太會(huì)勸你再去挑幾本，裝滿一大口袋。這種舊書，有些是幾十年前流行暢銷書，現(xiàn)在卻早就絕版。比如我們輕而易舉地買齊了約翰?根室的內(nèi)幕系列。跟賣書的義工老太太說(shuō)，我小時(shí)候讀過(guò)這書的中譯本，老太太驚奇得把我當(dāng)成博覽群書的老夫子了。還有一些書，上架不久，新書店里還在當(dāng)最近新書賣，卻不知怎么也落到這種賣書會(huì)上。這時(shí)就會(huì)慶幸自己幸虧沒有花冤枉錢買了新書，或者懊惱幾天前剛剛花冤枉錢從新書店里買了。這樣從賣書會(huì)上如饑民般買書，就可能讀了一些本來(lái)沒有緣分讀的書。有一次，在我們小鎮(zhèn)圖書館的賣書會(huì)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一本書深色漆布封面上，有一個(gè)一寸見方篆刻圖章的裝飾，顏色是那種地道中國(guó)印泥的紅。這兒的美國(guó)老鄉(xiāng)大概不會(huì)對(duì)這樣的書感興趣，那書就頗為落寞地?cái)D在角落里。揀起來(lái)一看，林語(yǔ)堂的《美國(guó)的智慧》(LinYutangOntheWisdomofAmerica)，1950年初版本。于是，花一塊錢買了回去。我想看看， 林語(yǔ)堂是怎么寫美國(guó)的。林語(yǔ)堂是中國(guó)人來(lái)美國(guó)謀生的前輩。中國(guó)人大凡成年后出國(guó)，如果不是拿個(gè)學(xué)位，成就專業(yè)后就“海歸”，而是打算在異國(guó)他鄉(xiāng)謀生，特別是用筆桿子寫字謀生，那么“得到了天空”的同時(shí)，都有一個(gè)“失去了大地”的問(wèn)題，那就是，你對(duì)誰(shuí)去寫呢，寫了給誰(shuí)看呢？王朔到美國(guó)一看就明白，說(shuō)美國(guó)好是好，可他是靠寫作吃飯的，不能呆在美國(guó)。 林語(yǔ)堂老前輩是個(gè)異數(shù)，他不僅用中文寫作是個(gè)文豪，他用英文寫作，也能讓美國(guó)人認(rèn)他是個(gè)文豪。這樣的人，中國(guó)人一百年能出兩個(gè)，另外一個(gè)是我們這一代人，叫哈金。中國(guó)人在美國(guó)寫作，有個(gè)規(guī)律，凡是用母語(yǔ)寫的，寫了是給母國(guó)同胞讀，那么大多是寫美國(guó)的事。仍然寫中國(guó)事的作家，往往會(huì)寫不過(guò)留在國(guó)內(nèi)的同行，那是“失去了大地”的緣故。凡是能用英語(yǔ)寫作，寫了給美國(guó)讀者讀的，幾乎無(wú)一例外是寫中國(guó)的事。中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，中國(guó)文化博大精深，從外婆祖母講起，隨便揀點(diǎn)芝麻綠豆，都能寫成好書，讓美國(guó)讀者一陣感動(dòng)，一陣肅穆。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候不能寫的，不能訴說(shuō)的，現(xiàn)在都可以放開了，寫個(gè)痛快，那就是“得到了天空”的好處。成年后出國(guó)，新移民難免處于美國(guó)的文化邊緣位置。這時(shí)候一動(dòng)筆，自然而然成了文化小販，向國(guó)內(nèi)販賣的自然是美國(guó)貨，有本事向美國(guó)人販賣的必定是中國(guó)貨。這是由寫作者的能力決定的，也是由讀者的需求決定的。反過(guò)來(lái)做的，就象小販把水果往產(chǎn)地運(yùn)，你得當(dāng)心吃力不討好。同樣是說(shuō)中國(guó)的事情，用中文對(duì)中國(guó)讀者說(shuō)，和用英文對(duì)美國(guó)讀者說(shuō)，說(shuō)法是不一樣的。對(duì)中國(guó)讀者說(shuō)中國(guó)人自己的事情，你要說(shuō)得透，說(shuō)得深，說(shuō)得和別人不一樣，說(shuō)出別人不明了的道理來(lái)，因?yàn)橹袊?guó)的事情，中國(guó)讀者都知道得八九不離十。對(duì)美國(guó)讀者就不能這樣說(shuō)。對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，連中國(guó)在什么地方都糊里糊涂，東南西北都不知道，對(duì)他們要緊的不是全面深透，而是要寫得明白。林語(yǔ)堂是用英語(yǔ)專門對(duì)美國(guó)人講中國(guó)事情最出色的人。他一到美國(guó)立馬靠英文寫作吃飯，一口氣出了十來(lái)本書，采用的是對(duì)美國(guó)人把中國(guó)的事情說(shuō)明白的寫法。他的《吾國(guó)吾民》( MyCountry,MyPeople)，轟動(dòng)一時(shí)，久居暢銷書榜，其水平和聲望，至今無(wú)人能超越。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，美國(guó)的讀書人，要說(shuō)起中國(guó)人的書，第一本還是《吾國(guó)吾民》。林語(yǔ)堂的書，對(duì)美國(guó)人談吾國(guó)吾民，談孔子老莊，談中國(guó)人的生活哲理，談蘇東坡，多姿多彩，卻不失一個(gè)原則，對(duì)外國(guó)人寫中國(guó)，你得往“明白”里寫。這些書，還全都不出文化小販的范圍，寫作者的優(yōu)勢(shì)在于讀者和內(nèi)容之間的文化差距。如果讀者對(duì)內(nèi)容沒有這種文化差距，該怎樣寫呢？我們讀的書太少。至今為止，碰巧讀到的，由中國(guó)人用英語(yǔ)對(duì)美國(guó)讀者談美國(guó)的書，就是這本在小鎮(zhèn)圖書館上買來(lái)的林語(yǔ)堂論《美國(guó)的

智慧》。寫這本書的時(shí)候，林語(yǔ)堂在美國(guó)生活了十年，他已經(jīng)出版了十幾本書，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》(MomentinPeking)，在美國(guó)奠定了他的中國(guó)文豪名聲。他已經(jīng)擁有了他的英語(yǔ)讀者群。名聲在外，他忍不住要對(duì)他的美國(guó)讀者來(lái)談?wù)劇八麄冏约旱摹眹?guó)家了。林語(yǔ)堂來(lái)美國(guó)是他有了文名之后，既有賽珍珠的提攜，又能憑寫作吃飯，不打餐館工，不拼學(xué)位，不尋工作，不做進(jìn)出口，不接觸非法移民偷渡者，不做工種莊稼，他生活在作家圈子里，他對(duì)美國(guó)的體會(huì)，肯定和我們這一代出國(guó)的人不一樣。他這本書怎么寫法呢？如果還是用“往明白里寫”的辦法，來(lái)對(duì)美國(guó)讀者談美國(guó)，讀者就會(huì)嫌你寫得淺了。聰明如林語(yǔ)堂者當(dāng)然知道，這樣的書，只能往深里寫。林語(yǔ)堂對(duì)美國(guó)人談美國(guó)，可不會(huì)以短處對(duì)讀者的長(zhǎng)處，他還是揚(yáng)長(zhǎng)避短。十年僑居美國(guó)，對(duì)美國(guó)的體驗(yàn)當(dāng)然還比不上生于斯長(zhǎng)于斯的美國(guó)人，可是論讀書，論讀美國(guó)書，論對(duì)美國(guó)書的理解，我們這位天生的中國(guó)讀書人就不一定比不上美國(guó)人了。所以，這本書洋洋灑灑十六章，談人生，談人性，談美國(guó)人最認(rèn)為得天獨(dú)厚的東西：生命，自由和追求幸福的權(quán)利，談生活的藝術(shù)，談神和宗教，談男女和愛情，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，不是從餐館實(shí)驗(yàn)室的生活瑣碎體驗(yàn)開始談，而是一出手就從美國(guó)人前輩大師們的至理名言開始談。原來(lái)，這是一本從讀書來(lái)談美國(guó)的書。這樣一來(lái)就能往深里寫了，也鎮(zhèn)得住美國(guó)讀者了。每一章，每一個(gè)話題，林語(yǔ)堂都會(huì)長(zhǎng)段地引用美國(guó)先哲們的著作，從本杰明?富蘭克林，托馬斯?杰弗遜，亞伯拉罕?林肯，到約翰?杜威，拉爾夫?愛默生，到著名的最高法院大法官奧利佛?赫爾姆斯，哲學(xué)家喬治?桑塔亞那。 林語(yǔ)堂引用了二三十個(gè)他認(rèn)為最重要的先哲大師們的最重要的話，然后展開他對(duì)美國(guó)社會(huì)的理解。在題為“自由”的第八章中，林語(yǔ)堂談了“民主”。有意思的是，林語(yǔ)堂此時(shí)的語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)反常，不是那種悠悠然的東方風(fēng)度，反而有點(diǎn)急促和憤怒。他一上來(lái)就批評(píng)美國(guó)有些“所謂的”自由派知識(shí)分子，竟然認(rèn)為斯大林政權(quán)也是民主，而且是更好的民主，是“直接民主”。他說(shuō)，聽到這種說(shuō)法，他氣得“發(fā)抖"(trembleinmyshoes)。他說(shuō)，這些人居然把自己看成美國(guó)民主先遣托馬斯?杰弗遜的精神后代，杰弗遜一定要?dú)獾脧膲災(zāi)估锓^(guò)身來(lái)了。林語(yǔ)堂為何如此憤怒？這就要說(shuō)起“民主”兩字在二戰(zhàn)前后的熱門了。民主這個(gè)術(shù)語(yǔ)，在上個(gè)世紀(jì)初，還沒有那么搶手。十月革命一聲炮響，全世界從炮聲里聽到的是“革命”，革命的目標(biāo)是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”?！皩Ｕ? dictatorship)這個(gè)響亮的詞在西方語(yǔ)言中其實(shí)很難聽，就是獨(dú)裁的意思。比如后來(lái)西班牙的佛朗哥，是個(gè) dictator，獨(dú)裁者。獨(dú)裁從字面上就是和民主相反的事情。中國(guó)人比較靈活，在翻譯 dictator的時(shí)候，創(chuàng)造性地用了兩個(gè)詞，有時(shí)候叫獨(dú)裁，有時(shí)候叫專政。這樣，必要的時(shí)候，一面講 dictatorship，一面仍然可以講民主。這在西方語(yǔ)言里就比較困難，奔dictatorship去的，同時(shí)打一面叫民主的大旗，就有強(qiáng)詞奪理的味道。列寧斯大林他們用民主這個(gè)詞的時(shí)候，是說(shuō)黨內(nèi)民主，那是黨內(nèi)的一套規(guī)矩。本來(lái)，革命一派既然革命，就不在乎搶民主這個(gè)旗?？墒沁@種情況到二戰(zhàn)時(shí)期有了變化。二戰(zhàn)前夕先有一次預(yù)演，就是西班牙內(nèi)戰(zhàn)。全世界所有的左派和右派都在那兒交手比試。幫共和國(guó)的左派有第三國(guó)際，有社會(huì)民主黨，有無(wú)政府主義者，有托洛斯基派，等等。雖然他們后來(lái)還是分裂，西班牙內(nèi)戰(zhàn)失敗，但是這些理想主義者必須有一面旗幟，來(lái)對(duì)自己解釋，他們這樣一群本來(lái)碰在一起就要互相開打的人，怎么就在西班牙走到一起去了。這面旗幟就是民主。二戰(zhàn)中，東西方結(jié)成盟國(guó)，打敗了納粹法西斯。從此，民主這個(gè)概念成為搶手貨了。不幸二戰(zhàn)后東西方分裂，冷戰(zhàn)開始，雙方在自己的陣地上都豎起了“民主”的旗號(hào)。比如北韓就叫“民主主義人民共和國(guó)”。而西方的一些知識(shí)分子，特別是有國(guó)際情懷的自由派知識(shí)分子，已經(jīng)不可能超越自己的西班牙內(nèi)戰(zhàn)情結(jié)，對(duì)斯大林制度抱有個(gè)人化的感情，這時(shí)候就出來(lái)稱贊它的民主。這讓林語(yǔ)堂著急了。他指責(zé)的是美國(guó)的左派知識(shí)分子。他說(shuō)，這些人怎么可以對(duì)蘇俄制度下百萬(wàn)人的饑饉死亡，失去自由無(wú)動(dòng)于衷，怎么可以以為，只要對(duì)社會(huì)有好處，就可以監(jiān)視人們的言行，只要讓人們有面包和黃油，就可以剝奪他們的自由。他說(shuō)，這些人居然可以閉上眼睛，看不出“國(guó)王萬(wàn)歲”和“斯大林萬(wàn)歲”毫無(wú)區(qū)別。林語(yǔ)堂說(shuō)，現(xiàn)在斯大林獨(dú)裁主義知道要小心對(duì)待民主，他們借用起民主的衣飾，使用民主的語(yǔ)言。這樣一來(lái)更加危險(xiǎn)。再這樣下去，以后人們就會(huì)讀到，民主不是托馬斯?杰弗遜開創(chuàng)的，而是俄國(guó)的葉卡捷琳娜大帝開創(chuàng)的了。林語(yǔ)堂急切地說(shuō)，這種民主不是美國(guó)人以前的民主。那么怎么來(lái)區(qū)分這真假李逵呢？他說(shuō)，必須從自由來(lái)考察。也就是說(shuō)，什么制度更民主是個(gè)假問(wèn)題，有沒有自由才是要害。他說(shuō)，托馬斯?杰弗遜開創(chuàng)的民主是“有自由的民主"，而斯大林陣營(yíng)的民主是“沒有自由的民主"。 林語(yǔ)堂大概知道美國(guó)人的腦子是經(jīng)不起這樣繞概念的，所以，他提議給斯大林的民主起另外一個(gè)名字，按照俄語(yǔ)的發(fā)音，叫“ democratsky”，而不是原來(lái)的“democracy"。如此分開，此“democratsky"不是彼“democracy",就不會(huì)混淆了。 林語(yǔ)堂這時(shí)候表現(xiàn)得十足一個(gè)書呆子。林語(yǔ)堂在書中盛贊美國(guó)的民主先賢托馬斯?杰弗遜，一再引用杰弗遜的話：世界上只有兩種政府，一種是相信人民的，一種是害怕人民的。林語(yǔ)堂強(qiáng)調(diào)，杰弗遜和壓歷山大?漢密爾頓的治國(guó)理念沖突，就是出于這種對(duì)人民的信任或者害怕。而杰弗遜提倡信任人民的政府，和杰弗遜的氣質(zhì)(temperament)有關(guān)系。林語(yǔ)堂引用杰弗遜給女兒的信來(lái)證明這一點(diǎn)。這一切，我們現(xiàn)在讀來(lái)都不覺得稀奇。自由、民主、托馬斯?杰弗遜，這些是美國(guó)人天