第四講 五六十年代的小說(shuō)創(chuàng)作(三)

第四講

五六十年代的小說(shuō)創(chuàng)作（三）——關(guān)于“民族國(guó)家”的想象和敘事幾部深刻的“異端”作品幾部作品，皆因作者過(guò)人的筆力把非?！罢妗钡念}材挖掘到了令人不安的深度，讓敏感的人們嗅出了“不祥”的氣息。有的小說(shuō)更直接改變了作者此后的人生命運(yùn)，只是完全朝著不幸的方向（一）《我們夫婦之間》建國(guó)后第一篇被大規(guī)模批判的小說(shuō)，命運(yùn)大起大落發(fā)表于1950年元旦，《人民文學(xué)》第一卷第三期作者蕭也牧（1918-1970），本名吳小武，時(shí)任中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室負(fù)責(zé)人。最終因該小說(shuō)死于非命探索中的突破以知識(shí)分子（出身的革命干部）為主角，而且，第一人稱敘事。以城市生活感受為題材，沒(méi)有寫重大的事件，而是以日常生活為主，具有生活氣息和個(gè)人趣味敏感反映了“進(jìn)城”后面臨的新變化、新矛盾批判：重大的政治意義革命的文學(xué)要不要調(diào)整？怎樣調(diào)整？會(huì)不會(huì)背離為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，以工農(nóng)兵人物和生活為主要題材，采取人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式？感情、趣味、技術(shù)，這些與革命文學(xué)有較大差異的風(fēng)格氣質(zhì)，讓小說(shuō)大受歡迎。其中的“小資產(chǎn)階級(jí)”趣味令人不安。

應(yīng)該由誰(shuí)改造誰(shuí)是最大的問(wèn)題批判者的深層憂慮“城市”的曖昧本質(zhì)與欲望隱喻精神VS物質(zhì)：中國(guó)革命的悖論過(guò)分貪戀物質(zhì)享受會(huì)陷入個(gè)人欲望的泥淖，退化革命意志（革命與藝術(shù)都是反平庸的出路）

現(xiàn)實(shí)解放初期，老干部進(jìn)城換老婆成為一時(shí)風(fēng)尚延安時(shí)期，城市女青年被組織“分配”給工農(nóng)出身的軍隊(duì)干部是普遍現(xiàn)象余思：“不對(duì)等”的結(jié)合可以幸福嗎？李克與妻子之間的差異（共同語(yǔ)言）在革命時(shí)期被更重要的時(shí)代使命遮蔽了，只有到了和平年代才可能彰顯。愛(ài)情穩(wěn)固的基礎(chǔ)在哪里？“共患難”與“同享?！钡牟煌帲ǘ┰?shī)性之作——《紅豆》宗璞父親馮友蘭，姑姑馮沅君。清華園長(zhǎng)大，學(xué)貫中西。成名作為1957年短篇小說(shuō)《紅豆》近年來(lái)又創(chuàng)作反映一代知識(shí)分子命運(yùn)的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》（包括《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》四部長(zhǎng)篇）。小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)新整體語(yǔ)調(diào)清新溫婉、含蓄雋永，精雅唯美，淡淡地抒情與低徊的傷感，迅速形成一種和當(dāng)時(shí)年代所不同的審美格調(diào)?？朔?0年代公式化概念化的流弊，既不是簡(jiǎn)單地貼上“階級(jí)斗爭(zhēng)”的標(biāo)簽，也不是從抽象的愛(ài)的概念出發(fā)，而是以人物的思想、心理和性格為依據(jù)。批判者的火力點(diǎn)“江玫一點(diǎn)沒(méi)有改變，仍是充滿資產(chǎn)階級(jí)的思想感情?！笨闯隽藬⑹稣吲c五四時(shí)代個(gè)人主義的感傷之間的聯(lián)系。這實(shí)際上是“五四”人文主義的積淀在宗璞文學(xué)敘述中的回響。愛(ài)情的基礎(chǔ)與可持續(xù)性

江玫與齊虹雖然在藝術(shù)趣味上是那樣相近，但是，真正的愛(ài)情，畢竟是以思想的一致為基礎(chǔ)的(那就是對(duì)人、對(duì)事、對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的大致看法和基本態(tài)度)真正的愛(ài)情是一定要快樂(lè)的，是放松的，而不是糾結(jié)的、心累的。齊虹的性格缺陷：作者的預(yù)設(shè)（不乏為了“政治正確”的刻意與敗筆）對(duì)待愛(ài)情的“態(tài)度”

蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一個(gè)》，可視為《紅豆》的殘酷的加強(qiáng)版。楊沫《青春之歌》，可視為《紅豆》的“反撥”版（三）惶惑之作——《組織部……》兩個(gè)標(biāo)題、兩個(gè)版本、兩種相反的批評(píng)意見(jiàn)不同年代對(duì)小說(shuō)主題和兩位主角的解讀深化：王蒙文學(xué)的永恒主題：革命-青春-愛(ài)情擴(kuò)展：丁玲《在醫(yī)院中》一個(gè)時(shí)代最后的守望者當(dāng)代文學(xué)史中唯一一位飽含政治情懷的、真正意義的文學(xué)家，它的經(jīng)歷和創(chuàng)作都已成為當(dāng)代中國(guó)一個(gè)獨(dú)有的文化現(xiàn)象，在前代和后代作家中，他再無(wú)精神同伴?！吧矸荨睔v程(1934——)40-50年代：十四歲的中共地下黨員——年輕的共青團(tuán)干部——銳氣出眾的青年作家50-70年代：被強(qiáng)制勞動(dòng)改造的“右派分子”——主動(dòng)脫離政治漩渦遠(yuǎn)赴邊疆的自我放逐者——復(fù)出后創(chuàng)作力旺盛的文壇重鎮(zhèn)80-新世紀(jì)：共和國(guó)的文化部長(zhǎng)——辭去高位、專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作的作家——為通俗文化辯護(hù)、提倡寬容而備受爭(zhēng)議的文化熱點(diǎn)人物……小說(shuō)背景1956年發(fā)表，改變了他的人生在當(dāng)代文學(xué)中，它第一次闖進(jìn)了一個(gè)文學(xué)題材的禁區(qū)：正面進(jìn)入了執(zhí)政黨的心臟——領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，而且是黨中央所在地北京市的區(qū)黨委機(jī)關(guān)兩個(gè)名字與兩個(gè)版本：作者的意愿與編輯秦兆陽(yáng)的主觀的區(qū)別：顯在層面：上級(jí)的“官僚主義”與懵懂的“愛(ài)情”潛在層面：敘述人整體的情感傾向，如何看取兩位男主角最終，兩個(gè)版本不同之處在《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)比發(fā)表（?。。?zhēng)論焦點(diǎn)：反官僚主義正方反方都以其為敏感的社會(huì)現(xiàn)實(shí)反映，關(guān)鍵是這種反映在環(huán)境和性格上是否“真實(shí)”，現(xiàn)實(shí)矛盾有無(wú)如此突出毛澤東本人重視并多次給予正面肯定。其后支持者多成為“右派”，當(dāng)然，不是因?yàn)橹С诌@篇小說(shuō)，而是與作者有共同的思想傾向解讀演進(jìn)從“干預(yù)生活”的政治小說(shuō)到個(gè)人成長(zhǎng)的“青春小說(shuō)”兩個(gè)男主角由“對(duì)立”而“對(duì)話”充滿解讀空間政治/成長(zhǎng)小說(shuō)敘述姿態(tài)：猶疑、搖擺。為什么？“少共精神”可以成為進(jìn)入這篇小說(shuō)深層內(nèi)蘊(yùn)的通道，成為揭示作者在這篇小說(shuō)中諸多矛盾、復(fù)雜情感狀態(tài)和多重價(jià)值取向的鑰匙在理想和現(xiàn)實(shí)之間，詩(shī)意生活的追求與空間的刻板運(yùn)轉(zhuǎn)之間——復(fù)雜的生命體驗(yàn)劉世吾的中年“冷漠”成熟穩(wěn)健，對(duì)現(xiàn)實(shí)有很到位的理解和應(yīng)對(duì)，在限制中努力，但內(nèi)心仍有正義感和理想的空間。

塞林格：“一個(gè)不成熟男人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)原則轟轟烈烈的死去，一個(gè)成熟男人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)原則謙恭地活下去。”魯迅：“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩(shī)人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩(shī)人所想像的那般浪漫；革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)卻是麻煩的事。……”

“至于林震同志的思想情況，我愿意直爽地提出一個(gè)推測(cè):年青人容易把生活理想化，他以為生活應(yīng)該怎樣，便要求生活這樣，作為一個(gè)黨工作者要多考慮的卻是客觀現(xiàn)實(shí)?！薄耙粋€(gè)布爾什維克，經(jīng)驗(yàn)要豐富，但是心要單純”王蒙本人的歷程也恰恰如此個(gè)人也經(jīng)過(guò)了從“林震”到“劉世吾”的成長(zhǎng)經(jīng)歷。“是的，四十六歲的作者已經(jīng)比二十一歲的作者復(fù)雜多了，雖然對(duì)于那些消極的東西我也表現(xiàn)了尖酸刻薄，冷嘲熱諷，但是，我已經(jīng)懂得了‘凡存在的都是合理的’道理。懂得了講‘費(fèi)厄潑賴’，講恕道，講寬容和耐心，講安定團(tuán)結(jié)。尖酸刻薄后面我有溫情，冷嘲熱諷后面我有諒解，痛心疾首后面我仍然滿懷熱忱地期待著。我還懂得了人不能沒(méi)有理想，但理想不能一下子變成現(xiàn)實(shí)，懂得了用小說(shuō)干預(yù)生活畢竟比腳踏實(shí)地地去改變生活容易?！?/p>

林震的青春“激情”他用道德激情看取常態(tài)化生活，困惑、挫敗與不滿是必然的他的性格脈絡(luò)，就是文革初期“紅衛(wèi)兵”的精神父兄但，“不斷革命”的精神氣質(zhì)，也暗合毛澤東的政治主張和焦慮心態(tài)革命與建設(shè)的悖論：沖動(dòng)——盲目冒進(jìn)，保守——意志消磨深化：王蒙文學(xué)的永恒主題革命——青春——愛(ài)情三位一體“對(duì)于青春，沒(méi)有比革命和愛(ài)情更有魅力的了。”“青春、革命、愛(ài)情，這三樣?xùn)|西加在一起還能不點(diǎn)燃全部世界與全部生命！”

他的小說(shuō)一直是一種“革命加戀愛(ài)”的模式：革命就是戀愛(ài)。希望生命永遠(yuǎn)處于斑斕夢(mèng)幻般的高峰體驗(yàn)中，永遠(yuǎn)追求純粹，拒絕庸俗（甚至排斥水波不興的日常生活）。擴(kuò)展：1942丁玲《在醫(yī)院中》同樣的故事一再上演。也是這樣“延安醫(yī)院里來(lái)了個(gè)年輕人”，對(duì)“革命心臟”里平庸與丑陋的抗拒陸萍對(duì)事業(yè)復(fù)雜性的最終理解和妥協(xié)，比起林震要“轉(zhuǎn)彎”更快，雖然小說(shuō)十幾年后仍被猛烈批判（四）《洼地上的“戰(zhàn)役”》作家基本創(chuàng)作風(fēng)格、“異質(zhì)性”的革命小說(shuō)、“個(gè)人溫情主義”的批評(píng)意見(jiàn)作者努力調(diào)整自己的創(chuàng)作，在個(gè)人趣味和主流要求之間艱難平衡“愛(ài)情的實(shí)現(xiàn)”與置換，自我獻(xiàn)祭的沖動(dòng)之源

神秘的文學(xué)天才——路翎

(1923-1994）1940年開(kāi)始寫長(zhǎng)篇代表作《財(cái)主底兒女們》(1944年4月完成)，當(dāng)年手稿丟失后，以驚人毅力重寫了一遍。為當(dāng)時(shí)篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)。1942發(fā)表著名中篇小說(shuō)《饑餓的郭素娥》，受文壇激賞。1955年6月19日，年僅33歲的路翎作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”被逮捕，后患上精神分裂癥。1980年平反。創(chuàng)作風(fēng)格受胡風(fēng)文藝思想的影響很深，充滿“主觀戰(zhàn)斗精神”和“精神奴役的創(chuàng)傷”。善于揭示社會(huì)的復(fù)雜內(nèi)涵，描寫知識(shí)分子的感情和意志，在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上，其深刻性不可多得。作家心里擁有火焰般熱情，非常具有靈魂的沖擊力。作品大都是悲劇性的，每個(gè)人在生存的苦難中都表現(xiàn)出痛苦、絕望與瘋狂，但他又一直在頑強(qiáng)地反抗絕望。本部小說(shuō)藝術(shù)特點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中難得的抒情筆調(diào)，溫婉低沉，平靜的敘述中有感動(dòng)人心的力量個(gè)人風(fēng)格頑強(qiáng)凸顯：驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗，獻(xiàn)身的激情配合以長(zhǎng)段的心理活動(dòng)，表達(dá)出細(xì)膩的、微妙復(fù)雜的內(nèi)心世界人物所想所為都帶著一種崇高與浪漫的理想主義光輝小說(shuō)的時(shí)代“異質(zhì)性”：落筆之處在于愿軍戰(zhàn)士和朝鮮姑娘的一段朦朧含蓄的戀情，有些“大膽妄為”。是一部矛盾而糾結(jié)著的小說(shuō)，是男女主人公之間的糾結(jié)，革命紀(jì)律與個(gè)人情感之間的糾結(jié)，也是作者的創(chuàng)作自我與“工農(nóng)兵文學(xué)”時(shí)代僵硬套路的大環(huán)境之間矛盾。因而，被視為鼓吹“個(gè)人溫情主義”而批判。“愛(ài)”與“死”的多重話語(yǔ)小說(shuō)最為豐厚而耐人尋味之魅力所在“愛(ài)”與“死”的主題都從故事表面被升華突破了常規(guī)的“個(gè)人情感”與“環(huán)境壓抑”這種矛盾的文學(xué)橋段，使得小說(shuō)從“人性”角度已經(jīng)不足以闡釋愛(ài)情的壓抑與實(shí)現(xiàn)表面看，萌芽中的愛(ài)情得到了紀(jì)律的嚴(yán)肅壓制，但作者通過(guò)一種“置換體驗(yàn)”實(shí)現(xiàn)了美好的愛(ài)情：它得到了理解、珍惜，成全，甚至還感染、升華了別人。具體來(lái)說(shuō)：（出于必要的原則禁忌），愛(ài)情的當(dāng)事人是懵懂的，還沒(méi)有能力體會(huì)愛(ài)情的深意。而在愛(ài)情的旁觀者（更成熟的男性）那里，美好的愛(ài)情完全沒(méi)有得到辜負(fù)，同時(shí)，也打開(kāi)了他內(nèi)心的溫潤(rùn)情懷和家國(guó)情感（充分彰顯作者的過(guò)人才華）關(guān)于“愛(ài)”：

班長(zhǎng)在“成全”著這份愛(ài)情起初：“叫王應(yīng)洪留下來(lái)從事這個(gè)絕妙的、但也是殊死的戰(zhàn)斗，就會(huì)給那個(gè)姑娘，那個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情帶來(lái)一點(diǎn)撫慰，并且加上一種光榮。他是看見(jiàn)過(guò)那個(gè)姑娘的那么輝煌的幸福表情的”（如果她愛(ài)的是一個(gè)英雄，這樣，愛(ài)情雖無(wú)望但也值得。所以一定要讓他成為英雄，才配得上姑娘愛(ài)情）后來(lái)“他的眼前就出現(xiàn)了那姑娘的閃耀著燦爛的幸福的面貌……在他命令王應(yīng)洪和他一同留下的那個(gè)嚴(yán)重的瞬間，以及在他拖著這青年爬進(jìn)栗子樹(shù)林的時(shí)候，這個(gè)燦爛的幸福面貌都似乎曾經(jīng)在他的心里閃了一下。現(xiàn)在回想起來(lái)，好像確實(shí)是這樣的。他替這個(gè)不論從軍隊(duì)的紀(jì)律，或是從王應(yīng)洪本人說(shuō)來(lái)都沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情覺(jué)得光榮，于是他覺(jué)得，他拖著王應(yīng)洪在山溝里一寸一寸地前進(jìn)，除了是為了別的重大的一切以外，也是為著這姑娘?！鄙踔痢八X(jué)得他真是甘愿承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)里的一切殘酷的痛苦來(lái)使她獲得幸福”?！罢f(shuō)來(lái)奇怪，他所擔(dān)心，所反對(duì)的那個(gè)姑娘的天真的愛(ài)情，此刻竟照亮了他的心，甚至比那年輕人自己都更深切地感覺(jué)到這個(gè)”而且，這份愛(ài)情更升華了他起初：“他是結(jié)過(guò)婚的人，并且有一個(gè)女孩。他一向很少寫家信，總是以為他沒(méi)有什么可寫的，他覺(jué)得他對(duì)她們也一點(diǎn)都不思念。但金圣姬的神態(tài)和眼光，她在門前的田地里勞動(dòng)的姿態(tài)，她在偵察員們走過(guò)的時(shí)候忽然直起腰來(lái)在他們里面找尋著什么的那種渴望的樣子，就使得他隱隱約約地想起了那顯得是很遙遠(yuǎn)的和平生活?！薄罢沁@個(gè)，使他感到了模模糊糊的苦惱。”（？）后來(lái)“這手帕此刻竟這么有力地觸動(dòng)著他，使她又想起了金圣姬的所有的美好的希望”“王順繼續(xù)想著這件事，這條手帕，女孩子家的希望，并且拿它來(lái)和他們眼前的處境對(duì)比……“（王順由此想起了家鄉(xiāng)的妻女）透過(guò)草葉，有一線陽(yáng)光落在他的臉上，他閉了一下眼睛，忽然比任何時(shí)候都更深、更鮮明地感覺(jué)到他所從事的戰(zhàn)斗的偉大意義。（為了所有普通人和平、正常而快樂(lè)的生活）”總結(jié)班長(zhǎng)以一個(gè)成熟男性的細(xì)膩與深沉，完美感受、完成、并升華了這份愛(ài)情?？梢再|(zhì)疑：愛(ài)情兩端直接關(guān)系人都失去了愛(ài)情，這種旁觀者的愛(ài)情體驗(yàn)是否違背了愛(ài)情的初衷？關(guān)于“死”：

在兩位男主角之間王順是王應(yīng)洪生活中的榜樣，精神上的導(dǎo)師，甚至被后者上升到宗教高度的愛(ài)戴，樂(lè)于為他而死去。而王應(yīng)洪則“開(kāi)啟”了班長(zhǎng)的人間情懷，讓他在戰(zhàn)場(chǎng)上浮想聯(lián)翩，甚至是激情洋溢。兩個(gè)人互為鏡像，一體兩面。同樣可以理解為一個(gè)真正男人成長(zhǎng)過(guò)程的兩個(gè)階段。充分展示了作者對(duì)于飽滿人物形象的建構(gòu)愿望，在時(shí)代的寫作時(shí)尚中成功突圍。王應(yīng)洪

對(duì)

王順起初：班長(zhǎng)不讓別人，卻讓他留下來(lái)和他一同擔(dān)當(dāng)這個(gè)嚴(yán)重的戰(zhàn)斗，王應(yīng)洪覺(jué)得意外的幸福。并且班長(zhǎng)是這么干脆，沒(méi)有說(shuō)明為什么單單留下地，也沒(méi)有對(duì)他特別囑咐什么，這種絕對(duì)的信任就使得他處在他從來(lái)不曾知道過(guò)的光明和歡樂(lè)里。后來(lái)：

“在年輕的新戰(zhàn)士心里，燃燒著壯烈的感情，他覺(jué)著他已獲得足夠的代價(jià)，他從來(lái)不曾想到他第一次參加的戰(zhàn)斗有這么輝煌，他覺(jué)得現(xiàn)在是得到了犧牲自己而讓班長(zhǎng)脫險(xiǎn)的時(shí)候了?！痹凇鞍嚅L(zhǎng)”和“愛(ài)情”之間“他所不滿足的僅僅是他沒(méi)有能及時(shí)地掩護(hù)班長(zhǎng)出險(xiǎn)，此外他在生活中就不再需要?jiǎng)e的什么東西了，何況那個(gè)他從來(lái)也沒(méi)想到過(guò)的愛(ài)情。他也不理解那個(gè)姑娘的要建立一個(gè)和平生活的熱望，她離他似乎很遙遠(yuǎn)、很遙遠(yuǎn)了?！保ㄔ凇八馈迸c“愛(ài)”之間年輕的選擇）“他忍受著他的傷口的痛楚，變得這樣地沉著安靜，雖然他剛才還以他的全部的年輕的熱情夢(mèng)見(jiàn)過(guò)金圣姬，但在清醒的時(shí)候他卻對(duì)這個(gè)很冷淡；他覺(jué)得他心里很堅(jiān)強(qiáng)。于是，看起來(lái)他的年齡仿佛一下子大了許多，仿佛他已經(jīng)是身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，而那個(gè)熱情的班長(zhǎng)倒反而更像個(gè)青