晚晴睜眼看世界

PAGEPAGE10晚晴睜眼看世界1911年，清朝覆亡了。就像已經(jīng)滅亡的其他朝代那樣，在民間流傳著許多關(guān)于清朝的故事，有美麗的，有悲傷的，也有傳奇的。其中既有從旖旎江南飄來的稻香，又有蒙古矮種馬鐵蹄濺起的塞外流沙。在這眾多故事中，有這樣一個(gè)故事流傳至今：那是在女真民族被蒙古滅國四百年之后，后金即將再次崛起的時(shí)代。女真各部正在東北草原為重新建立統(tǒng)一的女真國家而相互拼殺。不斷走向勝利的努爾哈赤部族正在為最后的統(tǒng)一而與一個(gè)同他們一樣勇猛善戰(zhàn)的部族鏖戰(zhàn)。飛火流石，血火無情。幾天幾夜的流血和屠殺，據(jù)說連太陽也變成血紅色了。努爾哈赤的對(duì)手最后失去了抵抗力。部族的武士和能拿起刀槍的男子也幾乎全部戰(zhàn)死。剩下的都是些婦孺老弱了。連只靠夜色的掩護(hù)才躲過一命的部族首領(lǐng)最終也沒逃過被俘的命運(yùn)。在北風(fēng)呼嘯的莽莽草原上，絕望的首領(lǐng)，眼含著怨毒，劍指著如弓的彎月，發(fā)下了一個(gè)毒誓：世上只要還有我部族最后一名女子，就能滅亡愛新覺羅氏。首領(lǐng)隨后揮劍自刎。勝利一方的軍隊(duì)押解著俘獲的婦女，連夜返回營地。是夜，月色無光。在這場戰(zhàn)役兩百多年后的1852年，從這群被俘婦女的后裔中走出了一位年僅十七歲的年輕女子，步入了清王朝的大內(nèi)深宮。她，就是葉赫那拉氏，在1861年辛酉政變之后，竟然執(zhí)掌清朝大權(quán)四十八年（1861～1908），其統(tǒng)治中國的時(shí)間之長在清朝統(tǒng)治者中僅僅排在康熙（1662～1722）和乾?。?736～1795）之后。但康熙和乾隆的統(tǒng)治給中國帶來的是近一百多年為人稱道的康乾盛世，而慈禧在朝的這四十多年間，清朝卻喪權(quán)辱國。除了1860年之前在兩次鴉片戰(zhàn)爭中的失敗之外，中國又再敗于中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭。1901年的《辛丑條約》使中國幾近被瓜分。愛新覺羅氏統(tǒng)治下的清朝在慈禧時(shí)代開始迅速走向敗亡。那位戰(zhàn)敗的部族首領(lǐng)的咒語在過了幾百年之后終于實(shí)現(xiàn)了。這無疑是個(gè)具有西方古典宿命悲劇和東方佛教輪回報(bào)應(yīng)雙重色彩的傳說。它不僅預(yù)言了清朝的滅亡，還設(shè)計(jì)了滅亡清朝的女主角。但是如果我們仔細(xì)揣度之，其實(shí)這個(gè)包含咒語的故事并不比商朝滅亡后流傳的妲己亡商的故事高明多少?？v觀中國歷史，在幾乎所有流行的亡國故事中，差不多都有一個(gè)女人干政、女人禍國殃民的影子。但是，即使同治和光緒兩任皇帝親掌朝政，慈禧不出現(xiàn)于晚清的歷史舞臺(tái)上，清朝也未免能逃過最終覆亡的命運(yùn)，因?yàn)榍宄瘻缤龅姆N子在慈禧誕生前就已種下了。連在后人編撰的近代史著作中，慈禧也同樣是“賣國”、“誤國”的同義語。在這一意義上，歷史學(xué)家，也和那位“部落酋長”一起變成了這個(gè)咒語的共謀者和執(zhí)行者。不過，這種故事長盛不衰的背后，一方面說明中國歷來男權(quán)主義的橫行，男性同胞把“滅亡”這種“偉大”的事件歸“功”于“卑賤”的女性頭上，因?yàn)檫@可以無損于“偉大”的中國男性的顏面；另一方面，這類故事既神秘玄妙，但又通俗易懂，故事起到的功能不僅可以使人們逃避因追索深層答案而不得的心理痛楚，人們還可以比照他們自己的生活體驗(yàn)和信仰，從中獲得共鳴并最終滿足人類天性中尋求終極和一元答案的需求。波普爾在《歷史決定論的貧困》一書中曾論述過這種心理現(xiàn)象。至于歷史事實(shí)是否真得如此，人們并不關(guān)心，他們只關(guān)心一個(gè)完滿的解釋，哪怕是向壁虛構(gòu)的。到底是誰最先扣動(dòng)了射殺滿清這條巨龍的扳機(jī)？如果把傳統(tǒng)中國王朝的興滅分為創(chuàng)業(yè)、守成和沒落三個(gè)階段的話，清朝在1840年，從內(nèi)政而言，并沒有陷入傳統(tǒng)中國王朝周期循環(huán)的危機(jī)時(shí)期。雖有十八世紀(jì)末的白蓮教起義，但在嘉慶和道光年間，基本屬于王朝周期發(fā)展過程中的“守成”期而并沒有進(jìn)入末世階段。即使在1840年后經(jīng)歷了太平天國和西方列強(qiáng)發(fā)動(dòng)的多次戰(zhàn)爭，清政府還是獨(dú)撐了六十多年。顯然導(dǎo)致晚清滅亡的第一推動(dòng)力不是正統(tǒng)史家慣常認(rèn)定的那樣，是內(nèi)部經(jīng)濟(jì)衰敗所致。當(dāng)然更不是由于那位神秘的“部族最后的女性”那拉氏的“報(bào)復(fù)”引起的。給予清朝致命一擊的是西方人，是中國人近四百年蔑視和欺侮西方〔1〕的后果導(dǎo)致了清朝的“內(nèi)外相攻”的滅亡“綜合癥”。從十六世紀(jì)下半期的明帝國一直到十九世紀(jì)初期的清帝國，在三百多年間，“兩代”中華帝國都把正在崛起的西方視作蠻夷和“犬羊”，把一個(gè)擁有堅(jiān)船利炮，正在邁向近代工業(yè)文明并虎視眈眈、一心想宰制中華的最危險(xiǎn)的敵人竟然當(dāng)作了連高麗和琉球這類的傳統(tǒng)藩屬都不如，中華帝國其實(shí)從明朝后期開始就已經(jīng)在鋪設(shè)通往未來的末日之路了。如果真有什么“復(fù)仇”和報(bào)應(yīng)的話，也應(yīng)該是“西方的復(fù)仇”導(dǎo)致了清朝的覆亡。在中西關(guān)系發(fā)展史上，中國和西方曾直接或間接、時(shí)斷時(shí)續(xù)地交往過數(shù)千年〔2〕。近代西方主要是從十六世紀(jì)初期起重新進(jìn)入中國的。如果我們把這一時(shí)期的中西關(guān)系略作整理，就可看到近代西方在三個(gè)多世紀(jì)中，已與中國在文化、商業(yè)、政治和軍事幾個(gè)方面作了全面的接觸。中西文化交流在這一時(shí)期的成果，莫過于西方傳教士入華給雙方帶來的影響了。西方傳教士在十六世紀(jì)之后從海路不斷來華。到明清之際，歐洲傳教士開始大規(guī)模進(jìn)入中國。其中，沙勿略有首創(chuàng)之功，利馬竇則奠定了一百多年天主教在華傳播的基調(diào)和方式，而湯若望、南懷仁達(dá)到了天主教徒在中國所能達(dá)到的最高政治地位。西方傳教士曾一度充斥于中國的民間和宮廷。但傳教士引起的“西學(xué)東漸”，真正使中國發(fā)生變化的卻并不在宗教方面，而是在西方科學(xué)知識(shí)的傳播上。西方的天文、歷法、輿地測繪、數(shù)學(xué)、物理和機(jī)械學(xué)進(jìn)入了中國的知識(shí)界。更為重要的是，由于傳教士的中介作用，中國文化也同時(shí)“西漸”歐洲。從中西貿(mào)易交流來說，西方國家三百年來已通過各種方式把中國貨物帶到了歐美各國。葡萄牙在西方各國中是最早與中國建立商業(yè)關(guān)系的國家。在1513年葡萄牙人喬治·奧潔萊斯首航廣東沿海出售貨物后，葡人壟斷中歐貿(mào)易達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。特別在1557年據(jù)有澳門這一立足點(diǎn)后，葡萄牙更是擁有了比西方其他國家遠(yuǎn)為優(yōu)越的地位。為獲得與中國貿(mào)易優(yōu)厚的利潤，葡萄牙不惜以武力阻止其他西方國家與中國通商。葡萄牙人同時(shí)還在中國的福建和浙江沿海，非法進(jìn)行著大規(guī)模的走私貿(mào)易。直到十八世紀(jì)以后，葡萄牙與中國的貿(mào)易量在中西貿(mào)易總額中的比例才不斷下降。西班牙是繼葡之后的第二個(gè)與中國通商的西方國家。西班牙在1571年征服菲律賓群島后，它不僅繼續(xù)以傳統(tǒng)的“呂宋”名義與中國進(jìn)行所謂的朝貢貿(mào)易，而且從1565年到1815年的二百五十年間，由西班牙操縱的、以中國貨和華裔海員為主的跨越太平洋的“馬尼拉大帆船”（TheManilaGalleon）洲際貿(mào)易盛極一時(shí)。荷蘭曾于1604年和1607年兩次到達(dá)廣東欲與中國通商，但被葡萄牙所阻，不久便占據(jù)澎湖島和臺(tái)灣，與來往的商船貿(mào)易。后來經(jīng)荷蘭再三請(qǐng)求通商，清政府終于允許荷蘭進(jìn)行八年一貢，船只不得超過四艘的朝貢貿(mào)易。到十七世紀(jì)后，英、法也加入了對(duì)華貿(mào)易的行列。而剛獨(dú)立不久的美國，其商船“中國皇后號(hào)”則于1784年首次使華。隨著廣州一些口岸通商貿(mào)易體系的建立，西方國家在十八世紀(jì)中期之后就主要通過廣州與中國進(jìn)行商業(yè)貿(mào)易往來了。北方的俄羅斯則利用早已存在的渠道，與中國進(jìn)行皮毛和茶葉貿(mào)易。1727年，中俄《恰克圖條約》簽訂更保障了俄羅斯與中國的貿(mào)易權(quán)利。在鴉片戰(zhàn)爭前夕，英國發(fā)展為西方各國中對(duì)華貿(mào)易規(guī)模最大的國家。中西之間不僅在商業(yè)方面有了大量交流，而且在高級(jí)別的政治和軍事方面也有了直接的接觸。政治方面的交流主要表現(xiàn)在西方國家不斷向中國派遣使節(jié)企圖正式與中國建立外交關(guān)系的活動(dòng)中。1521年，馬六甲的葡萄牙總督派皮來資以大使的身份來到北京。1522年，明朝新即位的世宗皇帝不僅拒絕接見，還將其押回廣州囚禁，1523年皮來資死于中國的監(jiān)獄。之后，葡萄牙仍然堅(jiān)持不懈地向中國派遣使節(jié)，在整個(gè)清朝前期，由葡萄牙國王或其海外總督派出的使者相繼五次出使北京〔3〕。荷蘭也在清室入關(guān)后，曾于1655年、1664年和1795年數(shù)次派遣使者，請(qǐng)求通商?！懊看问拐?，皆卑身屈己，儕于藩臣貢使之列，行三跪九叩之禮”〔4〕。英國在1792年和1816年兩次分別派遣馬嘎爾尼和阿美斯特入華談判通商和駐節(jié)事宜。俄國派遣使臣于1689年與中國簽訂了《尼布楚條約》，劃定了中俄部分疆界。1721年，訂立的《北京條約》允許俄國使臣進(jìn)駐北京。1727年，中俄《恰克圖條約》簽訂，再次劃定兩國邊界，并協(xié)定通商事宜。清朝使節(jié)也曾兩次出使俄國。在中西之間的軍事交流方面，雙方不僅有武力對(duì)抗，而且還存在過短期的軍事合作。中西近代以來的軍事沖突從葡萄牙人進(jìn)入亞洲開始。1517年，葡萄牙的八艘武裝商船炮轟珠江口。1522年，中葡之間發(fā)生了西草灣之役〔5〕。1542年，為對(duì)付私占浙江寧波進(jìn)行走私貿(mào)易的葡人，明朝海陸軍兩面夾攻，據(jù)西方史料記載〔6〕，中國軍隊(duì)盡殺外國商人和教徒一萬二千人，其中葡人就有八百名。1549年，通過賄賂地方官員獲得在泉州貿(mào)易的葡萄牙商人又一次被中國軍隊(duì)逐殺。全體五百名葡人中，幸免者僅有三十人而已。荷蘭軍隊(duì)則在1622年攻占澎湖島，1624年更東進(jìn)臺(tái)灣島。1662年，鄭成功的軍隊(duì)與荷蘭軍隊(duì)經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗，荷蘭軍隊(duì)被驅(qū)逐出了臺(tái)灣。英國商船在1637年為了到廣州附近貿(mào)易，還曾攻破中國廣東沿岸的炮臺(tái)。北方的俄羅斯則早在康熙初年就已進(jìn)入了中國的黑龍江流域，并在雅克薩與清軍多次發(fā)生過軍事沖突。除了上述沖突之外，中西間軍事接觸還有幾次合作。1574年到1575年間，明朝海軍曾與西班牙駐菲律賓的總督合作剿滅過中國的林風(fēng)海盜武裝；明、清朝代更替之際，雙方都曾力爭西方軍事技術(shù)的援助；1681年，荷蘭海軍還幫助清軍攻下鄭氏占領(lǐng)的廈門。在康熙皇帝收復(fù)臺(tái)灣的戰(zhàn)役中，清政府曾與荷蘭海軍制定過合作攻臺(tái)的軍事計(jì)劃，但沒有實(shí)行。從總體而言，這三百多年的中西交流的規(guī)模、地理范圍和內(nèi)容都已超過了以往，只是交往中的另一方中國猶在夢中而渾然不覺而已。那時(shí)的中國對(duì)西方從未進(jìn)行過分辨。西方各國與中國從十六世紀(jì)到1840年間的關(guān)系，在當(dāng)時(shí)的中國看來，至多可被稱為中西關(guān)系而已。至于以上我們所稱的1840年前的中葡、中荷、中英或者中法關(guān)系，只是后人替祖宗從這筆“糊涂賬”中重新整理出的結(jié)果而已。這也算得上是國際關(guān)系史上的奇事了。西方是以一種積極、主動(dòng)甚至是屈辱的方式進(jìn)入東方的。面對(duì)中華帝國筑起的堅(jiān)固外殼，近代西方采用各種靈活和變通的辦法打入中國。西方傳教士身著儒服，利用中國傳統(tǒng)中“天”的概念傳播天主教思想；西方商人把他們的貿(mào)易活動(dòng)巧妙納入中國的朝貢體系中；這一時(shí)期中的西方使節(jié)除了英國外，大多數(shù)都在北京實(shí)施著西方人看來是奇恥大辱的“三跪九叩”禮儀；西方也間或采取海盜式的軍事襲擊和占領(lǐng)沿海島嶼來入寇中國。西方雖然在此時(shí)的中西關(guān)系中看似屈從于中國，但是，西方也正是通過這三百多年與中國的親身接觸，使一個(gè)曾經(jīng)只在西方人夢想中才存在過的國度〔7〕逐漸褪去了浪漫的色彩，神秘中國的面紗終于被來自大西洋的海風(fēng)撩起。到十九世紀(jì)時(shí)，中國的文化、地理、政治制度、經(jīng)濟(jì)、民族、歷史諸因素對(duì)西方而言已經(jīng)如數(shù)家珍了。歐洲從1702年至1776年共出版了三十四卷《耶穌會(huì)士書簡》，收集了傳教士記述的大量關(guān)于中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化習(xí)俗和民眾生活等內(nèi)容。這些后來成了歐洲漢學(xué)研究的基礎(chǔ)。在1735年出版的《中華帝國全志》更被譽(yù)為關(guān)于中國的“百科全書”，并被譯成多種文字，風(fēng)行歐洲。經(jīng)由傳教士媒介進(jìn)入歐洲的中國儒家思想中的無神思想還變成了歐洲啟蒙思想家改造中世紀(jì)神學(xué)的銳利武器?？追蜃映闪酥袊幕南笳鳌Ｖ袊目滴酰ǚ▏鴤鹘淌堪讜x撰寫的《康熙傳》流傳歐洲）成了歐洲人心目中模范君主和開明專制的典范。中國的戲劇《趙氏孤兒》被改編為《中國孤兒》在歐洲舞臺(tái)上演。糅合了中國園林風(fēng)格的洛柯柯風(fēng)格在歐洲也曾風(fēng)靡一時(shí)〔8〕。當(dāng)然，西方同樣也了解到了中國的弱點(diǎn)：對(duì)于中國的政治制度，盧梭和孟德斯鳩曾經(jīng)非常正確地指出了中國專制制度的危害性。對(duì)于中國的軍事實(shí)力，早在1586年，西班牙籍耶穌會(huì)士桑徹斯在呈給國王腓力浦二世的備忘錄《論征服中國》中，就已指出中國軍事力量的虛弱，認(rèn)為只消有一萬至一萬二千名士兵就足夠征服中國了。1676年俄國出使清政府的大使尼果賴也認(rèn)為一支不大的歐洲軍隊(duì)就可把中國征服。1788年，一位法國軍官在寫給法國海軍部的信中相信，“用四艘戰(zhàn)艦和幾只補(bǔ)給船在呂宋島供給，就可把中國海軍擊垮”。而受雇于東印度公司并在中國沿海作過考察的郭士德更得出結(jié)論：“全中國一千只師船，不堪一只西方兵艦一擊。”后來英軍在鴉片戰(zhàn)爭中進(jìn)攻和登陸的地點(diǎn)主要就是參照了他實(shí)地考察中國得來的情報(bào)〔9〕。但是，中國和西方從這種中西交流中獲得的經(jīng)驗(yàn)和效果是完全不對(duì)稱的。中國并不像西方國家那樣以一種積極和主動(dòng)的態(tài)度去探索和了解過對(duì)方，并且仍然以對(duì)待傳統(tǒng)“蠻夷”的政策來對(duì)待崛起的西方。中國知識(shí)精英和政治精英這種獨(dú)一無二的“世界”觀源于根深蒂固的華夷秩序理論。在《尚書》之《禹貢》篇中闡述的“五服”理論和《周禮·夏官司馬·職方》中的“九服”說，是華夷等級(jí)秩序論的雛形?！拔宸敝凶钔獾摹盎姆焙汀熬欧敝械摹胺眱蓚€(gè)區(qū)域，屬“夷”不屬“夏”，這是一片“文明沙漠區(qū)”。從漢代開始，《尚書》和《周禮》被列為儒家經(jīng)典，其中宣揚(yáng)的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)檎y(tǒng)的意識(shí)形態(tài)，影響了之后歷代中國王朝的邊疆政策。而明清兩代奉為儒家經(jīng)典解釋權(quán)威的南宋碩儒朱熹，更是把世間萬物從高向低分類為“漢人”、“蠻夷”、“畜類”、“植物”、“礦物”五級(jí)，蠻夷僅僅是“牲畜”向“人”過渡的中間狀態(tài)而已。“漢人似乎在遠(yuǎn)古時(shí)代就執(zhí)著于把外族人與牲畜相類比?！薄?0〕在反映這種華夷觀念的傳統(tǒng)朝貢體系中，中華、朝貢國和“化外”國分別代表著光明、微明和黑暗三個(gè)文明層次。在光明四射的中央之國看來，西方只是這一序列中屬于第三等級(jí)和黑暗中的化外國，是“犬羊之勢”和“虎狼之心”〔11〕，其地位充其量是蹲在天朝大門口的幾只狗而已。它們眼睛盯著中央王國門內(nèi)豐盈的物產(chǎn)垂涎欲滴。如果馴順，天朝施恩幾根啃剩的肉骨頭（即撫夷政策）；如果僭越本分，竟要擠入門內(nèi)和主人爭搶食物，主人就要揮鞭驅(qū)逐了（剿夷政策）。現(xiàn)代歷史學(xué)家通常用什么“閉關(guān)”、“開放”來論述這一時(shí)期的對(duì)外政策，其實(shí)明清統(tǒng)治者哪有什么現(xiàn)代國際體系下才擁有的這些概念。在他們心目中，只有“剿夷”和“撫夷”兩種概念。所謂的時(shí)“開”時(shí)“閉”，不過是時(shí)“剿”和時(shí)“撫”而已。因?yàn)椤肮饷鳌睂?duì)“黑暗”是無所謂“開”和“閉”的。正是這種以自我為中心的華夷秩序觀，形成了中國各統(tǒng)一王朝處理對(duì)外關(guān)系的模式和政策，也導(dǎo)致了清政府以看待傳統(tǒng)夷狄的眼光來對(duì)待西方，以至于不能最大限度地利用西方與中國交往過程中體現(xiàn)出來的優(yōu)越之處。有事實(shí)表明，中國那時(shí)也的確看到了西方在軍事技術(shù)和科學(xué)知識(shí)兩方面的優(yōu)越性。明清兩代在許多軍事活動(dòng)中，由于充分認(rèn)識(shí)到了西方銃炮的威力而開始利用歐洲人的軍事技術(shù)（主要通過澳門的葡萄牙人）。西方傳教士南懷仁曾經(jīng)編輯《神武圖說》一書，以文、圖兩種方式詳解西方銃炮原理，并把此書獻(xiàn)給康熙。但中國頑固地認(rèn)為這些只屬于“奇技淫巧”的范圍，以至長期以來對(duì)西方先進(jìn)的軍事技術(shù)沒有大規(guī)模地引進(jìn)。直到鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前，中國軍隊(duì)大多還使用著弓矢刀矛之類的冷兵器。鴉片戰(zhàn)爭中，西方軍隊(duì)僅靠幾艘兵船、幾尊大炮和幾千軍士就可打敗幾十萬中國軍隊(duì)，武器落后是清朝戰(zhàn)敗的重要原因。至于西方人在中國周邊和外圍顯示出的優(yōu)勢力量，中國對(duì)之更是一頭霧水了。葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國已在三四百年間先后突入了中國的外圍地區(qū)，并把集文化、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事四位一體的西方文明完整地展現(xiàn)在東南亞和南亞。東南亞的霸主歷經(jīng)葡、西、荷、英，其地區(qū)霸權(quán)已幾經(jīng)易手。而南亞的霸主也最終歸于英國。對(duì)于發(fā)生在家門口的這些事變，明、清政府雖有所耳聞，甚至明朝政府對(duì)馬六甲的政局變化還曾一度口頭干預(yù)過，而在1751年，清朝的福建巡撫對(duì)東南亞的最新局勢還向清政府作過報(bào)告，但明朝和滿清統(tǒng)治者基本上采取“蠻觸相爭”，天朝從不過問的態(tài)度。至于這些“蠻夷”從何方來，意欲何為，天朝上國就幾乎“不知秦漢，更無論魏晉”了。更為驚奇的是，就是這個(gè)從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化幾方面同中國已作了三百多年交流的對(duì)手，中國的主要社會(huì)精英竟然連它們的國家名號(hào)都沒有分辨清楚，更甭論這些國家的地理方位、政治制度和歷史沿革了。這期間中國的“世界”地理知識(shí)最多局限于傳統(tǒng)的“西域”（中亞）、“南?！保|南亞和印度）和東夷（日本、朝鮮和琉球）范圍?！叭逭咧鴷?，惟知九州以內(nèi)，至于塞外諸藩，則若疑若昧，荒外諸服，則若有若無……徒知侈中華，未睹瀛環(huán)之大”〔12〕。清人張廷玉所編的《明史》中雖然錄有“意大里亞”、“佛郎機(jī)”、“和蘭”和“呂宋”等四個(gè)歐洲國家的名稱〔13〕，但也只知在“大西洋”中。后來經(jīng)過禮部官員“查證”，“《會(huì)典》止有‘西洋瑣里國’無‘大西洋’”的記載，因而這個(gè)“大西洋”的信息最后變成“荒渺莫考”，或“其真?zhèn)尾豢煽肌绷恕?4〕。至于“佛郎機(jī)”一名，在中國的史籍和各類著作中，竟然包含三個(gè)國家和一種武器四種含意。由于中國長期分辨不清葡萄牙和西班牙兩國，因而一律把它們通稱為“佛郎機(jī)”。后來又添了葡萄牙人所使用的“大炮”一意。在法國來華后，由于“法蘭西”與“佛郎機(jī)”讀音相近，法國一度也被稱為“佛郎機(jī)”。以至于來華最早最久而且占領(lǐng)了中國領(lǐng)土幾百年的葡萄牙人也只好按照中國的地名被稱為“澳門夷”了。所有來華的歐洲人因而有時(shí)也被籠統(tǒng)地稱為“西洋澳夷”。其實(shí)利馬竇所著的《萬國全圖》，早已給中國人指出世界存在有亞洲、歐洲、美洲、非洲和大洋洲了。另一部由西方傳教士艾儒略所著的、經(jīng)楊廷筠潤色的《職方外紀(jì)》，于1623年在中國出版。這是匯集了十七世紀(jì)最新材料的世界地理著作。書中更為詳盡地記述了世界五大洲國家的風(fēng)物和歷史，還特意記下了由東、西兩個(gè)方向經(jīng)海路來華的路線。但中國知識(shí)界主流在明清兩代一直繼續(xù)漠視甚至嘲諷和抨擊書中展現(xiàn)出的“新知識(shí)”?！爸睔馊艘云淠坎荒芤姡阒荒苤?，無可按驗(yàn)算。其所謂畫工之畫鬼魅也。”〔15〕在清代《四庫提要》中則稱其“所述多奇異，似不免多夸飾”。在乾隆年間修纂的《皇朝文獻(xiàn)通考》對(duì)世界的描述仍然是：“大地東西七萬二千里，南北如之。中土居大地之中，瀛海四環(huán)。其緣邊濱海而居者，是謂之裔?！薄?6〕中國對(duì)西方人的類別不僅不能，而且也不愿分別。其實(shí)，在海路已經(jīng)大開，西方人已作環(huán)球航行之后，中國只須派遣一支艦隊(duì)或幾艘商船出訪就可證實(shí)西方傳教士們書里敘述的“新知識(shí)”，并完全破除中國長期以來擁有的這種腐舊的地理概念。雖然明清兩代西方國家的使者、商人、教士來華甚多，但中國三百多年間竟然未有一次主動(dòng)浮海前往歐洲和美洲“新世界”。連席卷亞洲和美洲并引起中國國內(nèi)白銀價(jià)格比值發(fā)生重大變化的“馬尼拉大帆船貿(mào)易”這一在世界航運(yùn)史和貿(mào)易史上占有重要地位的事件，當(dāng)時(shí)中國官方竟然毫無察覺，以至在中國史書中無片言記錄。中國與西方交往幾百年而不愿也不必費(fèi)心知道它們的準(zhǔn)確的居所和名稱。因?yàn)樗鼈儽囟ㄊ侵袊獾拿Ｃ４蠛Ｖ写绮莶簧钠нh(yuǎn)荒島，其人民也根本不配“文明人”的稱號(hào)，充其量是生番、紅毛夷和大腳怪?！昂吞m，又名紅毛番……其人深目長鼻，發(fā)眉皆赤，足長尺二寸?！薄?7〕這是堂堂的中國正史中對(duì)荷蘭人的描述。對(duì)于后期才來到廣州的英國人，中國人也搞不清他們的來路，而一律稱其為“紅毛鬼”或“番鬼”。詩人就曾有“時(shí)時(shí)番鬼笑，色色海人眠”〔18〕之詩句。該詩翻譯成現(xiàn)代漢語就是：“常常聽到洋鬼子們?cè)诳┛男?，從海上來的亂七八糟的妖人在呼呼睡覺?！敝袊鴷袑?duì)西人的國名、人名記載本來就語焉不詳，數(shù)量很少，有時(shí)籠統(tǒng)記作“夷人”、“夷酋”或“夷首”，即使有所記載，也極盡中國象形文字的優(yōu)點(diǎn)來侮辱之：“英吉利”這一國名寫作“咭唎”，英國人的姓名被記作“啵唧”、“啞哩兔”、“嗎嗄呢”、“嗎庚哆嘶”、“喀喇生”，“法國”為“咈國”，法國人的姓名有“味的哩”、“嗒喚”等，英國的船名則有“咘”……而在十六世紀(jì)中期一位主持剿滅葡萄牙走私商人的一份戰(zhàn)報(bào)中，記下了如下西洋俘虜?shù)拿Q：浪沙羅的嗶咧、兀亮哵咧、喇噠、哈得哩、鵝必?！?9〕。這些“老外”個(gè)個(gè)都像張著嚎啕大“口”、等待喂養(yǎng)的野獸〔20〕。真應(yīng)該感謝倉頡給我們?cè)斐隽诉@么有特色的文字。每每想到“華人與狗”時(shí)，我們心頭難免恨意綿綿，但我們的老祖宗對(duì)西方人又何嘗不是如此呢。那時(shí)的“我們”何時(shí)又把“他們”當(dāng)人看過。直到1858年6月，在中國與英國簽訂的城下之盟“天津條約”第五十一款中，英國人仍然對(duì)中國這一“絕妙之招”耿耿于懷，終于以大英政府的名義鄭重其事地告誡中國人民：“嗣后各式公文，無論京外，內(nèi)敘大英國官民，自不得提書‘夷’字!”〔21〕由于西方各國在中國都享有最惠國待遇，一人成仙，雞犬升天，從此其他西方國家也像英國一樣，起碼在中國官方的文書中可以連帶著被免除這種從文字上虐待他們的境遇了。如果以上所述還僅停留在觀念范疇，而在實(shí)踐中清政府更有一套對(duì)付外國人的措施。隨著十八世紀(jì)中葉廣州口岸通商貿(mào)易制度（thecantonsystem）的基本確立，清政府也不斷完善了對(duì)外國人的“管理”。在近一百年的時(shí)間里，先后制定過《防夷五事》（1759）、《防夷四查》（1777）、《防范夷人章程六條》（1831）、《防范夷人新規(guī)八條》（1835）等規(guī)范西方人行為的各種章程。這些規(guī)定從西方人的飲食起居，直到性生活，事無巨細(xì)，悉數(shù)包括：外商只許在貿(mào)易季節(jié)的夏秋兩季居住在廣州的“夷館”，平常不得隨意外出；只有每月“逢八”（初八、十八和廿八）才可由專人引領(lǐng)到河南“花地”出游一次；到冬季時(shí)必須回到澳門過冬；外國婦女不準(zhǔn)進(jìn)入廣州城；禁止外國人雇人傳遞信息；外國人不得直接向官府申訴冤屈；外國人不得學(xué)習(xí)漢語……其中除一條“外國兵船不得進(jìn)入內(nèi)洋”是正常規(guī)定外，其余的規(guī)定不僅使西方人像候鳥一樣的被驅(qū)逐，而且在廣州居住期間幾乎等于把西方人軟禁了起來。蔣廷黻先生的《中國近代史大綱》一書里，講了一則“鞋子和毒藥”的逸事〔22〕：十九世紀(jì)在廣東居住的英國新教傳教士馬里遜，曾經(jīng)聘請(qǐng)過一位中文語言教師來學(xué)習(xí)漢語。這位中國教師每次授課前的準(zhǔn)備工作并不是編寫講義，而是要在身上攜帶一只鞋子，懷揣一瓶毒藥。噫！這位老師一定是想用這瓶毒藥去謀財(cái)害命，再多準(zhǔn)備一只鞋子以備逃亡之用。你猜錯(cuò)了。其實(shí)，鞋子只是一種道具而已，僅表明他是去買鞋的，而不是去給“老外”教漢語的。懷揣毒藥是以防萬一的，官府如若查出，他好盡快吞藥畏罪自盡。這種材料真可要比當(dāng)代相聲更令人捧腹了。西方人當(dāng)然也曾經(jīng)企圖與中國建立平等的外交關(guān)系來保障通商利益和外國公民的權(quán)利,但這些嘗試無一取得成功。中國以一種主奴關(guān)系與這些新興的“蠻夷”打著交道。中國人可以把私自入華的西洋商人作為匪徒全部剿滅，可以把西方派往中國的使節(jié)關(guān)在中國監(jiān)獄,甚至去北京申冤的外國商人都會(huì)遭到被拘禁的命運(yùn)（如轟動(dòng)一時(shí)的1759年洪仁輝案）。1787年曾在中國作過短暫停留的法國人拉佩魯斯后來寫到：“人們?cè)跉W洲喝的每一杯茶無不滲透著在廣東購茶的商人蒙受的恥辱……”〔23〕康有為在評(píng)價(jià)這一階段的中西關(guān)系時(shí)，也認(rèn)為“當(dāng)時(shí)之中國，何其倨也！”〔24〕西方花了三百多年,從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事各方面全面了解了中國,西方內(nèi)部的發(fā)展和外部的擴(kuò)張卻從來沒有受到來自幾乎統(tǒng)治全球半壁河山的中華帝國的任何干擾。到1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，葡萄牙（從十六世紀(jì)起）、荷蘭（從十七世紀(jì)起）、英國（主要從十八世紀(jì)起）和法國（從十八世紀(jì)起）經(jīng)印度洋從西而來，西班牙（從十六世紀(jì)起）、美國（從十八世紀(jì)末起）經(jīng)太平洋從東而來，俄羅斯（從十七世紀(jì)下半期起）則經(jīng)陸路從西北而來。這三股力量最終形成了西方對(duì)中國的戰(zhàn)略包圍態(tài)勢。西方人不斷積累下的有關(guān)中國的知識(shí)再加上自身力量的不斷增長，此時(shí)已經(jīng)完全可以構(gòu)成對(duì)中國致命一擊了，剩下的只是等待和選擇對(duì)中國下手的時(shí)機(jī)而已。但機(jī)遇是平等的。西方也給了三百多年的時(shí)間讓中國了解他們，這等于西方人給了中國三百多年的預(yù)警時(shí)間。這一預(yù)警期不可謂不長，給予中國方面的征兆不可謂不多。但中國人除了對(duì)耶穌會(huì)士帶來的科學(xué)和西方技術(shù)有選擇的表示過一時(shí)的興趣外，對(duì)這個(gè)崛起的新興西方世界的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)沒有超出對(duì)中國周邊傳統(tǒng)“蠻夷”的認(rèn)知水平。這當(dāng)然與強(qiáng)大的思想傳統(tǒng)有關(guān)，但也與明清兩朝先天的缺陷相關(guān)：明朝是以推翻“外族”元朝起家的，從發(fā)動(dòng)反元戰(zhàn)爭到重新建立漢人統(tǒng)治，它一直都是以復(fù)興漢家天下，驅(qū)逐蠻夷和強(qiáng)化中國傳統(tǒng)作為其不二法門的原則和既定國策的。清朝則是相反的情況。由于本身出自于“蠻夷”，強(qiáng)烈的文化自卑心理，使清朝統(tǒng)治者更加宣揚(yáng)和實(shí)施包括“華夷論”在內(nèi)的中國傳統(tǒng)，用來加強(qiáng)統(tǒng)治中國的正統(tǒng)性和合法性〔25〕。明清兩代統(tǒng)治者由于各自特殊的國情，比過去各朝代顯得更加確信儒家價(jià)值觀，這也使得他們更加固守傳統(tǒng)和極端排外，以至面對(duì)外部世界的變化，其反應(yīng)變得遲鈍和麻木。此外，中華歷代帝國都是大陸帝國，中國歷來的國防重點(diǎn)都強(qiáng)調(diào)“陸權(quán)”，國防經(jīng)驗(yàn)也全部來自陸疆，北部和西北邊疆才是統(tǒng)治者最為關(guān)心的。對(duì)于近代“海權(quán)”的認(rèn)識(shí)，中國乏善可陳。元朝雖然也曾越海東征日本，但也只是一個(gè)失敗的記錄。明朝的“平倭”軍事行動(dòng)，也僅是作為剿滅海盜的戰(zhàn)斗載入史冊(cè)而已。因而，在中國看來，從東南舶海而來、無根無據(jù)、漂泊不定的西洋番鬼，中國只需實(shí)行封鎖沿岸的海禁政策即可奏效，這也是中國對(duì)來自“海洋威脅”的惟一的對(duì)策了。上述三方面的因素導(dǎo)致了三百多年來中國對(duì)從海面而來的西方盲目地排拒、輕視，并構(gòu)成了從制度和觀念上來對(duì)付西方挑戰(zhàn)的主要障礙。正是這種觀念、政策同現(xiàn)實(shí)的背離、脫節(jié)，使中國的領(lǐng)袖人物對(duì)于災(zāi)難的降臨毫無準(zhǔn)備，清帝國也最終走向了毀滅的深淵?！坝惺芬詠?，還從未有過一個(gè)民族面對(duì)未來竟如此自信，卻又如此缺乏根據(jù)?！薄?6〕正是中國的傲慢和自負(fù)使自己錯(cuò)過了主動(dòng)適應(yīng)“數(shù)千年未有之變局”的機(jī)會(huì)，中國最終也失去了從容應(yīng)對(duì)變局和漸變式革新的歷史機(jī)遇。中國這種隔絕于外部世界的時(shí)間越長，“當(dāng)這個(gè)最后的巨大的獨(dú)立歷史單位的文化藩籬被打碎時(shí)，它所感到的震動(dòng)就越劇烈”〔27〕，而中國復(fù)興所需的代價(jià)就愈大。鴉片戰(zhàn)爭后中國一個(gè)世紀(jì)多的紛爭不息和動(dòng)蕩不已，已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。歷史學(xué)家有時(shí)傾向于把在亞歐大陸北部興起的各種游牧民族對(duì)農(nóng)耕世界的多次沖擊，當(dāng)作是“上帝”派來懲罰古代文明世界的工具，古代文明因而經(jīng)常受到“上帝之鞭”的清洗和蕩滌〔28〕，但在十九世紀(jì)的中國歷史發(fā)展過程中，歷史最終選擇了工業(yè)世界的西方作為“報(bào)復(fù)”中國的工具。西方正是在這種意義上第一次成了中國歷史發(fā)展過程中的“上帝之鞭”（theGodsscourge）。當(dāng)然，西方比北方蠻族更進(jìn)一步者，它不僅使中國傳統(tǒng)的王朝走向沒落，更使中國的文化也首次面臨危機(jī)。顧炎武曾作過區(qū)分〔29〕，認(rèn)為朝代滅亡為“亡國”，文化衰亡為“亡天下”。然中國歷史上的朝代興替，其中包含少數(shù)民族入主中原，它只涉及“亡國”層面，還遠(yuǎn)未達(dá)到“亡天下”的局面?？稍谇迥﹨s面臨“國”與“天下”皆亡之局面，清代的衰亡即使還有部分內(nèi)部王朝周期衰敗的因素在作祟，但中國文明在清末從總體上迅速走向衰落，西方對(duì)傳統(tǒng)中國發(fā)出嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)卻是主要原因。到鴉片戰(zhàn)爭前夕，被范文瀾先生譽(yù)為“睜眼看世界第一人”的林則徐，“睜開眼睛”看到的，其實(shí)都是些陌生的“老面孔”了。在經(jīng)過三百多年的被“視而不見”后，西方開始了它們的“復(fù)仇”行動(dòng)：1840年鴉片戰(zhàn)爭開始；1841年5月23日，英國汽船“復(fù)仇神”號(hào)〔30〕（theNemesis）逆江進(jìn)入廣州城；1842年中國戰(zhàn)敗，與西方被迫簽訂了《南京條約》。三百多年前，中國對(duì)西方以朝貢體系中“天朝”對(duì)“蠻夷”的一種不平等的關(guān)系開始；三百多年后，西方對(duì)中國又以條約體系中強(qiáng)國對(duì)弱國的另一種不平等關(guān)系來代替。行文至此，我們不由得感嘆，歷史發(fā)展之“絲絲入扣”，還真的有些報(bào)應(yīng)不爽的意味?。〔铧c(diǎn)忘記，三百多年的中西交流，對(duì)于中國而言，也并非一片空白，它促使在明清兩代中各產(chǎn)生了一部極端排外的“中外交流史”名著：明末徐昌治的《圣朝破邪集》和清初楊光先的《不得已》，這已是題外話了，不說也罷。注釋：〔1〕中國古代文獻(xiàn)中所指的“西方”一般主要指現(xiàn)今的中亞或印度。本文中的“西方”都特指近代以來的歐美各國?！?〕〔22〕蔣廷黻認(rèn)為，中國和西方的關(guān)系在近代以前是“時(shí)有時(shí)無”和“可有可無”的，參見其著作《中國近代史大綱》，東方出版社1996年版，第1、6頁。〔3〕萬明：《中葡早期關(guān)系史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第296頁。〔4〕張星：《歐化東漸史》，商務(wù)印書館2000年版，第12頁。〔5〕《明史》卷三二五，《佛郎機(jī)傳》?！?〕〔美〕馬士：《中華帝國對(duì)外關(guān)系史》（中譯本）第1卷，上海書店2000年版，第46頁?！?〕〔法〕戈岱司：《希臘拉丁作家遠(yuǎn)東古文獻(xiàn)輯錄》（中譯本），中華書局1987年版。〔8〕〔德〕利奇溫：《十八世紀(jì)中國與歐洲的文化接觸》（中譯本），商務(wù)印書館1991年版?！?〕趙佳楹：《中國近代外交史》，山西高校聯(lián)合出版社1994年版，第45頁?！?0〕〔美〕吉爾伯特·羅茲曼：《中國的現(xiàn)