古丁的文學(xué)創(chuàng)作與其雜文集《一知半解集》研究,近代文學(xué)論文

古丁的文學(xué)創(chuàng)作與其雜文集(一知半解集）研究,近代文學(xué)論文偽滿洲國文學(xué)的研究中，古丁是最大的難點(diǎn)之一，這是眾所周知的事情。筆者問津這樣一個(gè)難度很大的話題，主要是出于下述所想：首先，截至上個(gè)世紀(jì)的90年代為止，所有關(guān)于古丁的評價(jià)，都是在陷落區(qū)文學(xué)研究的框架下進(jìn)行的，無論是對古丁持何種評價(jià)觀點(diǎn)的人，如今均無不面臨跳出這一學(xué)術(shù)框架、進(jìn)入新時(shí)空的問題。否則，古丁研究便會永遠(yuǎn)在一條既定的軌道上彷徨。換言之，中國的偽滿文學(xué)與作家作品研究，已經(jīng)到了必須突陳舊有的思維形式的時(shí)候了。由于歷史、包括文學(xué)史在內(nèi)，在本質(zhì)上無不是生存者的意識形態(tài)。其次，古丁從北京回到故土長春，無論從任何意義上講，均意味著與左翼文學(xué)的抉別。終極選擇也好，無路可走也罷，通過個(gè)人奮斗后來成為偽滿洲國的最大作家，是古丁留給歷史的檀卷。因而，就個(gè)人原因此言，關(guān)于古丁的最終留在東北，至少與蕭軍、蕭紅等逃亡關(guān)內(nèi)的作家的情況不盡一樣。無論怎樣，這華而不實(shí)有兩個(gè)原因是不能忽略的。一是與文學(xué)暨中國當(dāng)代文壇的關(guān)系問題；二是少年時(shí)代古丁曾在日本人創(chuàng)辦的學(xué)堂讀書，所以日文很好，對日本的人與文化的了解和接受要超過一般中國文化人的現(xiàn)實(shí)，決定了他能夠在東北生存下來。類似這樣重要的問題，至今也無人談及。古丁研究的空白，還應(yīng)包括新生代的研究者雖努力將古丁包裝成偽滿的文化人而不是作家，卻忽略了這種包裝的前提是對古丁作為作家的本位式考察。講得再簡潔一點(diǎn)，古丁到底是雜文家、小講家、詩人、劇作家抑或是翻譯家，這樣的視野迄今尚未問津。上述所言問題，沒有一個(gè)是三言兩語能夠窮盡的。本文試圖從(一知半解集〕談起，講明古丁到底是如何一位作家，他的文學(xué)成就的評價(jià)到底應(yīng)該從哪里講起。其余的話題，容待另文中逐一解決。古丁是1933年回到東北的。那以前他曾于1932年入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，后因參加左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)在北京待不下去了，由是才有返鄉(xiāng)之舉，這一年他只要19周歲。關(guān)于文學(xué)的科班熏陶，在一定意義上決定了他的人生之路。1937年3月，雜文(閑話文壇〕發(fā)表在(明明〕創(chuàng)刊號上。那時(shí)的古丁在東北文壇上不過是一個(gè)默默無聞的文學(xué)青年，這篇雜文的發(fā)表，不但令人耳目一新，而且很快聲名遠(yuǎn)播，引來了文壇與讀者的矚目。那以后，古丁在雜文領(lǐng)域里一發(fā)而不可收，接連發(fā)表了(評〈紅樓夢別本〉〕、(大作家隨話〕等17篇，并于1938年7月由月刊滿洲社結(jié)集出版。言以蔽之，古丁是靠寫雜文起家的。在(閑話文壇〕發(fā)表之前，古丁也曾有過寫小講的實(shí)踐，但并沒有引起文壇的關(guān)注。魯迅在談到自個(gè)是如何做起小講來的時(shí)候，曾明確講過依靠的是心中的百來篇外國小講。古丁能否有這樣的積累，如今已不得而知。他留下的是先寫小講、后寫雜文，并靠著寫雜文闖入文壇、一鳴驚人的歷史。雜文這種文學(xué)樣式，從屬散文，古已有之。在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷史上，由于魯迅、魯迅雜文的出現(xiàn)，成為文壇上流行和熱衷的一種文體。這種短小精悍的文藝評論，針砭時(shí)弊，靈敏多樣，是深為文人所熱衷的匕首與投槍。從古丁的雜文問世的時(shí)代與風(fēng)格而言，毫無疑問古丁是遭到了魯迅雜文的影響的。這至少能夠從兩個(gè)方面加以講明：小講集(奮飛〕和大東亞文學(xué)賞次賞的長篇小講(新生〕。古丁的雜文筆鋒尖銳、風(fēng)格鮮明，文章內(nèi)容以抨擊偽滿文壇現(xiàn)在狀況的居多。(一知半解集〕中，牽涉最多的話題是(盛京時(shí)報(bào)〕副刊(神皋雜俎〕欄目與主編穆儒丐。能夠以為，古丁把(盛京時(shí)報(bào)〕作為批判對象的主要原因，不僅在于(盛京時(shí)報(bào)〕的廣泛影響力與其對通俗文學(xué)的導(dǎo)向作用，同時(shí)也在于藉此透示自個(gè)初登文壇的品味與格調(diào)。應(yīng)該講，這也是古丁智慧的一個(gè)特點(diǎn)，在刻意引起外界矚目的時(shí)候，古丁是深切相信自個(gè)有這樣的品味與實(shí)力的，而雜文則成為古丁奔向目的的一頁扁舟。(盛京時(shí)報(bào)〕由日本人中島真雄于1906年在沈陽創(chuàng)刊，是日本帝國主義在中國東北實(shí)行文化侵略的主要工具。一直以來，(盛京時(shí)報(bào)〕都是東北通俗文學(xué)的陣地，1918年起在東北報(bào)界中首創(chuàng)文藝副刊(神皋雜俎〕，天天出版，以整版篇幅刊載文藝作品，包括小講、傳記、游記、書評、戲評、文苑、品花等欄目，當(dāng)時(shí)的主編是作家兼評論家、翻譯家的穆儒丐。(神皋雜俎〕欄目中通俗小講占據(jù)的位置最為奪目，穆儒丐的作品幾乎全部在(神皋雜俎〕上發(fā)表，這也便使得穆儒丐與他的欄目(神皋雜俎〕名噪一時(shí)。1936年(盛京時(shí)報(bào)〕創(chuàng)刊30周年，特舉辦以怎樣振興滿洲國之文藝使其有獨(dú)立色彩為名的紀(jì)念征文活動(dòng)。在11月9日至11月19日的(神皋雜俎〕欄目中，連續(xù)刊載了5篇獲獎(jiǎng)作品，就滿洲文壇的獨(dú)立的色彩高談闊論，實(shí)際都是在粉飾戰(zhàn)爭，充當(dāng)日偽喉舌，為分裂中國制造輿論。古丁敏銳地捕捉到獨(dú)立的色彩的文學(xué)破綻，并進(jìn)行了嚴(yán)厲的駁斥和批判。在(明明〕創(chuàng)刊號發(fā)表的(閑話文壇〕中，古丁談道：獨(dú)立的色彩,是滿洲文壇上的新語匯，固然并沒聽到甚么明確的解釋，望文生義，似乎是滿洲的文學(xué)是必須是滿洲底的的意思。這個(gè)意思，不消講，是頗中肯的。但是，我希望不要由于這新語匯生出偏執(zhí)的見解，不要以為把滿洲的大門緊緊地關(guān)起來，就能產(chǎn)生涂有獨(dú)立的色彩的文學(xué)的。古丁以為，文學(xué)是沒有界線的，優(yōu)秀的文學(xué)作品會在不同時(shí)代、不同國家的讀者中產(chǎn)生共鳴，提倡獨(dú)立的色彩,會制約偽滿文學(xué)的發(fā)展。張?jiān)x是5位所謂獲獎(jiǎng)?wù)咧斜葦M有代表性的一位。以為既然提倡獨(dú)立色彩就必須抵制一切外來文學(xué)，將當(dāng)時(shí)流行的普羅文學(xué)〔左翼文學(xué)〕講成是毒瘤，要徹底的排除在滿洲大門之外：自從布爾希維克邪講。迷惑了世人以后。于是一般好奇的青年。自諊居在時(shí)代的前端。往往以左翼作家相標(biāo)榜。好似不喊一聲普羅便不時(shí)髦似的。其實(shí)他們吃著大餐。坐著汽車。玩著舞女。住著洋樓。過著象牙之榻的生活。偏要作什么貧民窟的速寫。洋車夫的哀傷痛苦。煤坑里的呼聲。那不但是隔靴搔癢。幾乎是風(fēng)馬牛不相及。這一時(shí)期的古丁，并未完全擺脫曾經(jīng)的左翼文學(xué)青年的影子。在(支〈閑話文壇〉〕中，古丁的批評愈加尖銳：獨(dú)立色彩這新語匯，已經(jīng)有了明確的解釋了，但一點(diǎn)也沒出我的臆測，要不外：滿洲的文學(xué)必須是滿洲底的之意，我已經(jīng)講過這是頗中肯的；不過卻非新調(diào)，只是地方色彩的別名，這是不用你來叫的.講來也慚愧，我們雖無甚么文學(xué)觀，卻確是想要強(qiáng)調(diào)這地方色彩即高粱大豆的，固然我們都不會種高粱大豆.(評〈紅樓夢別本〉〕是(一知半解集〕中最直接批評通俗文學(xué)的一篇文章。陶明濬創(chuàng)作過90余部通俗小講，(紅樓夢別本〕是他的代表作。古丁以為這部作品是通俗文學(xué)的另一歪扭的姿態(tài),削減了原作的藝術(shù)效果；是抄襲的勞作,笨拙的改竄，劣惡的敷衍，取巧的翻譯。由于(紅夢樓別本〕曾獲得第一屆盛京文藝賞,古丁把批判的矛頭轉(zhuǎn)而指向文藝賞與文化機(jī)關(guān)：文藝賞的設(shè)置，假使是想要推動(dòng)文學(xué)的前進(jìn)，則我們絕對地支持。假使是單單地想叫文學(xué)退嬰，則我們實(shí)不敢猜測設(shè)置者的本心。雖然，我們需要有這樣熱心于指導(dǎo)獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)的文化機(jī)關(guān)。可是，第一次的文藝賞，卻確令人失望，令人覺得滿洲除掉翻版便沒有文學(xué)。面對混亂的文學(xué)局面，古丁以為只要不容情地批評，才有希望使文學(xué)獲得新生。因而，在文章中，古丁還羅列出文學(xué)遺產(chǎn)問題、文學(xué)與道德、文學(xué)的形式與內(nèi)容、歷史小講的寫作、(紅樓夢〕的批判等問題。1939年，王秋螢進(jìn)入(盛京時(shí)報(bào)〕工作，成為文藝版塊的主編。以1939年為界，舊文學(xué)被驅(qū)逐，新文學(xué)完全把握了市民。古丁的作品(奮飛〕入選第四屆盛京文藝賞.(盛京時(shí)報(bào)〕及(神皋雜俎〕欄目頻繁地刊登與新文學(xué)相關(guān)的內(nèi)容，新文學(xué)逐步成為滿洲文藝界的主流，以古丁為代表的作家群體為東北新文學(xué)的發(fā)展所付出的努力是不容忽視的。三偽滿洲國成立以后，日偽當(dāng)局利用各種法律、文件形式限制文化出版，通過文化機(jī)關(guān)統(tǒng)轄文化相關(guān)的一切事宜，文字的發(fā)表要遵從國家的意志。初登文壇的古丁，憑著他對文學(xué)的沖動(dòng)與激情，在他的雜文中表現(xiàn)出對文壇現(xiàn)實(shí)的不滿。他在(一知半解隨抄〕中直言：我們的文學(xué)，自從官也招標(biāo)商也收買的風(fēng)氣起來，這吉祥話就跟著彌漫四野，文壇也吉祥，天下也吉祥，宇宙也吉祥。以吉祥文學(xué)、相好文學(xué)和季節(jié)文學(xué)為主要形式的官準(zhǔn)文學(xué),在官辦或商營的新聞和雜志肆意泛濫，文學(xué)題材的褊狹造成文壇的萎靡。古丁攻擊性的言論同樣也指向創(chuàng)作吉祥文學(xué)的吉祥文士,他嘲諷作家是漂亮而自大傲慢的鸚鵡,由于金錢發(fā)出和鸚鵡一樣的聲調(diào)，所寫所言皆是句句教授。他以為滿洲國似乎不能產(chǎn)生魯迅似的大作家,由于他〔魯迅〕不見容于北京，也不見容于廣東，也不見容于南京。他仿fo沒有年齡，他仿fo沒有自我，他仿fo唯其是大戰(zhàn)士才成了大作家。能夠以為，遵守著文學(xué)就是生命的燃燒的古丁，在面對一個(gè)殖民地作家的惡劣環(huán)境時(shí)，他能夠做和可能做的是兩件事：第一件是為文學(xué)而生存，靠文學(xué)來生存。所以他關(guān)心偽滿文學(xué)的發(fā)展，力所能及地為這一文學(xué)的命運(yùn)付出。第二件他很清醒地知道自個(gè)是一個(gè)不敢言者，由于敢言實(shí)際上意味著對生存的挑戰(zhàn)。這樣，他的出路只能選擇不濫言，以保持一個(gè)作家的品味和氣節(jié)。在日本統(tǒng)治下的偽滿洲國，作為一個(gè)殖民地作家的處境是非常困難的。逃亡或許是可能的選擇，抗?fàn)巹t被賦予了嚴(yán)格的規(guī)定性，過了一點(diǎn)是要掉腦袋的。古丁既然選擇了東北，對亡國奴作家的苦衷是深得要領(lǐng)的。他在一個(gè)扭曲的文學(xué)環(huán)境里，混跡成為偽滿最大的作家，三次作為偽滿洲國文學(xué)的代表參加大東亞文學(xué)者大會，直到1941年個(gè)人經(jīng)營圖書出版事業(yè)之前，一直在偽滿洲國統(tǒng)計(jì)處工作，講明他的生存原則就個(gè)人的意義而言是成功的，這種成功又顯然是用屈就換取的。在這個(gè)意義上，古丁雜文的抗?fàn)幰庾R毫無疑問是有限的。這是時(shí)代的局限，也是古丁的局限。(旅途隨記〕紀(jì)錄的是古丁的一段北滿之旅，由雨夜、窗下、今宵、偽盲、快點(diǎn)、浴后6個(gè)部分組成。(窗下〕與(快點(diǎn)〕反復(fù)提及了轟動(dòng)一時(shí)的鄉(xiāng)土文藝論爭。這場論爭由梁山丁發(fā)表于(明明〕一卷五期的(鄉(xiāng)土文藝與〈山丁花〉〕開場，持續(xù)時(shí)間不長，但卻活潑踴躍了當(dāng)時(shí)的文藝界。山丁以為滿洲文壇需要的是真實(shí)，而鄉(xiāng)土文藝的本質(zhì)和功能也正在于對真實(shí)的投入。古丁則主張文學(xué)不應(yīng)局限在鄉(xiāng)土文藝的天地里，沒有方向的方向才是振興文壇的良策。當(dāng)古丁在哈爾濱的餐館菜單中，看到土頭土腦的人物圖像上印著日語外來語的名稱時(shí)，古丁甚至調(diào)侃道：鄉(xiāng)土文藝的標(biāo)本，原來陳列在羅列珍味的MeNu上。實(shí)際上，梁山丁的意見也好，古丁的主張也罷，都是關(guān)于偽滿文學(xué)發(fā)展的前沿考慮。他們的共同特點(diǎn)是對文學(xué)的摯愛與熱誠。他們各自的稚嫩也便在于把文學(xué)理解為一種獨(dú)立的存在，而沒有看成是政治的附屬品。日本人把滿洲文學(xué)視為境外的昭和文學(xué),這樣的文學(xué)最終勢必會捆綁在文學(xué)報(bào)國的戰(zhàn)車之上，以服務(wù)于日本對中國東北的殖民統(tǒng)治。年輕時(shí)的古丁和梁山丁，爭論的當(dāng)時(shí)顯然都缺乏對殖民地文學(xué)的本質(zhì)理解。在這個(gè)意義上，(一知半解集〕時(shí)期的古丁，在政治上還處在尚未完成成熟的階段。孟原評價(jià)古丁的雜文太苛里有真理，太冷里有創(chuàng)見.這樣的批評真正地點(diǎn)出了在夾縫里生存的古丁的才華方式?！疽韵聻閰⒖嘉墨I(xiàn)】[1]梅定娥。古丁研究---「満洲國」に生きた文化人[M].京都：國際日本文化研究中心，2020.[2]李春燕。古丁作品選