文苑精粹十 九

文苑精粹（十九）編輯：高二語(yǔ)文組審核：時(shí)間：2021年5月8日【時(shí)文選粹】編者按：對(duì)歷史的正確認(rèn)識(shí)，標(biāo)志著一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的理性認(rèn)識(shí)高度，也標(biāo)志著一個(gè)民族和國(guó)家的成熟程度。三星堆考古之所以“出圈”并且收獲青少年群體的關(guān)注，是因?yàn)檫@次考古行動(dòng)不僅生動(dòng)展示了中華文明早期歷史的燦爛成就，更是創(chuàng)新傳播方式，帶著所有人進(jìn)行了一場(chǎng)穿越時(shí)空之旅。熱鬧景象的背后，是淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文明，更是5000年文明傳承基礎(chǔ)上的文化自信。這都給傳統(tǒng)文化賦予了新的生命力。契合時(shí)代足音、融入時(shí)代語(yǔ)境，青少年在娛樂(lè)和探索中，一步步了解到中華文明歷史進(jìn)程中生動(dòng)的故事，尋找文化之根、自信之源。三星堆“霸屏”是五千年文明該有的熱度（題目即觀點(diǎn)。）①中央廣播電視總臺(tái)3月20日至3月23日連續(xù)4天在央視新聞?lì)l道推出《三星堆新發(fā)現(xiàn)》特別節(jié)目，實(shí)時(shí)報(bào)道三星堆遺址考古的最新發(fā)掘成果，生動(dòng)呈現(xiàn)多元一體的中華文明早期歷史的燦爛成就?！叭嵌堰z址考古重大發(fā)現(xiàn)”“三星堆連拆6個(gè)盲盒”“三星堆古蜀先民腦回路有多清奇”……從黃金面具殘片、龍形器、象牙尊到牙雕、玉琮，這些“奇奇怪怪、可可愛(ài)愛(ài)”的出土寶藏成了“當(dāng)紅流量”，成功“霸屏”熱搜榜單。（由新聞特別節(jié)目引出“三星堆考古霸屏”的話題。）②歷史器物之美，超越語(yǔ)言的心動(dòng)，古老文化留在人間的碎片，拼湊出彼時(shí)的圖景。30多年前，隨著三星堆一、二號(hào)祭祀坑的發(fā)掘，青銅神樹(shù)、青銅縱目面具等一批驚艷世人的獨(dú)特文物得以亮相，昭示著3000多年前的古蜀先民創(chuàng)造了輝煌燦爛的青銅文化，填補(bǔ)了歷史空白，改變著國(guó)人的歷史觀，也改變了我們對(duì)古蜀生活、對(duì)中國(guó)古代文明圖景的認(rèn)識(shí)。時(shí)隔30多年，三星堆再次“上新”，造型奇特的頂尊跪坐人像、神秘的黃金面具殘片，牙璋、青銅容器、云紋等多元文化印記突破了空間的距離與時(shí)間的阻隔，印證著中華文明的無(wú)限精彩。（三星堆霸屏原因一：突破了空間的距離與時(shí)間的阻隔，印證著中華文明的無(wú)限精彩。）③三星堆“霸屏”源自人們對(duì)中華文明歷史故事的好奇，眼前的器物讓人們對(duì)古蜀生活有了更大的遐想。外形似火鍋的“陶三足炊器”，讓人不禁想看看三千年前吃火鍋喝小酒的愜意生活；黃金面具殘片上耳部的穿孔，引發(fā)人們對(duì)古蜀人審美偏好的追問(wèn)。器物與人、與生活場(chǎng)景的關(guān)聯(lián)，讓中華文明的故事更為生動(dòng)，人們?cè)诤闷媾c探索中，與歷史一步步靠近。（三星堆霸屏原因二：人們對(duì)中華文明故事的好奇，對(duì)古蜀生活的遐想。）④新時(shí)代領(lǐng)路人在朱熹園考察時(shí)，談到文化自信：“沒(méi)有中華五千年文明，哪有我們今天的成功道路”。文化自信是更基礎(chǔ)、更廣泛、更深厚的自信，在中華文化的深厚底蘊(yùn)面前，自豪之情和文化自信油然而生。從良渚文化實(shí)證中華文明五千年，到三星堆遺址考古新發(fā)現(xiàn)實(shí)證中華文明多元一體，歷史軸線得以延伸，歷史內(nèi)涵更加豐富，歷史場(chǎng)景得到活化，歷史長(zhǎng)河為民族的生生不息、長(zhǎng)盛不衰提供了文化滋養(yǎng)，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)提供精神力量。（三星堆遺址考古的意義一：增強(qiáng)中華民族文化自信，為民族復(fù)興提供精神力量。）⑤新時(shí)代領(lǐng)路人曾強(qiáng)調(diào)，要高度重視考古工作，建設(shè)中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的考古學(xué)，更好認(rèn)識(shí)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深的中華文明，為弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、增強(qiáng)文化自信提供堅(jiān)強(qiáng)支撐。認(rèn)識(shí)國(guó)家和民族的根脈離不開(kāi)考古學(xué)。三星堆的“霸屏”說(shuō)明考古不是刻板印象中的深?yuàn)W和冷門(mén)，文物也不是遙不可及，厚重的歷史也可以是平易近人、鮮活有趣的。此次三星堆“上新”，不僅有恒溫恒濕考古倉(cāng)、3D打印箱等新技術(shù)、新裝備，還有“直播＋MV”的全新探索，考古工作的環(huán)境、方式有了質(zhì)的提升，更讓社會(huì)大眾對(duì)古代文明產(chǎn)生了濃厚興趣，真正讓文物“活起來(lái)”。（三星堆遺址考古的意義二：增強(qiáng)了大眾對(duì)古文明的興趣，讓世界更好認(rèn)識(shí)中華文明，弘揚(yáng)文化自信。）⑥五千年文明從來(lái)不缺乏精彩故事，只是缺少融入時(shí)代語(yǔ)境的表達(dá)方式和途徑。無(wú)論是三星堆考古現(xiàn)場(chǎng)的全景式直播，三星堆博物館的文物修復(fù)展示館、線上文創(chuàng)館，還是此前收獲無(wú)數(shù)“點(diǎn)贊”的《國(guó)家寶藏》《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》《唐宮夜宴》等節(jié)目，都是對(duì)表達(dá)方式和途徑的有益探索，讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化所承載的歷史意義、時(shí)代意義更好地“飛入尋常百姓家”。（意義分析三。為中華文明傳承提供時(shí)代語(yǔ)境的表達(dá)方式和途徑。）⑦三星堆“霸屏”是五千年文明該有的熱度。希望這股熱度能轉(zhuǎn)化為社會(huì)各界為考古事業(yè)、文物保護(hù)以及歷史研究創(chuàng)造的溫度，讓更多年輕人熱愛(ài)、投身考古事業(yè)，也讓世界更加了解中國(guó)歷史、了解中華民族精神，從而進(jìn)一步提高國(guó)家文化軟實(shí)力和中華文化影響力。（總結(jié)激勵(lì)：三星堆霸屏熱度應(yīng)保持，讓中華歷史、民族精神永流傳。）編者按：近日，上海交通大學(xué)迎來(lái)125周年校慶。新建成的校史博物館中，展示著多件“鎮(zhèn)館之寶”，其中錢(qián)學(xué)森試卷成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。整張?jiān)嚲碜舟E工整如印刷，得分近乎完美，不僅成為我們學(xué)習(xí)的榜樣，就連學(xué)霸看到這樣的字跡都羨慕不已。透過(guò)這些泛黃課業(yè)實(shí)物，我們既能看到交大教師對(duì)所授課程的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，更能真切地感受到交大一代代學(xué)霸們對(duì)待學(xué)術(shù)一絲不茍的鉆研態(tài)度；瀏覽這些檔案，仿佛與課業(yè)主人公們?cè)谶M(jìn)行一次跨越時(shí)空的心靈對(duì)話：教學(xué)求知，唯有精勤不倦，嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)。錢(qián)學(xué)森試卷火遍全網(wǎng)，給了我們哪些啟示？（題目點(diǎn)明論題，疑問(wèn)句式，引發(fā)讀者思考。）①近日，上海交通大學(xué)迎來(lái)125周年校慶，新建成的校史博物館中“鎮(zhèn)館之寶”——錢(qián)學(xué)森試卷成為焦點(diǎn)。這份試卷的卷首時(shí)間為1933年6月，課程為水力學(xué)（Hydraulics），考卷不僅書(shū)寫(xiě)工整，整潔漂亮，而且解題一氣呵成，6道題全部解答正確。只最后一題公式推導(dǎo)中“Ns”漏寫(xiě)了一個(gè)“s”，被扣去4分，得96分。②截至目前，錢(qián)學(xué)森試卷已被央視新聞、《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等全國(guó)多家主流媒體的轉(zhuǎn)載報(bào)道，在相關(guān)消息評(píng)論區(qū)網(wǎng)友們的佩服與膜拜隨處可見(jiàn)，“書(shū)法名帖”“學(xué)霸筆記”“我輩楷模”等諸如此類的贊譽(yù)不絕于耳，甚至不少網(wǎng)友還開(kāi)玩笑地表示：“自己大學(xué)白念了?！雹劭梢赃@么說(shuō)，錢(qián)老先生的試卷火遍全網(wǎng)是名副其實(shí)的“熱搜”，不僅使人大開(kāi)眼界，也給了大家?guī)c(diǎn)啟示。（開(kāi)篇點(diǎn)題。由錢(qián)學(xué)森試卷火遍全網(wǎng)引出幾點(diǎn)啟示。)④一是樸素宣傳。⑤近年來(lái)，不少名人名家不為人知的事跡成為美談，在林徽因的建筑作品手稿中我們能感受到第一代建筑師工作的嚴(yán)謹(jǐn)，在周恩來(lái)總理與夫人的來(lái)往信件中我們能感受崇高意志下的柔情，在錢(qián)學(xué)森的試卷中也在傳遞著它的獨(dú)特魅力。沒(méi)有驚天動(dòng)地的宣傳，但是這些小事傳遞的能量卻潛移默化地滲透進(jìn)人們的心間，勉勵(lì)著大家?jiàn)^勇前行。社會(huì)大眾對(duì)于“空”且“大”議題設(shè)置早已厭倦，對(duì)于媒體工作者，挖掘先輩真實(shí)故事樸素宣傳，從小處著手更能引發(fā)人的共鳴，對(duì)于大眾更能起到很好的教育作用。此外，樸素宣傳也能破除過(guò)分宣傳而對(duì)人物的“神化”的現(xiàn)象，使宣傳內(nèi)容更加貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾。（具體分析“啟示”的內(nèi)涵。啟示一：樸素宣傳。）⑥二是嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。⑦當(dāng)今有不少高校生還抱著“60分至上”“游戲人生”的理念虛度光陰，在學(xué)術(shù)上也時(shí)常傳出造假的丑聞。錢(qián)學(xué)森試卷此次能火遍全網(wǎng)不僅因?yàn)樗麄€(gè)人在中國(guó)科技史上如雷貫耳的名聲，更是反映了人們對(duì)于試卷中體現(xiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的呼喚，它恰如一股清流，蕩滌著廣大學(xué)生特別是大學(xué)生浮躁的心。從前人們可能只津津樂(lè)道于那個(gè)“能抵五個(gè)師”“中國(guó)航天之父”“中國(guó)導(dǎo)彈之父”的錢(qián)學(xué)森，而如今一張?jiān)嚲韰s拉近了他與當(dāng)今廣大學(xué)生的距離，激勵(lì)著廣大學(xué)子用雙手造就一個(gè)美好充實(shí)的大學(xué)生活，特別是在學(xué)業(yè)上嚴(yán)謹(jǐn)與認(rèn)真要滲透進(jìn)生活的各個(gè)方面。（啟示二：嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。）⑧三是嚴(yán)格教育。⑨在錢(qián)學(xué)森的試卷中“Ns”漏寫(xiě)了一個(gè)“s”，被扣去4分，這也成為了老交大優(yōu)良教學(xué)傳統(tǒng)中嚴(yán)格教育的典型反映。反觀如今的部分大學(xué)，學(xué)校與老師不僅沒(méi)有嚴(yán)格教育，而且“水課”頻頻，更有甚者導(dǎo)師教唆學(xué)生數(shù)據(jù)造假，教授猥褻、性侵女學(xué)生的例子也不在少數(shù)。“大學(xué)之道，在明明德”大學(xué)應(yīng)該是培養(yǎng)人品學(xué)兼優(yōu)、人格獨(dú)立之地，而欲造品學(xué)兼優(yōu)之才，必先造品學(xué)兼優(yōu)之校、造品學(xué)兼優(yōu)之師。嚴(yán)格教育，營(yíng)造良好校風(fēng)，打造優(yōu)質(zhì)教師團(tuán)隊(duì)是持續(xù)為國(guó)家建設(shè)輸送人才之保障。（啟示三：嚴(yán)格教育。）⑩錢(qián)老先生的試卷既是贈(zèng)給當(dāng)代人的驚喜，更給了當(dāng)代人的諸多啟示，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代天才都非“神造”，個(gè)人的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、嚴(yán)格的教育才是關(guān)鍵。（總結(jié)全文，勸勉激勵(lì)。）相關(guān)鏈接：日前，在上海交通大學(xué)125周年校慶之際，歷經(jīng)3年多時(shí)間打造的新校史博物館在上海交大閔行校區(qū)文博樓開(kāi)館。今后這里將成為學(xué)校辦學(xué)成就與文化傳統(tǒng)的展示窗口、愛(ài)國(guó)榮校教育的生動(dòng)課堂、聯(lián)系廣大海內(nèi)外校友的精神家園和中外社會(huì)人士了解上海交大的重要平臺(tái)。新校史館位于上海交大閔行校區(qū)新建的文博樓內(nèi)，展陳面積2350平方米，展線近500米。館內(nèi)展示著多件“鎮(zhèn)館之寶”，如交大創(chuàng)始人盛宣懷《愚齋存稿（初刊）》101卷（1939年），趙祖康交通大學(xué)畢業(yè)證書(shū)（1922年），南洋大學(xué)師生教學(xué)與生活無(wú)聲影片（1926年），錢(qián)學(xué)森就讀交大期間的水力學(xué)試卷（1934年），史霄雯烈士印刷革命宣傳刊物的手推油印機(jī)（1949年），交通大學(xué)歷屆畢業(yè)生學(xué)籍檔案，楊嘉墀院士“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢?999年）等。此外，新校史博物館還設(shè)計(jì)了多處場(chǎng)景復(fù)原、動(dòng)態(tài)模型、魔鏡墻、互動(dòng)屏、大型投影等全新展示方式，以符合新時(shí)代博物館展示的發(fā)展趨勢(shì)，滿足年輕一代的觀感需求。1980年，錢(qián)學(xué)森大學(xué)時(shí)期的水力學(xué)老師金愨將一份保存了近50年的考卷通過(guò)校史研究人員陳貽芳捐給了上海交通大學(xué)。這份試卷的卷首時(shí)間為1933年6月，課程是水力學(xué)（Hydraulics）。這份考卷書(shū)寫(xiě)工整，整潔漂亮，連等號(hào)“=”都像是用直尺畫(huà)的一樣，中英文字寫(xiě)得秀麗端莊。這次考試由金愨老師出題并主持，金愨在批閱考卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)錢(qián)學(xué)森的試卷卷面整潔，解題一氣呵成，6道題全部解答正確。只是最后一題公式推導(dǎo)中“Ns”漏寫(xiě)了一個(gè)“s”，被扣去4分，得96分。當(dāng)時(shí)交大老師出考題時(shí)，總有一兩道難度很大的題幾乎沒(méi)有學(xué)生能全部答對(duì)，而錢(qián)學(xué)森總能以他非凡的智慧和扎實(shí)基礎(chǔ)，使難題迎刃而解，這令金愨老師頗為驚奇，而這份漏掉下標(biāo)“s”的96分試卷也就成為老交大優(yōu)良教學(xué)傳統(tǒng)中“要求嚴(yán)”的典型反映。今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，交大黨組織也走過(guò)了96年的不平凡歷程。全新展陳的校史博物館，對(duì)學(xué)校的紅色革命傳統(tǒng)和黨史發(fā)展著墨頗多，如含有辛亥革命以來(lái)交大26位烈士的浮雕墻，1925年學(xué)校第一個(gè)黨團(tuán)組織成立的文獻(xiàn)圖片資料，以及李大釗的老師、南洋公學(xué)師范生白毓崑烈士紀(jì)念碑的底座原件。關(guān)于交大西遷的歷史展示，是通過(guò)場(chǎng)景和景片結(jié)合的方式，再現(xiàn)了當(dāng)年交大西遷考察團(tuán)從徐家匯校園出發(fā)的歷史瞬間。以期把紅色基因繼承好、把紅色傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)好，以愛(ài)國(guó)主義精神厚植新時(shí)代交大青年的家國(guó)情懷。美文點(diǎn)評(píng)美文點(diǎn)評(píng)我的母親老舍①母親的娘家是北平德勝門(mén)外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。（開(kāi)頭的交代表明母親出身寒苦，為下文記敘關(guān)于母親的事情張本。）②對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ?。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。（母親是普通的，普通到兒子對(duì)她的家世印象也比較模糊。）③母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了（母親不僅給了我生命，更給了我健康的身心）。母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。（交代家庭成員，特別寫(xiě)到“我”與母親年齡的懸殊，為后文寫(xiě)母親撫育孩子們的艱難做鋪墊。）④由大姐與二姐所嫁入的家庭來(lái)推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過(guò)得去（那時(shí)生活還“過(guò)得去”，與下文“我”出生后家里陷入窘境形成對(duì)比）。那時(shí)候定婚講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。⑤可是，我，我給家庭帶來(lái)了不幸：我生下來(lái)，母親暈過(guò)去半夜，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷中，致未凍死。⑥一歲半，我把父親“克”死了。（“我”把對(duì)家人的愛(ài)藏在深深的自責(zé)中?！翱恕彼辣臼且环N迷信的說(shuō)法，作者用這一詞把父親的去世與幼小的“我”關(guān)聯(lián)起來(lái)。）⑦兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了（從年齡的簡(jiǎn)單列舉可以讀出已經(jīng)四十多歲的母親肩上擔(dān)子之重）。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門(mén)的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。（讀這段想起敘利亞詩(shī)人阿多尼斯的一句詩(shī)：“絕望長(zhǎng)著手指，但它只能抓住死去的蝴蝶?！鼻趧诘哪赣H帶著孩子們，把貧苦的日子過(guò)得有序而溫馨。）⑧哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候，他去讀書(shū)；有時(shí)候，他去學(xué)徒；有時(shí)候，他也去賣(mài)花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來(lái)（寥寥幾筆，把母親酸楚而無(wú)奈的心情展現(xiàn)出來(lái)）。我不明白這都是什么事，而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食。這使她臉上羞得飛紅（對(duì)于親友的體恤，有尊嚴(yán)的母親覺(jué)得難為情），可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢(qián)。到如今如我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。母親對(duì)孩子的影響是一生的。⑨姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)。“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢(qián)——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。（對(duì)親人寬容，對(duì)朋友熱心，母親的這些性格特征是中國(guó)很多勞動(dòng)?jì)D女的共性，本段文字特別容易引起讀者的共鳴。）⑩可是，母親并不軟弱（這一句使母親個(gè)性中對(duì)親人的“軟”自然過(guò)渡到對(duì)敵人的“硬”）。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門(mén)，街門(mén)是開(kāi)著的?！肮碜印边M(jìn)門(mén)，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索（鬼子的猖狂越發(fā)襯托出母親的臨危不懼）。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了?；噬吓芰?，丈夫死了，鬼子來(lái)了（十二個(gè)字寫(xiě)盡了母親人生中遇到的變故，國(guó)和家都危機(jī)重重），滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐小Ｓ袝r(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門(mén)緊閉，鋪店關(guān)門(mén)，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落（堅(jiān)強(qiáng)的母親！質(zhì)樸的文字中傳達(dá)出作者對(duì)母親的愛(ài)）！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己劃好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不得不去，正象我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有廿位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。（沒(méi)有任何一種教育可以與這種言傳身教的浸潤(rùn)媲美，母親是孩子最初的老師。）?當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦?？墒?，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飯食，書(shū)籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親提升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦，只要兒子有出息（天下賢德母親的群像）。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚（是苦盡甘來(lái)的喜悅之淚吧？是因?yàn)閮鹤佣碌男牢恐疁I吧？）。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛(ài)的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門(mén)外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過(guò)去?？墒?，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門(mén)框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽(yáng)歷，不許過(guò)舊年。除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！（簡(jiǎn)短的語(yǔ)言中透出母親對(duì)“我”的不舍，但又不得不“舍”的情緒）”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那凄慘的除夕的慈母?？墒谴饶覆粫?huì)再候盼著我了，她已入了土！（用平易、簡(jiǎn)練的語(yǔ)言回憶慈母除夕的孤獨(dú)，克制的文字難以掩飾作者內(nèi)心的波瀾，“她已入了土”——“子欲養(yǎng)而親不待”，作者的愧疚與悔恨之情達(dá)到極致。）◆評(píng)點(diǎn)◆拿破侖說(shuō)：“推動(dòng)搖籃的手，就是推動(dòng)地球的手?！蹦赣H是一個(gè)家的風(fēng)水，是家庭興衰的關(guān)鍵，母親們的素養(yǎng)也決定了整個(gè)社會(huì)的國(guó)民素質(zhì)。古今中外，吟誦母親的詩(shī)文不可枚數(shù)。老舍先生幼年喪父，母親是他全部的依靠，母子之間感情深厚。但母親于1942年夏在北平病逝時(shí)，老舍先生正在中國(guó)抗戰(zhàn)大后方從事抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作和組織工作。家人直到這一年年底才寫(xiě)信告訴他這一噩耗，帶著悲痛和遺憾，作者提筆寫(xiě)下了這篇文章。名家筆下的母親又如何？是嚴(yán)肅的，是溫柔的，是偉大的？豐子愷和林清玄筆下的母親，從細(xì)膩的文字中，同樣可以感悟“另一種母愛(ài)”。“她，是慈母，亦是嚴(yán)父”文

/

豐子愷我十七歲離開(kāi)母親，到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時(shí)候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，誡我待人接物求學(xué)立身的大道?？诮巧媳憩F(xiàn)出慈愛(ài)的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里。放假歸來(lái)的時(shí)候，我一進(jìn)店門(mén)，望見(jiàn)母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表現(xiàn)慈愛(ài)的笑容；她探問(wèn)我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛(ài)吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵(lì)，教訓(xùn)，或責(zé)備。我三十歲時(shí)，棄職歸家，讀書(shū)著述奉母，母親還是坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表現(xiàn)出慈愛(ài)的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)為銀白。我三十三歲時(shí)，母親逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，從此不再有我母親坐著了。然而我每逢看見(jiàn)這只椅子的時(shí)候，腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表現(xiàn)出慈愛(ài)的笑容。

她是我的母親，同時(shí)又是我的父親。她以一身嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我、撫養(yǎng)我，從我呱呱墜地直到三十三歲，不，直到如今?！拔灮鹣x(chóng)飛入芒花，我想到了媽媽”文

/

林清玄

如果父親到外面喝酒徹夜未歸，在夏日的夜晚，母親就會(huì)搬著藤椅坐在曬谷場(chǎng)說(shuō)故事給我們聽(tīng)，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子們都睜不開(kāi)眼而倒在地上睡著。有一回，她說(shuō)故事說(shuō)到一半，突然叫起來(lái)：“呀！真美?！蔽覀兓剡^(guò)頭去，原來(lái)是我們家的狗互相追逐著跑進(jìn)前面那一片芒花地，棲在芒花里無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)霍然飛起，滿天星星點(diǎn)點(diǎn)，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。我再回頭，看到那時(shí)才三十歲的母親，臉上流露出欣悅之情，在星空下，我深深覺(jué)得母親是那么美麗。那一夜，我們坐在母親的身旁，看螢火蟲(chóng)一一飛入芒花地，最后，只剩下一片寧?kù)o優(yōu)雅的芒花輕輕搖動(dòng)。不久前，我回到鄉(xiāng)下，看到舊家前的那一片芒花地已經(jīng)完全不見(jiàn)了。童年時(shí)候陪伴母親看螢火蟲(chóng)飛入芒花的情景，在時(shí)空無(wú)常的流變里已不再清晰，只有當(dāng)我望見(jiàn)母親的白發(fā)時(shí)才想起這些，想起螢火蟲(chóng)如何從芒花中霍然飛起，想起母親臉上突然縮放的光澤，想起在這廣大的人間我唯一的母親。當(dāng)年，她也是個(gè)花季少女有人說(shuō)，這輩子住過(guò)最貴的房子是媽媽的肚子，生命浩瀚，但只有你和我真正分享過(guò)心跳。其實(shí)每個(gè)孩子都是媽媽的換命之交。當(dāng)嬰兒啼哭來(lái)到這世界，懷胎十月的疲憊轉(zhuǎn)眼變成安慰。媽媽，大抵是這世界上最治愈的詞匯。任何時(shí)候只要喊一聲媽有人答，情緒似乎就找到了安撫，漂浮的心也有了歸宿。都說(shuō)有媽的孩子就有家，母愛(ài)是柴米油鹽間的瑣碎細(xì)膩，是無(wú)數(shù)次輾轉(zhuǎn)低回的牽掛?？墒前。瑡寢尣皇菬o(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)所不能的，她也是一個(gè)渴望被愛(ài)，遇到困難會(huì)傷心流淚的女孩子，是歲月和愛(ài)慢慢賦予她偉大兩個(gè)字，她們不是超人，卻為孩子變成了萬(wàn)能。有位作家說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)媽媽的時(shí)候，她還只有23歲，我猜想她第一次見(jiàn)到我的時(shí)候，一定是她最美的時(shí)候。只是那時(shí)的我一定是在不停地哭，所以忘了看媽媽最美的樣子?！庇袝r(shí)不得不承認(rèn)，偷走媽媽青春的不是時(shí)光，而是我們的成長(zhǎng)。當(dāng)我們?cè)絹?lái)越向往外面的世界，媽媽就變成那個(gè)默默注視我們背影的人。很多時(shí)候我們都忘記回頭看一下，給她一個(gè)溫暖的擁抱。媽媽從不會(huì)記得哪天是母親節(jié)，孩子回家的日子就是過(guò)節(jié)。媽媽們都有一個(gè)特征，就是孩子說(shuō)了哪道菜好吃，她就頻繁地做那道菜，直到孩子厭煩了、開(kāi)始埋怨為止。其實(shí)她這輩子啊，就是拼命地把孩子覺(jué)得好的都給他?？墒菨u漸地，長(zhǎng)大的孩子開(kāi)始厭煩媽媽的嘮叨，向往自由的生活。直到成年后我們才驚覺(jué)自己錯(cuò)過(guò)了什么，可能是那頓天還沒(méi)亮就開(kāi)始準(zhǔn)備的早飯，可能是翻遍我們的朋友圈后卻說(shuō)不出口的惦念。都說(shuō)母愛(ài)偉大，但媽媽遇到過(guò)最大的考驗(yàn)，可能就是“媽媽”這個(gè)頭銜帶來(lái)的壓力。畢竟，她也是第一次當(dāng)媽媽。忙亂、焦慮、不知所措，可能每個(gè)媽媽都經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻。媽媽不是不累，不是沒(méi)有過(guò)想卸下這個(gè)頭銜的時(shí)候，只是在看到孩子的瞬間，咬緊牙依然選擇堅(jiān)持。女人有時(shí)是脆弱的，母親卻是堅(jiān)強(qiáng)的。媽媽，是那個(gè)將很多“不得已”都變成了“了不起”的人。每個(gè)媽媽都不容易，但她們依然選擇穿上鎧甲，拼盡全力護(hù)孩子周全。有人說(shuō)，媽媽，是孩子心里的超級(jí)英雄，是逆境中的依靠，是暗夜里的光明。因?yàn)橛辛怂⒆拥拿恳粋€(gè)夢(mèng)都是香甜的。媽媽這個(gè)身份象征著勇敢，媽媽們?cè)敢鉃榱俗约旱暮⒆哟┥湘z甲，給他們最大的守護(hù)。我們用一生和媽媽說(shuō)再見(jiàn)，她們卻用一生和我們說(shuō)路上注意安全。愿這世間的溫柔給媽媽一份，原諒我們有時(shí)不夠懂事，是那個(gè)讓她最不省心的人。愿歲月對(duì)媽媽可以溫柔一點(diǎn)，讓她可以先是她自己，然后才是我們的媽媽。時(shí)間沖淡了身上的稚氣，才懂得了擁抱的含義。不要忘了媽媽曾經(jīng)也是一個(gè)花季少女，她們用最美好的青春陪伴我們成長(zhǎng)，今天，對(duì)她說(shuō)一聲，媽媽，我愛(ài)你。2021年4月硬核摘抄

1、三星堆絲綢遺跡的發(fā)現(xiàn)，拓展了人們對(duì)“蠶叢及魚(yú)鳧”的認(rèn)知；象牙殘片上的云雷