幾許鄉(xiāng)愁散文閱讀

PAGE頁碼5幾許鄉(xiāng)愁散文閱讀20____幾許鄉(xiāng)愁散文幾許鄉(xiāng)愁散文母親在電話里絮叨著家里的每一件小事，小到父親炒菜少放了鹽，小到母親多吃了一碗飯。但無論是多么小多么微乎其微的一件事，在父親和母親的生活中，都能算是一種調味品，都足以讓他們吵鬧歡樂好一陣子。她無意中提及，父親感嘆家里少了孩子，總是稱不上完整。我在電話這頭，強忍住心中的酸楚，想起少年時，家境雖然困難，那小小的屋子卻恒久是溫馨的。兒時，父親從城市里歸來，總要跟我講上幾段好玩的事。如今想來，那些事也未必便好玩，只是因為出自父親的口，只因我那顆無趣的心，它才變得好玩起來。所以從很小的時候起先，我就想著，能夠到父親口中的城市去看看。到真的離開家時，除了欣喜、新奇，還有一絲離愁在心中萌芽。我離開家的那天，并沒有下雨，可很多人的心都已經(jīng)被淋濕了。走了幾個小時的山道，這才到了旁邊好幾個鄉(xiāng)村共有的一個車站，每日也只有一趟車，真正擁擠起來，車里一個座位擠兩個人，過道上能夠蹲十來個人。要是碰上逢年過節(jié)，車里的過道上才是真正的喧鬧。村民把自家養(yǎng)得肥大的雞、鴨、豬、羊放在過道里，一旦車子發(fā)動，沒有坐過車的動物們起先狂躁，那時才是真正的雞飛狗跳。為了避開它們從窗口逃出去，還得緊緊關著窗子。汽車里除了汽油味兒，便是雞、鴨、豬、羊的糞便混合在一起的味道了。父親便在這樣的環(huán)境下，用他的身子將我攔住，避開“雞飛狗跳”損害到我。剛起先一個人在學校寄宿時，總是不習慣的，況且彼時我也只有十歲，無法自理。父親辦好了全部的手續(xù)，就要回去勞碌農活了，那時我對新環(huán)境的新奇還未消退，覺得父親的離去也沒什么，反正四周已經(jīng)令我滿意了，新?lián)从训目蓯郏掳嗉壍男老?，早將什么鄉(xiāng)愁拋諸腦后。到后來我才知道，所謂滿意、可愛、欣喜，恒久是與缺憾、可恨、歉疚在一起的。起先意識到我不能離開父親生活時，眼中含著淚尋到了老師，開口便問：“我爸爸去哪里了?！崩蠋熥匀皇遣恢赖?，我便一個人往大街上跑，心里想著父親帶我住過的賓館，于是靠著記憶去尋那家賓館。一個人在錯綜困難的街道上穿梭，我努力的去回想父親帶我走過的路，覺得某條巷子沒走過，又退回來，到大街上重新思索。最終也沒能找到那家賓館，但好在沒有迷路，盡然又回到了學校。當我最終清晰的明白，我已經(jīng)是個無家可歸的人的時候，那股濃郁的鄉(xiāng)愁才爆發(fā)出來。夜間睡在寢室，同寢室的孩子們輕聲抽泣，我也才明白，原來不僅僅是我一個人想家，在思念家鄉(xiāng)、思念父母這方面，每個人都是一樣的。好在我家的地址是記得很牢的，那時也沒有手機，我就給家里寫信。說得動人一些，就是“家書”，但若根據(jù)內容來看，我寫的是“訴苦書”。我寫的第一件事就是去食堂打飯，餐票上寫的是繁體字，數(shù)字“壹、貳”我都不相識，排隊時見別人手里是紅色的餐票，我也就拿出一張紅色的。見到另一個拿著白色的，我就起先遲疑。四處張望，心里暗暗統(tǒng)計，手里拿著白色餐票的人多一些，我這才確定要拿白色餐票去打飯。食堂大媽也不識字，稀里糊涂就打了飯。后面才知道，我在食堂的第一頓飯竟只花了五毛（紅色的餐票為兩元，黃色為一元，白色為五毛）。我講故事的實力始終挺強，去食堂打飯這個事在家書里寫了兩次，每一次都是厚厚一疊。最為重要的，母親總是將我寫的家書不厭其煩的看了一遍又一遍。當我暑假回家，五個月重見母親時，她竟然能將家書背出來。我向她講解并描述我在學校的奇事，她也能全都知道。人這一生，許多事是必需自己一個人去面對的。路途再遠再艱難，你再瘦弱無能，也只能獨自靜默地摸索。我獨自走過了十多年讀書生涯，對我而言，是青春時間的逝去，是我的身體、心智從小變大的'過程。對于我的父親、母親而言，是家書愈來愈短、愈來愈少的心靈上的熬煎。而這些，我是無法察覺的。自從我自以為長大了，就很少回家?；丶乙彩仟氉阅弥鴷x，拿著手機一遍又一遍的刷微博。當聞到家中飄出的香味時，自然就回去吃飯，吃完就又出來。許多摯友都說回家去無聊，包括我在內?？晌覀兌紱]發(fā)覺，當我們最終回家時，父親母親的笑多了，桌上的菜多了，家里也起先有生氣了?，F(xiàn)在不由得懊悔起來，以前的我是多么無趣才能在電話里說出那一句“不回家”？現(xiàn)在回鄉(xiāng)，以前和父親為了趕車頂著月亮走的山路已經(jīng)沒了，以前打鬧游戲的沙灘沒了。多了一輛輛快艇、汽車。我不知道這是不是進步，但我知道，在某方面，這是十足的落后。許多地方，許多事情，也只能存在于回憶中了，假如時間一長，連回憶也模糊，這些地方就真正消逝了。不知從何時起先，當在家鄉(xiāng)碼頭上船，回頭去望時，發(fā)覺父親和母親的腰不似以前那么直了，他們四周的風景，也更加蕭索。有摯友去過我的家鄉(xiāng)，回來后告知我：“山很大，天很高。我從來沒見過那么白的云，站在山頂上，云似乎就在頭頂，但你不敢伸手去摸，生怕把藍色的天給捅破了?！蔽伊⒖叹推鹣认矏鬯?，就因為他對我家鄉(xiāng)的這句形容。緊接著，他又說：“但是你變了。你已經(jīng)不像是那座山里的人了?！蔽业男乃坪跤惺裁幢稽c燃了。是的，每個山里的人都有一個幻想，要走出大山