中條山脈 讀者眺望中的山脈

本文格式為Word版，下載可任意編輯——中條山脈讀者眺望中的山脈生活中的趙玫很隨和。然而，細(xì)心的摯友會(huì)察覺(jué)，在她的微笑里，有著清高，蒼涼，還閃動(dòng)著一種犀利的光。待到看她的作品，你又會(huì)有所警覺(jué)，那樣細(xì)密的思辨，那樣深邃的體驗(yàn)，她平日的隨和，還有她的笑，會(huì)不會(huì)是對(duì)你的一種俯就，一種憫憐？

作家，尤其是女作家，常給人這種相悖的印象。想開(kāi)了道理也很簡(jiǎn)樸，寫(xiě)作是一種勞作，大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)也宛如大分量的物件，那樣?jì)尚〉纳碥|如何輕輕地舉了起來(lái)？否。收回你的可憐，也收回你的愚憨，寫(xiě)作是一種勞作，更是一種情感的激蕩，靈魂的角逐，較之男子，如若不是更擅勝場(chǎng)，至少也是絕不懦怯，假設(shè)她容許的話。新時(shí)期文學(xué)史上一場(chǎng)一場(chǎng)的征戰(zhàn)，早就一次一次地證領(lǐng)略這個(gè)不庸多辨的律條。而趙玫，堪稱其中的佼佼者。佼佼二字這樣寫(xiě)，實(shí)在是古人的明鑒。

不管是怎樣一躍而起登上文壇，也不管是怎樣四處征戰(zhàn)鑄就偉業(yè)，讓人惑惘，讓人驚異，讓人刮目而視的，還是她的《武那么天》《高陽(yáng)公主》《上官婉兒》，三部共計(jì)106萬(wàn)字透露唐代宮闈波瀾的長(zhǎng)篇小說(shuō)。開(kāi)初并無(wú)恢宏的籌劃，出版也是這兒那兒，突起的峰巒，在讀者的瞭望中連成了山脈，然后才是云蒸霞蔚，氣象萬(wàn)千。如今，感謝長(zhǎng)江文藝出版社的撮合，奔突的將士齊集麾下，三位巾幗一起呈現(xiàn)了不讓須眉的容顏。高居云端的，是我們的作家，我貌似又望見(jiàn)了她那不屑一顧的隨和的笑靨。

你該高傲，你該這樣地蔑視。我說(shuō)的是我們的。這是千百年來(lái)從未有過(guò)的創(chuàng)舉，這是多少人想也不敢想的艱辛。一個(gè)唐明皇，多么現(xiàn)成的故事，古人可以寫(xiě)成出名的詩(shī)歌，一到了長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是頂極的高手也知難而退。不管才智，不管學(xué)識(shí)，處理這樣的題材，最需要的是心靈的交匯。不管宮闈怎樣的深幽，不管時(shí)代怎樣的隔阻，你得先穿過(guò)去，先打進(jìn)去，穿過(guò)歷史的翳障，打進(jìn)對(duì)方的心竅，――古今也好，尊卑也罷，人類的心竅總是相通的，女人和女人的心竅更是竅竅相通，環(huán)環(huán)相扣。

高陽(yáng)公主，武那么天，上官婉兒，按照歷史的依次，該是這樣的排列。涉獵的先后，認(rèn)知的深淺，她都給了她們一個(gè)別樣的視點(diǎn)。對(duì)高陽(yáng)，她寫(xiě)了一個(gè)被撕裂的靈魂，在摯愛(ài)與消逝之間的游蕩；對(duì)武那么天，她寫(xiě)了這個(gè)中國(guó)歷史上真正名至實(shí)歸的女皇，在天命與人性的深淵中的苦苦掙扎；對(duì)上官婉兒，她寫(xiě)了她絕代的才華，寫(xiě)了她在政治漩渦中的高明周旋，與男人們的恩怨糾葛。三個(gè)合在一起，假設(shè)你不是那么的熱愛(ài)榮華富貴，那么地在意爭(zhēng)權(quán)奪利，你會(huì)領(lǐng)會(huì)到，從一個(gè)又一個(gè)女性的視角，看這個(gè)世界，是多么的猖狂混亂，看那些男人，又是多么的脆弱昏庸。愛(ài)是那樣的驚心動(dòng)魄，死亡卻時(shí)時(shí)與之相伴。這就是歷史，這就是人生。“于是男人和女人，于是愛(ài)與死亡，就都成為了永恒”，――歷史的警示，還是僅僅是的喟嘆？

都是充實(shí)的歷史人物，都是告成的藝術(shù)形象，然而，輪到讀者的感受，卻有心性的近與遠(yuǎn)。武那么天的權(quán)勢(shì)，可心讓她泄盡胸中的憤懣，我們只有自愧弗如；上官婉兒的機(jī)變，“她對(duì)政治的依戀以及她對(duì)身體聰慧的運(yùn)用”，與我們隔得太遠(yuǎn)。高陽(yáng)，她有尊貴的身份，卻是那樣的任性，她有極好的遮蓋，卻是那樣的袒露。雄偉壯闊的宮殿，和清冷幽靜的寺院，都不能阻擋她的淫亂，也不能阻擋她對(duì)死亡的如飛蛾投火似的奔赴。鄙棄權(quán)勢(shì)，直如一個(gè)毫無(wú)理性的村婦；追尋肉欲的喜悅，又像帝王一樣的專橫。一切全然顛倒，心理整個(gè)錯(cuò)亂，然而，正是在這樣的顛倒與錯(cuò)亂中，我們看到了情愛(ài)的本相，人性的升騰。

于是一個(gè)悖論又展現(xiàn)在我們面前，武那么天的史料堪稱肥沃，上官婉兒的才情歷代相傳，恰恰是這個(gè)高陽(yáng)，歷史上留下的聲名最壞，而記載少之又少。資料多的，寫(xiě)起來(lái)那么節(jié)制，才情大的，寫(xiě)起來(lái)那么理智，恰是這個(gè)資料最少，聲名最壞的，寫(xiě)起來(lái)越是酣暢，鋪排起來(lái)越是張揚(yáng)？

不成譬解，只能說(shuō)，在歷史缺失的地方，文學(xué)實(shí)時(shí)地作了填充。或許還該加上，與她筆下的人物，冥冥中有一種心靈的沖撞？

要不你無(wú)法解釋，《新唐書(shū)》上不過(guò)二百余字的記載，我們的作家竟能敷衍成三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。敷衍，我用了這么個(gè)不敬的詞匯，且勿怪責(zé)，惟其如此，才能表示我的推崇有加。惟其如此，這才是文學(xué)，是創(chuàng)造，那才是歷史，是記載。創(chuàng)作就是憑空虛構(gòu)？未必盡然。看看吧，四處騰起的是唐代的歷史云煙；嗅嗅吧，你能嗅見(jiàn)宮墻外流水中脂粉的香膩。這里不光有歷史的精華，也有歷史的細(xì)節(jié)，你無(wú)法表明，卻無(wú)法不信，由于它是那樣的真誠(chéng)懇切，那樣的觸目驚心，那樣的似利刃一樣地刻上你的心脾，你的臟腑。

這樣的論列，確定要笑我的迂闊，說(shuō)是全然瞎猜。告成的作家總是盡量地鄙薄評(píng)論者的無(wú)知，這是當(dāng)今文壇的惡習(xí)。殊不知各有所司，也就各有其責(zé)，撩開(kāi)帷幕，并不全是揭露。且容我問(wèn)