張中行隨手涂抹

本文格式為Word版，下載可任意編輯——張中行隨手涂抹前面談"什么是作文'的時(shí)候曾說(shuō)，作文不限定在課堂之內(nèi)，而多半在課堂之外；談"多讀多寫'的時(shí)候曾說(shuō)，學(xué)會(huì)作文靠熟，想熟就不能不多讀多寫。這里從寫的角度再談?wù)劧鄬?。多寫，目的是增加?dòng)筆的機(jī)遇，培養(yǎng)動(dòng)筆的興趣，以期熟能生巧，沖破作文難這一關(guān)。

先由機(jī)遇和興趣這類現(xiàn)象談起。在各種生活條件差不多的狀況之下，有的人喜歡動(dòng)筆，有的人不喜歡動(dòng)筆，這是大家都知道的。區(qū)別的原因很繁雜，不只因人而異，還可能深微到屬于遺傳和心理的領(lǐng)域。這里更們無(wú)妨避難就易，籠統(tǒng)稱喜歡動(dòng)筆為性之所近。性近，養(yǎng)成多寫的習(xí)慣和興趣自然對(duì)比簡(jiǎn)單，反之就難一些。區(qū)別還表現(xiàn)在另一方面，譬如同樣喜歡動(dòng)筆，有的人進(jìn)步快，成就大，如晉朝陸機(jī)，傳聞他的名著《文賦》是20歲寫的。相反，舊時(shí)代有些冬烘先生，一生以訓(xùn)童蒙為業(yè)，也不少動(dòng)筆，可是，不只寫不出像樣的詩(shī)文來(lái)，甚至簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一封信也不能通順無(wú)疵。有些人重視這種區(qū)別，自己或子弟一時(shí)寫不好，就把原因推諸天性，甚至說(shuō)不是什么什么的材料，不必妄想，趕快改行。這種想法當(dāng)然是不對(duì)的，由于：（1）天資，即使有，它的力量也決不至于大到可以阻止學(xué)習(xí)一種普通的技能，我們應(yīng)當(dāng)努力做的是人定勝天。（2）何況在盡力做之前，我們并不能證明我們一定不能做。（3）行是改不了的，由于生活在社會(huì)上，要同大量人交往，要處理大量種事務(wù)，那就經(jīng)常不能離開(kāi)說(shuō)，往往不能離開(kāi)寫。所以正確的態(tài)度是即使難也迎頭趕上去，即爭(zhēng)取多寫，這里夸誕一些說(shuō)是"順手涂抹'。

所謂順手涂抹主要包括以下幾種意思：

（一）每日寫，不休止。俗話說(shuō)，拳不離手，曲不離口，意思是，練武功，練唱，必需每日來(lái)，不能三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)。這方面的經(jīng)驗(yàn)，歌舞、雜技等演員以及運(yùn)動(dòng)員等體會(huì)得最深，就是除了病倒之外，每天必需練功。寫作也是這樣，想學(xué)好，最好是每日動(dòng)筆，時(shí)時(shí)動(dòng)筆。古今中外的大作家，才干都是這樣練出來(lái)的。譬如魯迅先生，從小喜歡抄抄寫寫，到后來(lái)就成為癖好，好像一天不寫點(diǎn)什么就如有所失。這樣經(jīng)常寫，筆下表情達(dá)意的功夫越來(lái)越高，以至（如寫雜感）有點(diǎn)什么意思，提筆伸紙，能夠一氣呵成，文不加點(diǎn)。自然，我們不能要求人人向魯迅先生看齊，但熟能生巧的道理是一樣的，每日寫，手變生為熟，有什么思想感情需要表達(dá)就可以毫不吃力。

（二）不放過(guò)任何動(dòng)筆的機(jī)遇。有動(dòng)筆的機(jī)遇而不寫，也有不同的狀況。最常見(jiàn)的一種是"怕'。前好多年聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，是嘲諷私塾老師的，說(shuō)有個(gè)婦女來(lái)書房，請(qǐng)老師替她給娘家寫一封信，內(nèi)容對(duì)比瑣碎，既有事務(wù)又有牢騷。老師拿著筆沉吟，寫不明了，于是問(wèn)娘家離多遠(yuǎn)，答說(shuō)二十里，老師說(shuō)："那我還是替你跑一趟吧，比寫省事。'這是因才干不大而怕。更常見(jiàn)的是才干未必很差，但愛(ài)面子，怕萬(wàn)一寫不好出丑，也總是能推辭就不動(dòng)筆。怕之外的一種不愿動(dòng)筆的原因是"懶'。由于沒(méi)興趣，嫌吃力，所以可以寫的甚至應(yīng)當(dāng)寫的都不寫，或者推給別人。怕和懶都不利于學(xué)習(xí)作文。所以必需反其道而行，有動(dòng)筆的機(jī)遇，估計(jì)未必寫得好，不怕；不管怎樣沒(méi)興趣，不懶。舉例說(shuō)，上學(xué)時(shí)期，班里找人起草個(gè)什么，自己最好告奮勇去承受，切不可讓到自己頭上而退縮不干。再例如，生活的路上，需要傳、需要記的事情會(huì)往往有，可以托人口傳的，最好寫下來(lái)，代替說(shuō)；可記可不記的，最好記錄下來(lái)來(lái)，即使將來(lái)未必有參考的價(jià)值也好。

（三）還可以進(jìn)一步，創(chuàng)造一些動(dòng)筆的機(jī)遇。這類的動(dòng)筆機(jī)遇，有經(jīng)常性的，留到下面說(shuō)。這里說(shuō)非經(jīng)常性的，狀況自然很繁雜。即以上學(xué)時(shí)期為例，作文尋常是兩周一次，自己無(wú)妨規(guī)定加一次，題目自擬或請(qǐng)老師代擬均可（不要求老師批改）；有時(shí)候，同學(xué)之間對(duì)某事看法不同，可以商定，不作口角之爭(zhēng)而打筆墨官司；可以組織墻報(bào)；還可以向報(bào)刊投稿，由于主要目的是練習(xí)作文，不采用也不以為意；等等?？傊P在自己手里，只要樂(lè)意寫，總可以找到不少機(jī)遇。這種找機(jī)遇寫的努力是不會(huì)勞而無(wú)功的。

（四）題目說(shuō)涂抹，不說(shuō)寫，意思是，至少在早期，可以不經(jīng)意，不求好。狀況可以是這樣：針對(duì)某一事或某一問(wèn)題，心里有個(gè)大致的想法，于是拿起筆就寫，文章的條理隨興之所至，可以由甲及乙，也可以由乙及甲，某種意思如何表達(dá)也隨興之所至，可以正說(shuō)，也可以反說(shuō)，篇幅也隨興之所至，興未盡就多寫，興已盡就中止。這樣寫出來(lái)自然未必好，甚至毛病好多，但可以不管，由于主要目的是求多，求快。這種順手涂抹式的練習(xí)有優(yōu)點(diǎn)：（1）由于不經(jīng)意，不求好，就可以在心理上化難為易，這對(duì)培養(yǎng)喜歡寫的興趣和習(xí)慣大有好處。（2）由于不經(jīng)意，筆下可以奔放，任意馳騁，這就技能的提高以及風(fēng)格的摸索說(shuō)，比循規(guī)蹈矩、不敢越雷池一步的拘謹(jǐn)態(tài)度就好多了。（3）隨便涂抹，筆隨興之所至，日久天長(zhǎng)，就可以在無(wú)定法中領(lǐng)悟多種法，這是文筆多變、攀上更高境界的起點(diǎn)。

這樣不經(jīng)意，不求好，寫成的文就一定不好嗎？也不一定。這有兩種狀況：（1）上一段說(shuō)可能毛病好多，是就早期說(shuō)的；到學(xué)有所得就未必是這樣。昔人推崇某作家才干高，有"腹稿'的說(shuō)法，意思是下筆就寫成天衣無(wú)縫之文，像是心中已有未寫到紙上的文章一樣。其實(shí)是，越是成熟的作家，心中的文稿越是不清楚細(xì)致；他所以能下筆無(wú)疵，是由于有清楚的思路和熟練的表達(dá)能力，而這清楚與熟練，多半是由長(zhǎng)時(shí)期的順手涂抹來(lái)的。（2）不經(jīng)意，不求好，是為了寫得多而快；但是在多而快的過(guò)程中，或者在已經(jīng)多而快之后，并不是不容許經(jīng)意和求好。經(jīng)意，主要是在思考方面多下功夫；求好，主要是在修改方面多下功夫。這樣，順手涂抹漸漸加上經(jīng)意和求好的成分，作文的進(jìn)步就會(huì)更快，更有把握。

最終說(shuō)說(shuō)經(jīng)常的動(dòng)筆機(jī)遇。這要靠自己，一是創(chuàng)造，二是堅(jiān)持。我的經(jīng)驗(yàn)，由低到高或由平常到特別，可以有多種方式，這里說(shuō)一些，偏于舉例性質(zhì)。一種是"日記'。這是一種很好的練習(xí)寫作的方式，由于是"日'記，須每日動(dòng)筆，其他任何方式都沒(méi)有這個(gè)優(yōu)越性。它還有一個(gè)優(yōu)越性是靈活，可以只記一天的經(jīng)歷，有如備他日查核的流水帳；也可以上天下地，外物內(nèi)心，無(wú)所不記。過(guò)去著名人物的日記，有些出版問(wèn)世，其中有的近于前一種，如《魯迅日記》；有的近于后一種，如李慈銘的《越縵堂日記》；絕大多數(shù)是處于二者之間。由練習(xí)寫作的角度看，《越縵堂日記》的寫法很值得我們深思，他是上天下地，無(wú)所不談，而中心是談讀書所得，談學(xué)問(wèn)。他的日記，除失落八冊(cè)之外（近年找到，亦影?。?，還影印了60多冊(cè)。都是原稿，當(dāng)天順手涂抹的，可是有的談大學(xué)問(wèn)，一天上千字。初學(xué)寫日記，最好走他這一路，這最有利于多思、多寫。現(xiàn)在年輕人寫日記的像是不多，或者一時(shí)期有意寫而不能堅(jiān)持，失去最好的練習(xí)寫作的機(jī)遇，這是很惋惜的。再有一種是"札記'。札記的內(nèi)容，最常見(jiàn)的是記"所讀'，或記"所思'，或記所讀和所思的混合。由于生在現(xiàn)代社會(huì)，每天難免有所讀，有所思，所以札記也是很好的練習(xí)寫作的方式。過(guò)去大量大學(xué)者、大作家在這方面下過(guò)大功夫，因而也就有大成就，如宋朝洪邁的《容齋隨筆》，清朝顧炎武的《日知錄》等都是?！度罩洝?，太高了，但我們無(wú)妨