騰訊傳+1998-2016(1)正式版

第1章前言：誰能定格一座正在噴發(fā)的萬物皆有裂縫處，那是光射進(jìn)來的

地方?！R昂納多科恩（加拿大歌手、詩人），《渴望之書》互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟建立在一個激進(jìn)的社會假

之下，即認(rèn)為現(xiàn)代社會在不可避免地逐

步朝公開透明的方向發(fā)展。——大衛(wèi)柯克帕特里克（美國財經(jīng)作家）“我們一起來搖，一二三，搖！南方深秋的空氣中發(fā)出了來復(fù)槍上膛的聲音，“咔嚓、咔嚓，清脆而性感。

這是年月的傍晚，我與馬化

騰站在深圳威尼斯酒店的門口，臨分別前，他教我下載微信，并用“搖一搖的

功能“互粉。此時，騰訊與奇虎的那

場著名的戰(zhàn)爭剛剛塵埃落定，而新浪微

博與騰訊微博正為爭奪用戶打得不可開交。馬化騰告訴我，微信是騰訊新上線的一個產(chǎn)品，已經(jīng)有多萬的用戶，

并且每天新增萬?！耙驗橛形⑿?，所

以，微博的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。這是他對

我說的最后一句話，語調(diào)低沉，不容置

疑。在與馬化騰此次見面的兩個月前，

騰訊的另外兩位創(chuàng)始人張志東和陳一丹

到杭州，我們在龍井村御樹下喝茶，他們希望由我來創(chuàng)作一部騰訊企業(yè)史。“我們保證不干涉創(chuàng)作的獨立性，并可以安排任何員工接受采訪。我得到了這樣的承諾。在后來的幾年中，我訪談了多位

人士，包括副總裁級別的高管、一些部

門總經(jīng)理以及退休、離職人員，查閱了

我所希望得到的內(nèi)部資料和文件，此外

還走訪了互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界的從業(yè)者、觀察家

和騰訊的競爭對手。我從來沒有花這么長的時間和如此多的精力去調(diào)研一家公司——以后恐怕也不會有了，更糟糕的是，我沒有能夠完全地找到其“成長的密碼，甚至在某

些方面，我被更濃烈的疑惑所困擾。呈

現(xiàn)在我眼前的騰訊，宛如正在進(jìn)化中的

生物體，我們對它的過往經(jīng)歷所知不

詳，更被它正在發(fā)生的進(jìn)化所吸引和裹

挾。在很長的時期里，騰訊是中國互聯(lián)

網(wǎng)世界的一個秘密。它門扉緊掩，既不接受媒體的深度

采訪，也婉拒學(xué)術(shù)界的調(diào)研。馬化騰很

少接受采訪，也不太出席公開活動，他像一個極度低調(diào)的“國王，避居于鎂光燈之外。更令人吃驚的是，甚至連騰訊自身也對自己的歷史漫不經(jīng)心。它的檔案管理可以用“糟糕兩個字來形容，很多原

始文件沒有被保留下來，重要的內(nèi)部會

議幾乎都沒有文字記錄。騰訊人告訴我，騰訊是一家靠電子郵件來管理的公

司，很多歷史性的細(xì)節(jié)都分散于參與者

的記憶和私人郵箱里。當(dāng)我開始創(chuàng)作的

時候，對這一景象感到非常的意外，而騰訊人居然很輕松地對我說：“在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里，所有人的眼睛都盯著未來，昨天一旦過去，就沒有什么意義了。絕大

多數(shù)的騰訊高管都是技術(shù)出身，他們對

數(shù)據(jù)很敏感，可是對于我所需要的細(xì)節(jié)

則一臉茫然。很多重要的場合沒有留下任何影像——無論是照片還是視頻。

在調(diào)研和創(chuàng)作的過程中，我一直被

三個問題所纏繞：——為什么是騰訊，而不是其他互

聯(lián)網(wǎng)公司，成為當(dāng)今中國市值最高、用

戶數(shù)最多、盈利能力最強的企業(yè)？它的

成功是一次戰(zhàn)略規(guī)劃的結(jié)果，還是偶然

的產(chǎn)物？——為什么騰訊曾經(jīng)遭遇空前的質(zhì)疑，它所面臨的模仿而不創(chuàng)新、封閉而不開放的“指控是怎樣形成的？性情溫

和的馬化騰如何成為很多人眼中的“全民

公敵？——中國互聯(lián)網(wǎng)與美國互聯(lián)網(wǎng)有什

么異同？前者的繁榮是一次長期的追隨

之旅，還是有自己的東方式生存之道？

這三個問題來自于混沌的過往，又

明晰地指向未來。我必須誠實地承認(rèn)，

對于一位寫作者來說，它們的挑戰(zhàn)性實

在太大了。在任何一個文化創(chuàng)作領(lǐng)域，所有的從事者從來都面臨“描述事實及“發(fā)現(xiàn)本

質(zhì)的雙重困境。達(dá)芬奇在論述畫家的

使命時曾說：“一個優(yōu)秀畫家應(yīng)當(dāng)描畫兩

件主要的東西，即人和他的思想意圖。

第一件事做到很容易，第二件事情就很難。哲學(xué)家維特根斯坦在年的一次

授課中表達(dá)過類似的觀點，他說：“要知

道我們說的東西很容易，但要知道我們?yōu)楹芜@樣說卻非常難?！逼髽I(yè)史的創(chuàng)作，同樣面臨達(dá)芬奇及

維特根斯坦所闡述的困境：我們需要梳

理企業(yè)的成長歷程，以及陳述其發(fā)生的“思想意圖。在工業(yè)革命年代，研究

者們的工作做得不錯，無論是彼得德魯

克的《公司的概念》，還是小阿爾弗雷德錢德勒的“美國公司演進(jìn)史，都非常

清晰以及具有遠(yuǎn)見性地描述了他們那個

時代的企業(yè)圖景。在中國，我們這一代

財經(jīng)作家對萬科、海爾、聯(lián)想等公司的

企業(yè)史創(chuàng)作也可謂得心應(yīng)手。可是，這一景象到了互聯(lián)網(wǎng)時代突

然變得吃力起來。美國財經(jīng)作家的互聯(lián)

網(wǎng)公司史創(chuàng)作，譬如沃爾特艾薩克森的《史蒂夫·喬布斯傳》、布拉德斯通的

《一網(wǎng)打盡：貝佐斯與亞馬遜時代》、

大衛(wèi)柯克帕特里克的《Facebook效應(yīng)》

等暢銷書，都算不得傳世之作。這并非

是這一代作家的才華不足，而是裂變中

的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟仍然存在巨大的不確定性，由此

造成了觀察和定義的困難。這就如同沒

有一個攝影師、畫家或記者，可以準(zhǔn)確

地描述乃至定格一座正在噴發(fā)中的火

山。因此，在過去的年多里，我的創(chuàng)作

一再陷入停滯，在本書的某些部分，你

可以讀到我的猶豫和不解。到創(chuàng)作的后期，我放棄了“宏大敘事和“原理架

構(gòu)，而只把更多的精力專注于細(xì)節(jié)的挖

掘和鋪陳。前幾天，我的一位哲學(xué)教授朋友來

杭州。閑聊中，我談及了創(chuàng)作《騰訊

傳》的困擾。他引用俄羅斯思想家巴赫

金的觀點寬慰我，這位以怪誕出名的解構(gòu)主義大師說：“世上尚未發(fā)生過任何總

結(jié)性的事情，也無人說過針對世界，或

關(guān)于世界的最終總結(jié)。這世界是開放自

由的，所有一切仍有待于將來，而且永遠(yuǎn)如此。聽聞至此，我不禁會心一笑。看來

世界原本如此，互聯(lián)網(wǎng)如此，騰訊亦如

此。既然這樣，就允許我用自己的方式來慢慢地講述騰訊的故事吧，從一個少年在年的春夜看見了哈雷彗星開始。創(chuàng)業(yè)：“羞澀文靜的馬化騰怎么可能成為一

個企業(yè)家呢？所有接受我訪談的馬化騰

的中學(xué)及大學(xué)同學(xué)、老師，無一例外地

都發(fā)出過這樣的感慨。就連馬化騰自己也沒有料想到，他將創(chuàng)建一個“大企

業(yè)。他與創(chuàng)業(yè)伙伴張志東曾規(guī)劃，到第

三年的時候，雇傭員工人數(shù)將達(dá)到個。當(dāng)OICQ——也就是日后的QQ上線

時，他們把用戶的極限值設(shè)定為萬

人。馬化騰還幾次三番想把公司賣掉，

卻沒有人愿意接手。不過，馬化騰最幸運的是，他身處在一個“大行業(yè)和“大時代。哈佛大學(xué)

商學(xué)院教授理查德泰德羅在描述鐵路和

電報的商業(yè)意義時說：“任何能打破對于

人、產(chǎn)品和信息的時空限制的新發(fā)展，

都會對商業(yè)運作的方式產(chǎn)生巨大的影響。在人類歷史上，崛起于世紀(jì)年

代的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟顯然是一個與鐵路和電

報同等重要的商業(yè)發(fā)明，它重構(gòu)了信息的傳播方式。而中國則在改革開放的年后，搭上了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的第一班列車——如果美國是這列火車的車頭，那么

中國則是掛在后面的第二節(jié)車廂。我們

可以說，中國是在互聯(lián)網(wǎng)運動中受益最

大的國家。馬化騰是改革開放之后的第三代創(chuàng)業(yè)者，與之前的農(nóng)民辦企業(yè)、“城市邊緣

人經(jīng)商以及官員下海不同，馬化騰創(chuàng)辦

騰訊，更大的驅(qū)動力來自于興趣，他對

信息技術(shù)擁有與生俱來的熱情。深圳是

中國第三個提供互聯(lián)網(wǎng)接入服務(wù)的城市，而馬化騰是全國最早的幾百名網(wǎng)民

中的一位，并且管理過一個名氣不小的

站點。馬化騰和其他四位創(chuàng)業(yè)同伴都出

生在城市中產(chǎn)階級家庭，其中四人是中學(xué)和大學(xué)同學(xué)，他們對互聯(lián)網(wǎng)——而不是金錢本身，有著宗教徒般的狂熱。小阿爾弗雷德錢德勒在研究美國早期工商企業(yè)的發(fā)家史中，提出過著名的“成長四階段論，即積累資源、資源

的合理化利用、持續(xù)增長和對擴展中的

資源的合理利用?；仡欜v訊的早期成長

史，我們清晰地看到了這一演進(jìn)的軌跡：通過QQ實現(xiàn)了用戶資源的積累，以

創(chuàng)新的盈利模式實現(xiàn)用戶資源的獲利兌

現(xiàn)。然而，這并不是一個必然的過程。從世紀(jì)年代中期到年互聯(lián)

網(wǎng)泡沫破滅，中國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)全部都

是美國式的仿制品，新聞門戶、郵箱、

搜索，包括即時通信工具，無一例外。

騰訊在很長一段時間不被業(yè)界看好，很得到APP付wsy5437已20多個付免分享持增加中籍第一子描版本但是，這就意味著我們需要付出更多的錢去購買和更多的時間去發(fā)現(xiàn)自己喜歡的知識！小言找到了為您節(jié)省金錢和時間獲取更多知識的方法：由小言來定閱購買各種有價值的付費內(nèi)容，然后匯聚打包每天分享給各位伙伴學(xué)習(xí)！這需要很多費用購買和時間整理。于是有了眾籌模式，每人出一點錢，購買更多付費內(nèi)容。由小言整理并且及時分享給大家學(xué)習(xí)。（（眾籌課程可靈活選擇，價格可靈活處理）wsy5437咨詢會您免送上福利源，聽內(nèi)容以及感想里同學(xué)上的有之士共同探共同步時就是金，效率就是生命，與其錢找源，不如盡早加入我們永逸期待成您的身學(xué)秘書———小言大的原因在于，它的仿效對象——由以

色列人開發(fā)、后來被美國在線（）

收購的ICQ從來沒有實現(xiàn)過盈利，甚至

一直到我寫作此書的時候，也沒有另外

一款即時通信產(chǎn)品找到了好的獲利方

式。所以，馬化騰必須做對一些事情，

其中很多是美國人沒有做過的。做對的事情之一：騰訊對ICQ的模

仿建立在微創(chuàng)新的基礎(chǔ)上。它把信息留

存從客戶端轉(zhuǎn)移到服務(wù)器端，從而適應(yīng)

了當(dāng)時中國的上網(wǎng)環(huán)境，還先后發(fā)明了

斷點傳輸、群聊、截圖等新穎的功能。

從騰訊的案例中可見，中國互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)

者在應(yīng)用性創(chuàng)新上的能力和速度并不遜

色于任何國際同行，這一特征與電子產(chǎn)

品、汽車、醫(yī)藥、機械裝備等領(lǐng)域發(fā)生

的景象完全不同。做對的事情之二：除了技術(shù)的微創(chuàng)

新之外，互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)應(yīng)用還受到一個

地區(qū)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境、用戶習(xí)慣、支付體系、國家政策等客觀條件的影響。因

此，本土企業(yè)往往有更大的優(yōu)勢。騰訊很早就提出了“用戶體驗的概念，它富

有創(chuàng)意地推出了“會員服務(wù)、虛擬道具

出售、Q幣等服務(wù)型創(chuàng)新，從而使得QQ

由一款沒有溫度的即時通信工具逐漸轉(zhuǎn)型為一個“類熟人的網(wǎng)絡(luò)社交平臺。在

這個意義上，騰訊是全球最早的社區(qū)網(wǎng)

絡(luò)的試水者之一。做對的事情之三：馬化騰在創(chuàng)業(yè)不

久后便開始謀求資本市場的支持。幸運

的是，在他滿世界找錢的時候，風(fēng)險投資已經(jīng)進(jìn)入中國，、盈科、在

騰訊的早期發(fā)展中起到了很重要的資本

輸血作用。騰訊也是第二家在香港聯(lián)交

所上市的中國互聯(lián)網(wǎng)公司。另外一個從來沒有被重視過的現(xiàn)象是，中國在移動通信領(lǐng)域的增值服務(wù)起步比美國早得多。早在年年底，新

成立的中國移動公司推出了“移動夢網(wǎng)業(yè)務(wù)，它通過短信推送的方式為手機

用戶提供各類信息增值服務(wù)，這造成了

一個獨特的短信爆發(fā)現(xiàn)象，所有參與了這個項目的增值服務(wù)提供商（SP）都獲

得了令人吃驚的利潤。騰訊一度是“移動

夢網(wǎng)最大的合作伙伴，因此也是最大的

得益者。在年月，騰訊以出乎意料

的方式，成為第一個實現(xiàn)盈利的互聯(lián)網(wǎng)

公司。從年年底創(chuàng)辦到年月上

市，騰訊在這段曲折的創(chuàng)業(yè)時期里完成

了產(chǎn)品模型仿制、應(yīng)用創(chuàng)新到盈利模式

探索的全過程。這也是中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的一個縮影。在年全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫

破滅之后，中國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在盈利模

式和用戶價值挖掘上蹚出了一條與美國同行不同的路徑。年，中美互聯(lián)網(wǎng)

出現(xiàn)了歷史性的大分流。在后來的兩年

多時間里，本土公司在門戶、搜索、電

子商務(wù)、郵箱服務(wù)、網(wǎng)絡(luò)游戲以及即時通信等幾乎所有領(lǐng)域里“完勝全部國際

公司，一個截然不同的、中國式的互聯(lián)

網(wǎng)世界日漸露出了自己的輪廓。創(chuàng)業(yè)時期的馬化騰并沒有展現(xiàn)出他

作為企業(yè)家的全部特質(zhì)。他抓住了被別

人看作障礙的機遇，不過他所形成的能力看上去是一件有致命缺陷的“盔甲：

過度依賴“移動夢網(wǎng)的盈利模式遭到質(zhì)

疑，同時，幾乎所有互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都推出

了自己的即時通信工具。挑戰(zhàn)像一道危

險而高聳的欄桿，擋在小馬哥的面前。

如果說騰訊幫助那些年輕人在一個虛擬世界里找到了自己的“身份的話，具有

戲劇性的是，在相當(dāng)長時間里，騰訊自

身卻像一個迅速成長中的孩子一樣，好

奇地在問：我是誰？出擊：從上市的年起，騰訊按時對外

發(fā)布財務(wù)季報、半年報以及年報，當(dāng)我

將這些文件一一細(xì)讀完畢之后，終于得出了一個不無沮喪的結(jié)論：你永遠(yuǎn)無法

從財務(wù)報表上讀懂一家互聯(lián)網(wǎng)公司。創(chuàng)辦的托馬斯沃森講過一句膾

炙人口的名言：“機器應(yīng)該工作，人類應(yīng)

該思考。這應(yīng)是工業(yè)文明時期最具超前

性的思想，可是，在信息革命的時代，

它還是落后了。對于互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)而言，

機器與人類之間已經(jīng)沒有了界線，你需

要重新定義什么是機器和資產(chǎn)，需要重

新對技術(shù)投入及其產(chǎn)出周期進(jìn)行規(guī)劃，

甚至對于戰(zhàn)略的意義、對手的確定乃至?xí)嫹▌t等等一切，進(jìn)行“價值重估。資本市場一直用非常冷淡的目光看待上市之后的騰訊。從年上市到

年前后，騰訊進(jìn)入了一個長達(dá)年之

久的“戰(zhàn)略調(diào)整期，這似乎不是一個戰(zhàn)

略被確定下來的過程，而是戰(zhàn)略在不斷

調(diào)整中逐漸呈現(xiàn)出來的過程。在一開

始，戰(zhàn)略調(diào)整的出發(fā)點是為了避免一場

災(zāi)難：當(dāng)時騰訊接近七成的營業(yè)收入來自中國移動公司的“移動夢網(wǎng)業(yè)務(wù)，而后者在騰訊上市的前一天發(fā)布了清理整頓的“通知。在此后的調(diào)整中，騰訊的種種冒險

行為充滿了爭議性和火藥味。在遭遇冷落的年，馬化騰提出

了“在線生活的新戰(zhàn)略主張，同時在組

織和人才結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了重大的調(diào)整。多個混亂的部門被重新組合，從而清晰地呈現(xiàn)出個業(yè)務(wù)模塊：無線增值業(yè)務(wù)、

互聯(lián)網(wǎng)增值業(yè)務(wù)、互動娛樂業(yè)務(wù)、企業(yè)

發(fā)展業(yè)務(wù)和網(wǎng)絡(luò)媒體業(yè)務(wù)。劉熾平、熊

明華等一批在跨國公司服務(wù)過的高級管

理人員進(jìn)入了決策層。他們帶來了規(guī)范

化的運營理念，重塑了騰訊早期充滿了

草根創(chuàng)業(yè)氣息的人才結(jié)構(gòu)，此舉在騰訊

內(nèi)部掀起了巨大的波瀾。在即時通信的主戰(zhàn)場，騰訊并不積極主張“互聯(lián)互通，而這被某些同行認(rèn)

為違背了“讓世界變平的互聯(lián)網(wǎng)精神。騰訊擊退了網(wǎng)易、新浪以及雅虎等門戶型公司對QQ的圍剿，特別是對微軟

一役，不但化解了的強勢攻

擊，甚至將中國研發(fā)中心的三位核

心干部引入公司，展現(xiàn)出中國互聯(lián)網(wǎng)企

業(yè)在本土市場上的作戰(zhàn)能力，這是一個

標(biāo)志性的事件。騰訊在年推出的QQ空間，一開

始被當(dāng)作Space的中國版本，后來又

被看成Facebook的追隨者。其實，QQ空

間有著完全不同于上述兩者的運營和盈

利模式。它進(jìn)一步放大了虛擬道具的吸

金能力，并以包月模式創(chuàng)造性地激發(fā)出中國網(wǎng)民的消費熱情。在后來的年里，

QQ空間分階段實施了對51.com、人人網(wǎng)

和開心網(wǎng)的“三大戰(zhàn)役，從而在社交化

的大浪潮中成為最大的贏家。仍然是在年，騰訊決心成為網(wǎng)

絡(luò)游戲的第一霸主。這在當(dāng)時看來，是

一個幾乎不可能完成的任務(wù)：北京聯(lián)眾在休閑棋牌門類占據(jù)了超過八成的市場

份額；而在大型網(wǎng)游領(lǐng)域，廣州網(wǎng)易的

丁磊和上海盛大的陳天橋如兩個門神般

把持著進(jìn)入的大門，他們都曾因為網(wǎng)游的成功而登頂過“中國首富的寶座。然

而，騰訊僅僅用一年半時間就讓自己的

棋牌游戲玩家人數(shù)超過了聯(lián)眾。而到年，騰訊的網(wǎng)游收入超越盛大。在

微信崛起之前，網(wǎng)游成為騰訊最大的“現(xiàn)

金牛，占到了全部收入的一半左右，騰

訊因此“被成為一家在線娛樂公司。

讓人驚奇的，還有騰訊在門戶上的成績。面對傳統(tǒng)的三大新聞門戶——新

浪、搜狐和網(wǎng)易，騰訊以迂回戰(zhàn)術(shù)悄悄

超越。劉勝義重新定義了網(wǎng)絡(luò)廣告的投放規(guī)則，并獲得了廣告主的認(rèn)同，而QQ

迷你首頁對流量的巨幅拉動更是讓所有

對手無可奈何。馬化騰還染指電子商務(wù)和搜索領(lǐng)域。他先是推出了拍拍網(wǎng)和在線支付系統(tǒng)——財付通，繼而推出搜搜。在這兩個戰(zhàn)場上，他遭遇了馬云和李彥宏的強勁抵抗，這也為日后的“新三巨頭格局埋下了伏筆。在中國互聯(lián)網(wǎng)史上，年是一個

標(biāo)志性的年份。在這一年，中國的互聯(lián)

網(wǎng)人口第一次歷史性地超過了美國，而在社交網(wǎng)絡(luò)（Social，

SNS）浪潮中，試圖以博客（）模

式完成轉(zhuǎn)型的三大新聞門戶無法找到可靠的盈利方式，QQ空間、百度空間、人

人網(wǎng)以及等公司則以新的SNS模式異

軍突起，門戶時代宣告終結(jié)。騰訊在這一時期的調(diào)整和出擊，帶有很大的冒險性，它似乎違背專業(yè)化的傳統(tǒng)觀念——甚至與馬化騰早期的言論也不一致。在短短幾年里，騰訊變成了一個越來越陌生的“大怪物，它在多個

領(lǐng)域同時崛起，無論在中國還是在美

國，都找不到一個可以類比的案例。在年上市之時，騰訊只是一個成長很

快，卻被邊緣化的即時通信服務(wù)商，可

是在后來的幾年里，騰訊如同一支不起

眼的輕騎兵部隊，由偏僻的角落不動聲

色地向中心戰(zhàn)區(qū)挺進(jìn)，非常順滑地完成

了從客戶端向網(wǎng)頁端的疆域拓展。到年，騰訊擁有了個億級入口——

QQ、QQ空間、QQ游戲和騰訊網(wǎng)（QQ.com），這在全球互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中絕

無僅有。精力充沛的馬化騰四處出擊，

八面樹敵，在幾乎所有領(lǐng)域，無役不予，每戰(zhàn)必酣，終于贏下了一個“全民公

敵的綽號。甚至連騰訊自身也不知道如何定義自己。在相當(dāng)長的時間里，這家員工平均年齡只有歲的南方企業(yè)沒有為自己所取得的勝利做好準(zhǔn)備。馬化騰常年躲避與媒體溝通——在年之前，他從

來沒有跟任何一家財經(jīng)媒體的總編輯吃

過一頓飯。對于全中國的財經(jīng)記者來說，最難采訪到的兩位企業(yè)家都在深

圳，一位是華為的任正非，另一位便是

馬化騰。低調(diào)的姿態(tài)進(jìn)一步加重了神秘性，他因此又被稱為“影子領(lǐng)袖。后來馬化騰承認(rèn)，在某個事實層面上，其實是他“不知道如何對別人講述騰訊的故

事。一個創(chuàng)造者對他創(chuàng)造的歷史非常陌

生，這樣的情況并非第一次發(fā)生?！俺砷L總是脆弱的，彼得德魯克的告誡將很快應(yīng)驗在騰訊的身上，它在年之后遭遇到空前的質(zhì)疑和攻擊，

而這一切似乎都是定義模糊的必然結(jié)

果。巨頭：中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生過三次“圈地運

動。第一次是在年前后，以新聞門

戶為基本業(yè)態(tài)，出現(xiàn)了新浪、搜狐和網(wǎng)易“三巨頭。年之后，出現(xiàn)了以應(yīng)用平臺為基本業(yè)態(tài)的大洗牌，門戶們陷入“模式困境，出現(xiàn)了成長乏力的態(tài)

勢，而百度、阿里巴巴和騰訊則分別從

搜索、電子商務(wù)和即時通信工具三個方向出發(fā)，到年前后完成了反向超

越，成為“新三巨頭，它們被合稱為

。而從年開始，智能手機異軍

突起，互聯(lián)網(wǎng)的用戶重心從電腦端向移動端快速平移，由此發(fā)生了第三次“圈地

運動。騰訊是第二次“圈地運動的最大獲

益者。在年的中報里，騰訊的半年

度利潤比百度、阿里巴巴、新浪和搜狐4

家的總和還要多，它也因此成為“全行業(yè)

的敵人。對它的質(zhì)疑和攻擊在此之前已

不斷升級。到年年底，所有的“憤

怒都在3Q大戰(zhàn)中總爆發(fā)，盡管處在事

實層面的有利地位——后來的司法判決

證明了這一點，但是騰訊在輿論浪潮中

的狼狽有目共睹。3Q大戰(zhàn)改變了騰訊的戰(zhàn)略，甚至部分地改變了馬化騰的性格，他宣布騰訊進(jìn)入“半年戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型籌備期，承諾將加大開放的力度。在后來的一段時間里，騰訊連續(xù)進(jìn)行了場診斷會，舉辦了第

一次開放者大會，相繼開放了QQ空間和

QQ應(yīng)用平臺。有趣的是，3Q大戰(zhàn)對中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)并沒有帶來任何實質(zhì)性的顛覆，相反，它預(yù)示著PC（PersonalComputer，

個人計算機）時代的終結(jié)。很快，所有

競爭者都轉(zhuǎn)入新的移動互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)場。一

個新的時代拉開了帷幕。在一開始，新浪微博一騎絕塵，貌似獲得了“改變一

切的反超式機遇，然而，因為張小龍團

隊的意外出現(xiàn)，馬化騰非常幸運地實現(xiàn)

了絕地逆轉(zhuǎn)。從年月到年月的年，對于中國互聯(lián)網(wǎng)的大戲臺而言，是屬于微信的“獨舞者時代：它從無到有，平地而起，以令人咋舌的狂飆姿態(tài)成為影響力最大的社交工具明星。它不但構(gòu)筑起QQ之外的另一個平臺級產(chǎn)品，替騰訊搶

到了移動互聯(lián)網(wǎng)的第一張“站臺票，更

讓騰訊真正融入了中國主流消費族群的

生活與工作。微信的公眾號屬于真正意義上的中

國式創(chuàng)新，它以去平臺化的方式，讓媒

體人和商家獲得了在社交環(huán)境下的垂直深入。近年時間里，開通的公眾號數(shù)量

便累計超過萬，上百萬家企業(yè)開通

了自己的訂閱號或服務(wù)號，幾乎所有的

媒體都在公眾號平臺上發(fā)布自己的內(nèi)

容，而更多的年輕創(chuàng)業(yè)者開始了陌生而

新奇的自媒體試驗。從此，每一個試圖

在中國市場上獲得成功的人都不得不問

自己一個問題：我與微信有什么關(guān)系？

而騰訊在資本市場上的戰(zhàn)略布局，應(yīng)歸功于騰訊總裁、前高盛人劉熾平。從年開始，騰訊一改之前的投資策略，開始用資本手段實現(xiàn)結(jié)盟式的開放。微信的崛起讓劉熾平握到了與所有

渴望流量的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們談判的籌碼，騰訊相繼入股大眾點評、京東和同城

等公司，與咄咄逼人的阿里巴巴進(jìn)行了

一場史上最大規(guī)模的并購競賽。在雙寡

頭式的戰(zhàn)備較量中，騰訊和阿里巴巴筑

起高高的城墻，挖出寬寬的護(hù)城河，用馬化騰的話說，“以遏制或鉗制對手的過

分逼近。盡管仍然不善交際和不愿意在公共

場合拋頭露面，但馬化騰也在悄悄地改

變，在過去的幾年里，他進(jìn)行了多次演

講，對中國互聯(lián)網(wǎng)的未來展開了富有遠(yuǎn)見的觀點陳述，它們被稱為“馬八條”“馬

七點而流傳于輿論圈。他所提出的“連

接一切似乎已成為一條公理，而“互聯(lián)

網(wǎng)+”的提法被中央政府的年度工作報告

采用。一位創(chuàng)始型企業(yè)家的性格和才能，將最終決定這家企業(yè)的所有個性。就如同蘋果從來只屬于喬布斯一樣，騰訊從

氣質(zhì)和靈魂的意義上，只屬于馬化騰。

在騰訊這個案例上，我們看到了馬

化騰團隊所形成的極具個性的核心能力，我將之概括為“馬化騰的七種武

器，它們包括：第一種武器：產(chǎn)品極簡主義。

由于起始于一個體積極小的（，即時通信）工

具，騰訊從第一天起就天然地具備了“產(chǎn)

品的概念，并且認(rèn)為“少就是最合適

的”“Don't?。▌e讓我思

考?。薄白尮δ艽嬖谟跓o形之中，馬化

騰本人是“細(xì)節(jié)美學(xué)和“白癡主義的偏

執(zhí)實踐者，這在中國乃至全球互聯(lián)網(wǎng)界都是早慧的。在PC時代，它的優(yōu)勢并不

明顯，而進(jìn)入移動互聯(lián)網(wǎng)時代，則成為

最具殺傷力的公司哲學(xué)。騰訊也是工程

師文化與產(chǎn)品經(jīng)理文化融合的標(biāo)本。第二種武器：用戶驅(qū)動戰(zhàn)略。早在年，馬化騰就提出，互聯(lián)

網(wǎng)公司具有三種驅(qū)動力，即技術(shù)驅(qū)動、

應(yīng)用驅(qū)動、用戶和服務(wù)驅(qū)動，騰訊將著

力于第三種能力的培養(yǎng)。在相當(dāng)長的時

間里，騰訊團隊探索并發(fā)掘?qū)χ袊脩舻奶摂M消費心理的掌握，他們把“虛擬道

具重新定義為用戶的“情感寄托。在技

術(shù)上，騰訊形成了大數(shù)據(jù)下的用戶反饋

體制，在應(yīng)用性工具創(chuàng)新方面，提供了

諸多中國式的理解。第三種武器：內(nèi)部賽馬機制?；ヂ?lián)網(wǎng)世界的幾乎所有創(chuàng)新，都具

備顛覆式特征，它們往往突發(fā)于邊緣，

從微不足道的市場上浮現(xiàn)出來。身在主

流并取得成功的大型公司對之往往難以察覺。在騰訊的年發(fā)展史上，決定其

命運的幾次重大產(chǎn)品創(chuàng)新，如QQ秀、

QQ空間及微信，都不是最高層調(diào)研決策

的結(jié)果，而來自中基層的自主突破，這

一景象得益于馬化騰在內(nèi)部形成的賽馬機制。第四種武器：試錯迭代策略。

與以標(biāo)準(zhǔn)化、精確化為特征的工業(yè)

經(jīng)濟相比，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟最本質(zhì)的差異是對一切完美主義的叛逆。“小步、迭代、

試錯、快跑，是所有互聯(lián)網(wǎng)公司取得成

功的八字秘訣。它要求公司在研發(fā)、反

饋及迭代上，形成完全不同于制造業(yè)的

制度構(gòu)建。在這一方面，騰訊的表現(xiàn)可

謂典范。第五種武器：生態(tài)養(yǎng)成模式。作為全球員工規(guī)模最大的互聯(lián)網(wǎng)公

司之一，騰訊提供了管理超大型企業(yè)的

中國經(jīng)驗。馬化騰是進(jìn)化論和失控理論

的擁躉。面對巨大的不確定性，他試圖

讓騰訊成為一家邊界模糊的生態(tài)組織。他在QQ時代就提出讓互聯(lián)網(wǎng)“像水和電

一樣融入生活當(dāng)中；在年前后，他

進(jìn)而提出“連接一切和“互聯(lián)網(wǎng)+”的理

念。在對內(nèi)、向外的雙重延展中，騰訊形成了柔性化的組織及競爭模式。

第六種武器：資本整合能力。騰訊是最早獲得風(fēng)險投資的中國互聯(lián)網(wǎng)公司之一，但是，一直到年之

后，才真正形成了自己的投資風(fēng)格。馬

化騰和劉熾平將騰訊的開放能力定義為

流量和資本，將前者的優(yōu)勢和戰(zhàn)略設(shè)

想，轉(zhuǎn)化并放大為后者的動力。騰訊是

中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中最大、最激進(jìn)的戰(zhàn)略

型投資者之一。第七種武器：專注創(chuàng)業(yè)初心。創(chuàng)業(yè)于世紀(jì)年代末的馬化騰，

是改革開放之后的知識型創(chuàng)業(yè)者。在他

的創(chuàng)業(yè)初心中，改善財富狀況的需求讓位于個人興趣和改造社會的熱情。在年中，馬化騰幾乎摒棄了所有的公共表

演，而一直沉浸于產(chǎn)品本身，這構(gòu)成了

他最鮮明的職業(yè)特征。兩個互聯(lián)網(wǎng)世界：美國的，中國的

本書記錄了騰訊崛起的經(jīng)歷，并試圖以互聯(lián)網(wǎng)的視角，重新詮釋中國在融

入全球化進(jìn)程中的曲折與獨特性。

如果把互聯(lián)網(wǎng)看成一個有血有肉有

靈魂的人，那么，他的靈魂萌芽于何

處？關(guān)于這個問題，在不同的國家有不

同的解釋，而其答案的迥異，便構(gòu)成不

同的互聯(lián)網(wǎng)世界。在美國，《時代》周刊曾經(jīng)刊登過

的一篇文章認(rèn)為：今天的個人計算機革

命和互聯(lián)網(wǎng)之所以成為這樣，乃是繼承了世紀(jì)年代的嬉皮士精神所致。

年前后，“二戰(zhàn)之后出生的一代美

國青年占領(lǐng)了所有的大學(xué)，對富足而平

庸的市民社會的厭倦讓他們起而反抗，

于是從西海岸開始，爆發(fā)了一場以性解放、搖滾樂為主題的嬉皮士運動。“不要告訴我世界是怎樣的，告訴我如何創(chuàng)造世界，康奈爾大學(xué)的這句反抗口號風(fēng)靡一時。這場嬉皮士運動隨著石油危機的到來，很快畫上了句號。然而，嬉皮士的

精神卻如幽靈一般難以散去，它長久地

在音樂、電影及裝置藝術(shù)領(lǐng)域徘徊，而

那些吸食過大麻的工程師們則將它帶進(jìn)

了信息革命的世界，他們渴望用新的、更自由的技術(shù)打碎亨利福特們所鑄造的機器王國。正如深受嬉皮士精神影響的喬布斯所說，“電腦是人類所創(chuàng)造的最非同凡響的工具，它就好比是我們思想的自行車，自行車是流浪和叛逆的工具，

它讓人自由地抵達(dá)沒有軌道的目的地。

在電腦的胚胎里成長起來的互聯(lián)網(wǎng)，是

一個四處飄揚著自由旗幟的混沌世界。

自互聯(lián)網(wǎng)誕生以來，網(wǎng)絡(luò)世界里一直崇尚并流行著“自由平等，隨心所

欲的網(wǎng)絡(luò)文化與精神，其內(nèi)涵類似于嬉

皮士文化。從喬布斯、楊致遠(yuǎn)、貝佐

斯，到布林、扎克伯格、馬斯克，在這些人的身上——他們并不都是傳統(tǒng)意義

上的“美國人，其中一部分是來自東歐、俄羅斯或中國臺灣的新移民——無一不流淌著嬉皮士的血液，輟學(xué)、叛逆、崇尚自由和“不作惡。與美國完全不同的是，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)作

為一種新的技術(shù)被引入中國的時候，這

個國家正在變成一個世俗的商業(yè)社會。

正如一位早年非?；钴S的評論家洪波所

觀察到的，中國互聯(lián)網(wǎng)沒有經(jīng)過早期的

非商業(yè)階段，一開始它就是一個資本的

舞臺，所以互聯(lián)網(wǎng)本身的民主性、非中

心性，在中國從來都沒有被廣泛關(guān)注

過。在互聯(lián)網(wǎng)的幽靈進(jìn)入中國時，開始于年的改革開放即將進(jìn)入第個年頭，中產(chǎn)階級文化還是一個方興未艾的新潮流。在世紀(jì)年代，理想主義曾

經(jīng)如野火般蔓延，可是它很快就熄滅

了，年輕人不再關(guān)心政治，幾乎所有的

精英都投身于經(jīng)商事業(yè)，金錢成為衡量

成功和社會價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的社會背景下，如精靈般到來的互聯(lián)網(wǎng)被

純粹看成財富創(chuàng)造的兌付工具和商業(yè)發(fā)

展的手段。在第一代互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的手中，被當(dāng)成“圣經(jīng)的著作是阿爾文托夫

勒的《第三次浪潮》和尼古拉斯尼葛洛

龐帝的《數(shù)字化生存》，它們所包含的

商業(yè)樂觀主義與中國社會盛行的達(dá)爾文

思潮交相輝映，為中國互聯(lián)網(wǎng)烙下了難

以磨滅的金錢氣質(zhì)。由嬉皮士精神催生出來的互聯(lián)網(wǎng)，在中國可謂“魂不附

體。讓中國互聯(lián)網(wǎng)在商業(yè)化的道路上越

行越急的，還有風(fēng)險投資及納斯達(dá)克市

場。第一批被國際資本市場認(rèn)可的中國

企業(yè)就是互聯(lián)網(wǎng)公司，新浪、搜狐等企

業(yè)從誕生的第一天起，身后就有了風(fēng)險

投資的影子。它們創(chuàng)業(yè)后不久便實現(xiàn)了股票上市，緊接著，在“資本鞭子的抽

打和督促下，繼續(xù)瘋狂地為擴大利潤而

不懈努力。互聯(lián)網(wǎng)對它的中國從業(yè)者兌現(xiàn)了實現(xiàn)財富的承諾，有兩位年輕人分別在歲和歲的時候就成為“中國首

富。在過去的多年里，互聯(lián)網(wǎng)與房地

產(chǎn)是誕生億萬富豪最多的兩個領(lǐng)域，與后者的灰色野蠻相比，前者被認(rèn)為是“陽

光下的財富。在商業(yè)模式上，中國的互聯(lián)網(wǎng)成長

史被很多人看成是對硅谷模式的一次長

途追隨。就如同思想史上所呈現(xiàn)的景象

一樣，東方國家的知識分子和企業(yè)家們

一直以來面臨這樣的拷問：如何從西方

那里獲得新文明的火種，又如何在行進(jìn)中掙脫“西方文明中心論的禁錮。

幾乎每一家中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都是美

國的克隆版，都可以在那里找到原型，

但是，幾乎所有成功的企業(yè)都在日后找

到了完全不同于原版的生存和盈利模式。從QQ對ICQ的克隆，到微信對的

跟進(jìn)，騰訊歷史上的戰(zhàn)略性產(chǎn)品都找得

到仿效的影子。而耐人尋味的是，被效仿者很快銷聲匿跡，而騰訊則據(jù)此獲得

成功。本書以眾多的細(xì)節(jié)對這一事實進(jìn)行

了解讀。我們可以看到，中國的互聯(lián)網(wǎng)

人在應(yīng)用性迭代和對本國消費者的行為

了解上，找到了自己的辦法。在騰訊的

案例中，可以看到種種的東西方消費差

異，比如美國人愿意出錢買一首歌給自

己聽，而中國人愿意出錢買歌給自己的朋友聽。根據(jù)年的一份對比報告顯

示，中國網(wǎng)民在使用社交媒體方面已全

面超越美國網(wǎng)民，他們更喜歡分享，更

樂意購買虛擬類道具，對網(wǎng)購的熱情顯然也更大，到年，中國網(wǎng)購業(yè)務(wù)量占全社會消費品零售總額中的比例已超過美國個百分點。更重要的是，中

國金融行業(yè)的長期封閉及懶惰，讓互聯(lián)

網(wǎng)公司輕易地找到了在線支付和重建金

融信用關(guān)系的突破口。因此，無論在網(wǎng)民的絕對人數(shù)、活躍度還是在制度性創(chuàng)新等指標(biāo)上，中國

都是一個比美國更令人興奮的商業(yè)市場。到年前后，中國互聯(lián)網(wǎng)公司在

應(yīng)用性創(chuàng)新上的能力和成就已超過了美

國同行；北京、深圳和杭州是三個比硅

谷更適合討論互聯(lián)網(wǎng)模式的城市。

如果說美國人總在想如何改變世界，那么，中國人想得更多的是，如何

適應(yīng)正在改變中的世界，他們更樂意改變自己的生活，這是商業(yè)價值觀——廣

而言之，更是人生觀的區(qū)別，也是很多

美國與中國商業(yè)故事的不同起點。

如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，美國也許還是今

天的美國，但是中國肯定不是今天的中

國。中國迄今仍然是一個非典型的現(xiàn)代

國家，政府掌控著近乎無限的資源，龐

大的國有資本集團盤踞在產(chǎn)業(yè)的上游并

參與政策的制定?；ヂ?lián)網(wǎng)是罕見的陽光

產(chǎn)業(yè)，因變革的快速和資源的不確定性，國有資本迄今沒有找到對其進(jìn)行有

效控制和獲取壟斷利益的路徑。互聯(lián)網(wǎng)

為這個國家?guī)砹艘饬现獾纳虡I(yè)進(jìn)步

和社會空間開放，同時也正在造成新的

混亂和遭遇更具技巧性的管制。這顯然

是一個沒有講完的故事，博弈正在進(jìn)

行，沒有人猜得到它的結(jié)局。就本書的主角而言，對騰訊的種種

爭議也還在繼續(xù)當(dāng)中，熱度不減。它變

得越來越值得期待，也越來越令人畏懼。正如比爾蓋茨、喬布斯終生被“開

放與封閉”“抄襲與創(chuàng)新的終極問題所纏

繞一樣，馬化騰也仍然陷入這樣的被質(zhì)

疑中。中國的互聯(lián)網(wǎng)是一個獨立于世界

之外的奇特市場，不肯被馴服的谷歌遭到了驅(qū)逐，F(xiàn)acebook的扎克伯格盡管學(xué)

會了一口流利的中文，卻至今不得其門

而入。而在中國內(nèi)部，平臺與平臺之間

的互相封殺與屏蔽，已成為熟視無睹的

事實。騰訊和馬化騰，以及阿里巴巴和馬云，正在成長為世界級的企業(yè)和企業(yè)

家，與此同時，他們所被賦予的公共責(zé)

任也是一門尚未破題的課程。

它已經(jīng)很好，但它應(yīng)該可以更好。

本章完)第2章少年：喜歡天文的Pony站長我看見風(fēng)暴而激動如大海?！餇柨耍▕W地利詩人），《旗幟》互聯(lián)網(wǎng)代表的是一種新文明、新文

化，其特征是：一、對小的事物特別崇

拜；二、地下經(jīng)濟，不遵守規(guī)則；三、對權(quán)威健康的不尊重……預(yù)見未來最好的辦法就是把它創(chuàng)造出來。——尼古拉斯尼葛洛龐帝（美國新

媒體教授），《數(shù)字化生存》

看見了哈雷彗星的少年年月日，時隔年之后，哈

雷彗星拖著絢爛而神秘的長尾巴，準(zhǔn)時

地重新出現(xiàn)在地球的上空。在那個早春之夜，世界各地?zé)o數(shù)少年仰望星空。

在中國南部的新興海濱城市深圳，一個叫馬化騰的歲初三學(xué)生宣稱他是

全校第一個看見了哈雷彗星的人?！八?/p>

現(xiàn)在北斗星的西南，并沒有想象中那么亮，肉眼不太容易找到。很多年后，他

這樣對我說。馬化騰當(dāng)時是深圳中學(xué)天

文興趣小組的成員，這也是他唯一參加

的課外興趣小組。馬同學(xué)之所以能夠找到哈雷彗星，

除了他對天文有特別的愛好之外，還有

另外的原因：他有比其他同學(xué)更高級的“武器。就在歲生日的時候，他向

家里索要一臺準(zhǔn)專業(yè)級、口徑的天

文望遠(yuǎn)鏡，那要花他父親將近個月的工

資。“他當(dāng)時非要不可。我們不肯買，太

貴了，要多元，他就寫日記，說我們

扼殺了一個科學(xué)家的夢想。他媽媽有一

天翻他的書包讀到了這篇日記，我倆商量了一下，還是給他買了。父親馬陳術(shù)日后回憶說。在找到哈雷彗星之后，馬化騰拍下

了照片，還興奮地寫了一篇觀測報告，

投寄到北京，結(jié)果獲得觀測比賽的三等獎，得到了元的獎金，這是馬化騰賺到的第一筆錢。從此之后，對天文的愛好一直被保留了下來，他告訴我，“唯一一本從中學(xué)開始就一直訂閱到現(xiàn)在的雜志就是《天文愛好者》。年，董事

會同事送給他的生日禮物，便是一架精

美的望遠(yuǎn)鏡模型。彗星俗稱“掃把星，為怪異之物。

早在公元前年，《春秋》一書就有記

載“有星孛入于北斗，這是人類首次關(guān)

于哈雷彗星的確切記錄。在漢族乃至其

他很多民族的預(yù)言中，哈雷彗星出現(xiàn)在

星群的外陰之間，預(yù)示著秩序重構(gòu)的時

期即將到來。馬化騰這一代中國人成長在一個緊

張而劇烈變動的時代。年月日，他出生在海南島

東方市八所港，父母是八所港港務(wù)局的

職員。在戶口簿的籍貫一欄，按慣例隨父親填的是“廣東省潮陽縣（舊稱）。

他有一個年長歲的姐姐。就在馬化騰出生前的一個月，年月日，林彪及其妻子叛國出逃，在

蒙古墜機身亡。這一丑聞在中國當(dāng)代政

治史上是一個轉(zhuǎn)折性的事件，它幾乎預(yù)

示著一個封閉時代即將落幕。一年后，

中華人民共和國與美利堅合眾國建立了

外交關(guān)系，這兩個分別代表了古老東方和新興西方的超級大國結(jié)束了長達(dá)年

之久的敵對狀態(tài)。馬化騰歲的時候，

年月日，毛澤東離開了世界；又

過了兩年，歲的鄧小平獲得實際的領(lǐng)

導(dǎo)權(quán)，由此拉開了改革開放的帷幕。

為了吸引外資，務(wù)實的鄧小平選中

遠(yuǎn)離北京、有開放傳統(tǒng)的廣東省作為對外開放的前沿窗口。年月，寶安縣（舊稱）南頭半島最南端、與香港隔岸相望的多畝荒地被選定為第一個可以進(jìn)行招商引資的工業(yè)區(qū)，這便是日后名聲顯赫的蛇口工業(yè)區(qū)。同年月，寶安

縣改名為深圳市。年月，深圳、珠

海、汕頭和廈門被國務(wù)院確立為四大特

區(qū)，在各種優(yōu)惠政策的刺激之下，大量

的國家投資和國際資本被引導(dǎo)到這些南

方地區(qū)。經(jīng)濟復(fù)蘇的發(fā)動機就這樣被強

行啟動了起來，整個社會在半推半就中

走向開放。馬化騰的童年是在八所港度過的，

那里是海南島的最西端，居民以苗族為

主。馬化騰至今還記得小城里有很多臉

上刺了刺青的苗人，他們背著碩大的竹

籮，默默地蹲在滴雨的屋檐下。一個人

的童年最容易被遙不可及的神秘所吸

引，南中國海的海港夜空特別清澈深

邃，繁星如織，總能勾起人們無窮的好

奇和想象，使人們深感自身的渺小。為了培養(yǎng)兒子的科學(xué)興趣，馬家訂

閱了《我們愛科學(xué)》等科普雜志。小學(xué)

四年級的時候，馬化騰在其中讀到一篇

講述如何用各種鏡片制作天文望遠(yuǎn)鏡的

文章，就纏著媽媽買了一套鏡片回來，

動手做了一臺簡陋的望遠(yuǎn)鏡，這或許是

他人生中的第一款作品。望遠(yuǎn)鏡的特點是：焦距越大，視野

越小，望得越遠(yuǎn)。面對遠(yuǎn)處的未知迷

霧，人們很難擺脫短視的襲擾，而只有

把焦距拉大并將視線聚焦于一點，方可

能稍稍看清真相的某一部分。很多年

后，我與馬化騰聊起他的這個愛好，他突然說：“互聯(lián)網(wǎng)是不是很像一個不確定

的、正在爆炸的星系？”馬化騰和三個中學(xué)同學(xué)馬化騰家族所屬的潮汕人，在中國

的商幫譜系中是十分特別的一支。

潮汕地處東南，遠(yuǎn)離中原，地狹田

少，漁耕為生，民眾自古有遠(yuǎn)航謀生的傳統(tǒng)，是少有的海洋性部族。在唐宋時

期，潮汕人就是南洋一帶最活躍的貿(mào)易

集團，也是最早接受基督教的漢族人之

一。明清時期，朝廷采取禁海政策，潮

汕人迫于生計，仍然冒險出洋，《清稗類鈔》記述：“潮人善經(jīng)商，窶空之子，

只身出洋，皮枕氈衾以外無長物。受雇

數(shù)年，稍稍謀獨立之業(yè)，再越數(shù)年，幾無不作海外巨商矣。與中原的晉商、徽商相比，潮汕商幫的官商意識比較淡薄，“重商輕文，重男輕女是鮮明個

性。進(jìn)入近代，潮汕人在香港和東南亞

一帶形成了很大的商業(yè)勢力，出了不少

潮汕籍富豪，最出名者當(dāng)屬華人首富李

嘉誠。年，歲的馬化騰隨父母從海南島遷居到了深圳。此時的深圳已赫然成為中國最受關(guān)

注，也最具爭議的標(biāo)本城市。這年年

初，鄧小平悄然視察了深圳，并題詞：“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明，我們建立

經(jīng)濟特區(qū)的政策是正確的。月，北京

舉行新中國成立周年的盛大閱兵儀

式，各省區(qū)市均裝飾了一輛彩車參與檢

閱，當(dāng)深圳市的彩車緩緩經(jīng)過天安門廣

場的時候，上面的兩行大字讓很多中國人覺得非常刺眼和不可思議——“時間就

是金錢，效率就是生命。這句話原本出

自蛇口工業(yè)區(qū)政府門口的一塊標(biāo)語牌，

后來，它被定義為深圳這座城市的精

神。在中國人的歷史上，這是第一次將

時間與金錢如此赤裸裸地畫上等號。它

既違背了兩千年來的儒家傳統(tǒng)，又與改

革開放前的意識形態(tài)背道而馳。它以如

此充滿儀式感的方式呈現(xiàn)在全國人民面

前，宣示了一個陌生而新鮮、可以用物

質(zhì)來量化一切的時代正式來臨。對于少年馬化騰來說，無論是中國的經(jīng)濟復(fù)興、深圳的崛起，或是潮汕族

群的商脈，都是包裹在其生命外部的記憶，它們將慢慢滲透進(jìn)這個人的軀體和

靈魂內(nèi)，最終構(gòu)造成一個獨特的命運

體。馬化騰是初二時轉(zhuǎn)入深圳中學(xué)的。那時的他個子只有一米四十一，在歲

的孩子中算是矮小的，所以坐在班級的

第一排。同排有一位同學(xué)叫許晨曄，也

是隨在教育系統(tǒng)工作的父母剛剛從天津

遷來的。那年，受鄧小平南方談話的感召，

從全國各地來了很多新移民，深圳中學(xué)

初一年級原本招八個班的學(xué)生，后來不

得不擴招了兩個班。這兩個班的學(xué)生講

的大多是普通話，而前八個班的則講廣東話——他們自稱為“白話，在那里還

有騰訊的另外兩位創(chuàng)始人：張志東和陳

一丹。張志東是土生土長的當(dāng)?shù)厝?，而陳一丹一家年就來到了深圳，父親

是廣東省汕頭市田心鎮(zhèn)人，后來成為一

家銀行的支行行長。馬化騰在初中時的成績一直在前三名。許晨曄、張志東和陳一丹這些人都學(xué)“奧林匹克數(shù)學(xué)，只有馬化騰參加的

是天文興趣小組。進(jìn)入高中后，馬化

騰、許晨曄和陳一丹被分在了一個班

里。到了高二，學(xué)校又分了一次班，馬

化騰和許晨曄還在一起，陳一丹則跟張

志東在另一個班。陳一丹回憶那時與馬化騰的交往：

在高中時，他們一起背圓周率，相互比

賽。到了課間，他們就在走廊上面對面

地站定，開始輪流背，今天你比我多背

兩位，明天我比你多背兩位，后來大家都能背到小數(shù)點后位。他們還曾經(jīng)一起集過郵，互相幫著買郵票。高佳玲是馬化騰的高中班主任，在這位數(shù)學(xué)老師的記憶中，馬化騰是一位學(xué)習(xí)很認(rèn)真的乖學(xué)生：“與同學(xué)關(guān)系很

好，很會團結(jié)人，沒有曠過一次課，作

業(yè)本總是很整潔的樣子。不過，更深的印象卻是沒有了?！钡搅烁咧校R化騰的個子突然躥了起來，很多年后，許晨曄說起這事還有點憤憤不平：“他原來跟我一排的，后來

越長越高，越坐越靠后。隔壁班級的張

志東則長成了一個碩壯的小男生，同學(xué)們給他起了一個“冬瓜的外號。

馬化騰和他的同齡人是被焦慮統(tǒng)治

的一代，他們的人生與他們的國家一樣，一直發(fā)育在一個巨大的、“不確定的

繁榮之中。在他的中學(xué)時期，校園里最

流行的一個詞語是“時不我待，老師們

以無比急切的口吻告誡年輕人，如今是

百年一遇的大時代，機會就像河流里的

泥鰍，處處可見，都不易抓獲。大學(xué)機房里的病毒高手年，是馬化騰考大學(xué)的那一

年。那年月的中國發(fā)生了一場政治風(fēng)

波。高考在月日至日如期舉行，但是

空氣里彌漫著焦躁不安的氣息，幾乎所有的家長都希望孩子能留在自己身邊。

所以那年，深圳高考考生的第一志愿大

多填的是深圳大學(xué)。馬化騰的高考分?jǐn)?shù)是分（滿分分），高出重點線多分，按這個成績本可以進(jìn)北京的清華

大學(xué)或上海的復(fù)旦大學(xué)。因為深圳大學(xué)沒有馬化騰最感興趣

的天文系，所以，他退而求其次，進(jìn)入

了電子工程系的計算機專業(yè)。與他一起

進(jìn)這個專業(yè)的還有許晨曄和張志東。許

晨曄還跟他分在了同一個寢室。這個班共有名學(xué)生，除了一個保送生，張志

東的考分最高，馬化騰的成績排第三。

據(jù)講授計算機匯編語言課程的胡慶彬老師回憶：“馬化騰這一屆是深圳大學(xué)歷史上最優(yōu)秀的一屆，生源特別好。他們這一個班，沒有人掛過科——這在深

圳大學(xué)之前、之后都再也沒有出現(xiàn)過

的。馬化騰等人很優(yōu)秀，基礎(chǔ)好，后來

做出這樣的事業(yè)，我一點都不驚訝。就是不創(chuàng)辦騰訊，他們也會成為很優(yōu)秀的人才。”黃順珍是馬化騰的大學(xué)班主任，講

授的課程是計算機操作系統(tǒng)，從留存至

今的成績單上可知，馬化騰那門課的考試成績是分，黃老師給了總評分，

而張志東的總評是全班最高的分。黃

順珍講述了兩個細(xì)節(jié)：“作為班主任，我

每周要到宿舍巡視一次，每次去，都會

看到馬化騰在看書或者做計算機操作。

他和張志東等一些同學(xué)的家庭條件好，

都自己配了電腦。而其他人都在聚堆聊

天或者做其他的事。有一次，馬化騰交

上機實驗報告，在寫自己名字時，搞了一點小創(chuàng)意，他用軟件為自己的‘馬’姓設(shè)計了一個奔騰形狀的字體，看上去很漂亮，然后又在后面手寫了‘化騰’兩個字。理工科學(xué)生很少有這樣的創(chuàng)意，這讓我直到現(xiàn)在都印象很深?！迸c馬化騰同一個寢室的許晨曄回憶說：“那個時候我跟他在一起，平時就是

背英文單詞，早上一起跑步，繞校園跑

一圈。有一段時間，他還突然對氣功發(fā)生過興趣。”深圳大學(xué)是一所年才成立的大

學(xué)，幾乎沒有什么傳統(tǒng)，它坐落在南山

半島，校園里種植了大量荔枝樹，所以也被稱為“荔園。那時，校園外都是農(nóng)田和幾座錯落筑建的農(nóng)舍。馬化騰和許晨曄在跑步的時候一定不會料到，多年后，他們能有機會在校園北面建一座層高的騰訊大廈，從位于頂層的辦公

室可以日日俯瞰校園，追憶已經(jīng)逝去的

青春。他們的另外一個同學(xué)陳一丹則考進(jìn)

了化學(xué)系。在大學(xué)期間，陳一丹變得非

?；钴S，他競選上了化學(xué)系的學(xué)生會主

席，還是校學(xué)生會委員會副主任。畢業(yè)典禮上，他被選為畢業(yè)生代表發(fā)言。“他講得很激昂，好像畢業(yè)就是上前線一樣。馬化騰說。從大學(xué)二年級開始，馬化騰把很多精力花在了C語言的學(xué)習(xí)上。這是年由美國的丹尼斯雷切爾設(shè)計發(fā)明的高

級程序設(shè)計語言，它具有繪圖能力強、

可移植性好等優(yōu)勢，并具備很強的數(shù)據(jù)

處理能力，是世界上最流行、使用最廣

泛的程序設(shè)計語言之一。在操作系統(tǒng)和

系統(tǒng)使用程序以及需要對硬件進(jìn)行操作的場合，C語言明顯優(yōu)于其他高級語

言。馬化騰日后對我說：“我們最終是靠

C打天下的。他還說：“在技術(shù)上，我

的算法不是太強，那需要數(shù)學(xué)很強的人

才可以。但是我做應(yīng)用比較強，就是我知道如何把一個產(chǎn)品實現(xiàn)出來。相對于

馬化騰，他的同班同學(xué)、“冬瓜張志東

則更精于算法。馬化騰在計算機上的天分，很快就

顯現(xiàn)了出來。在大學(xué)里，對于所有學(xué)習(xí)編程的年輕人來說，公共計算機機房是較量技術(shù)

的不二賽場。他們常常在一臺計算機里

編寫一個病毒程序，將硬盤鎖死，令別

人無法啟動，而自己則可以任意地打

開，或者，有另外一個高手能夠破譯出

別人設(shè)計的程序，這無疑是一件很酷的

事情。在同學(xué)們的記憶中，馬化騰是一個編寫病毒程序的高手：“他經(jīng)常把機房

計算機的硬盤鎖死，連管理員都打不

開。后來只要一發(fā)生這樣的情況，馬化騰肯定是第一個被叫過去的‘嫌疑犯’?！?/p>

除了C語言編程之外，馬化騰在技

術(shù)上的另外一個強項是圖形化界面的程

序編寫。當(dāng)時的計算機采用的是DOS程序，

微軟的o還沒有進(jìn)入國內(nèi)，馬化

騰能夠在DOS系統(tǒng)下做出類似o的圖形化界面?！爱?dāng)時國內(nèi)還很少有人做

這樣的嘗試，我在書上找到一些基本元

素，然后在上面不斷搭建，形成了自己的圖形化界面技術(shù)?！钡搅舜髮W(xué)四年級，學(xué)生們要到一家

企業(yè)去畢業(yè)實習(xí)。馬化騰去的是深圳黎

明電腦網(wǎng)絡(luò)有限公司，這是當(dāng)時中國南

方技術(shù)水平最高的計算機公司。它創(chuàng)辦于年，是中國第一家以“電腦網(wǎng)絡(luò)命名的企業(yè)。在中國網(wǎng)絡(luò)發(fā)展史上，

它擁有項顯赫的紀(jì)錄：最早的電腦網(wǎng)絡(luò)

通信系統(tǒng)集成公司，最早應(yīng)用數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)

網(wǎng)絡(luò)和幀中繼技術(shù)的公司，最早在異步

傳輸網(wǎng)絡(luò)上實現(xiàn)圖像、語音和數(shù)據(jù)綜合

傳輸應(yīng)用的公司，以及中國證券電腦網(wǎng)

絡(luò)的首創(chuàng)者。它曾經(jīng)是中國最大的電腦

網(wǎng)絡(luò)設(shè)計和主要建設(shè)單位，上海、深圳

兩個證券交易所的電腦自動撮合網(wǎng)絡(luò)交易系統(tǒng)便是由其設(shè)計完成的。世紀(jì)年代中期，中國的股票市場如火如荼，

成了財富聚變的巨大游戲場，黎明網(wǎng)絡(luò)

公司也因此賺得盆滿缽滿。在這里，歲的馬化騰做出了他一生中第一個真正意義上的產(chǎn)品。這是一個圖形化界面的股票行情分

析系統(tǒng)，馬化騰加入了技術(shù)分析、函數(shù)

算法，甚至還自帶了一套漢字輸入法。他把自己在C語言和圖形化界面上的特

長統(tǒng)統(tǒng)發(fā)揮了出來。為了分析股票買賣

雙方的心理博弈過程，他還去學(xué)習(xí)了神

經(jīng)元的知識，以期能預(yù)測出股票未來的

走向。這是一個看上去非常實用的股票

分析軟件，使用者可以形象地看到股票

行情的波動情況，并進(jìn)行波段分析。

在當(dāng)時的股票熱潮中，全國出現(xiàn)了難以計數(shù)的炒股軟件，它們都宣稱自己是看得見未來的“水晶球，馬化騰的產(chǎn)

品正是其中之一。不過，由于其采用了

非常獨特且圖形化的設(shè)計，所以，即便

是在程序員云集的黎明網(wǎng)絡(luò)公司，仍然

讓人眼前一亮。公司找到這位實習(xí)生，

提出要購買他的這套軟件。馬化騰咬咬牙，小心翼翼地開出了萬元的價格，這相當(dāng)于當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)生年的薪水，沒想

到，對方?jīng)]有還價就一口答應(yīng)了。

就這樣，馬化騰的大學(xué)生涯在一款軟件的交易中結(jié)束了。這年，他沒有擔(dān)

任過任何學(xué)生干部的工作，也沒有競選

過任何的協(xié)會職務(wù)。在蕓蕓的學(xué)生中，

他只是一個長相英俊、沉默安靜、偶爾

喜歡在計算機機房里搗搗蛋的理科乖乖

生。沒有任何跡象表明，他在管理和公

共事務(wù)的處理上有出眾的才能。潤迅公司里的“小馬”年月，馬化騰和他的同學(xué)們各奔東西。張志東考到了廣州的華南理工大學(xué)

讀研究生，他將在那里繼續(xù)埋頭磨礪自

己的算法技術(shù)。許晨曄先是工作了半

年，然后到南京大學(xué)讀計算機應(yīng)用專業(yè)

的研究生，畢業(yè)后進(jìn)入深圳電信數(shù)據(jù)通

信局工作。陳一丹被分配進(jìn)了深圳出入

境檢驗檢疫局，同時在職攻讀南京大學(xué)法學(xué)院的經(jīng)濟法碩士。馬化騰則到深圳

潤迅通信集團有限公司當(dāng)一名軟件工程

師。馬化騰的求職經(jīng)歷很簡單：年3

月的一天，在黎明網(wǎng)絡(luò)公司實習(xí)時，他

到華強北的一家計算機書店淘書，正巧

碰到一位無線電專業(yè)的同學(xué)，他已被潤

迅錄用。同學(xué)告訴馬化騰，潤迅正在招

軟件工程師，可以去試一下。馬化騰就

過去了，他向招聘的人展示了自己設(shè)計

的那個股票行情分析系統(tǒng)，第二天就被

通知錄用了。當(dāng)時，潤迅是一家創(chuàng)辦才一年的新企業(yè)，不過卻處在一個爆發(fā)性增長的行業(yè)——尋呼臺服務(wù)中。尋呼機就是無線

尋呼系統(tǒng)中的被叫用戶接收機，收到信

號后發(fā)出音響或產(chǎn)生震動，并顯示有關(guān)

信息。它體積很小，可別于腰間。尋呼機進(jìn)入中國是在年，到年前

后，幾乎到了“人腰一機的地步。它的風(fēng)靡意味著當(dāng)時的中國實際已經(jīng)進(jìn)入了

即時通信的時代。在相當(dāng)長的時間里，

尋呼臺的服務(wù)費一直高企不下，入網(wǎng)費元，數(shù)字機一年的服務(wù)費是元，

漢字機一年是元。這是一個極其暴利

的行業(yè)。在年之前，尋呼行業(yè)幾乎被國

有電信公司壟斷，后來才漸漸向私人開

放。潤迅的兩位創(chuàng)辦人都有很深厚的電

信從業(yè)背景。他們先是創(chuàng)造性地推出了

內(nèi)地與香港的跨境尋呼業(yè)務(wù)，很快在深

圳市場上站穩(wěn)了腳；之后又率先推出全

國衛(wèi)星聯(lián)網(wǎng)、秘書臺等一系列服務(wù)，公

司迅速成長為中國南方最大的尋呼臺服

務(wù)企業(yè)。極盛時，公司在香港聯(lián)交所上市，并進(jìn)入恒生指數(shù)，年營業(yè)額高達(dá)億元，毛利超過。馬化騰在這家傳奇性的企業(yè)里一直工作到年年底，見證了它興衰的全部過程。他剛?cè)肼毜臅r候，在研發(fā)部門寫尋呼系統(tǒng)的軟件程序，月薪為元；后來轉(zhuǎn)到業(yè)務(wù)部門，參與各地的尋

呼臺建設(shè)，從尋呼系統(tǒng)的開發(fā)到發(fā)射器

安裝，負(fù)責(zé)軟件編寫和網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)，月薪也漸漸漲到了多元。在等級森嚴(yán)的潤迅，馬化騰做到的

最高職務(wù)是主管，在他的上面有執(zhí)行董

事、總經(jīng)理、副總經(jīng)理、部門副總裁、

總監(jiān)、高級經(jīng)理、經(jīng)理和高級主管。同

事們對他的印象非常淡薄，他們管他叫“小馬，是數(shù)以百計的“小馬中的一位。當(dāng)然，這只是事實的一部分。在另

外一個虛擬的世界里，生活著一個不安

分守己的、野心勃勃的馬化騰。剛畢業(yè)時，馬化騰曾想到華強北去

創(chuàng)業(yè)，最早的想法是幫客戶裝機。當(dāng)

時，中國有兩大計算機配件的集散地，

北方是北京的中關(guān)村，南方就是深圳的華強北。馬化騰動手組裝過從、、到等早期所有世代的計算

機，按工價，裝一臺計算機可以賺塊

錢，一天裝兩臺，收入已高過潤迅的工資。不過，他很快打消了這個念頭：“因

為我發(fā)現(xiàn)，在華強北裝機的都是從農(nóng)村

來的初中生，他們對配件的行情比你熟得多，手腳也勤快，‘打’不過他們。”后來，他又和幾位朋友開發(fā)了一套股票行情的接收系統(tǒng)，“就是用尋呼機接

收電波里的股票行情，接收下來后，用

單板機實現(xiàn)轉(zhuǎn)碼，通過串行口接到電腦上去。馬化騰把它命名為“股霸卡，拿到華強北市場上去賣，一開始的價格是元，后來降到元，再后來是

元，“成本是元，賣掉了幾十

套。賺了一點錢后，這個生意也不了了

之。直到年年底，馬化騰突然被一個叫惠多網(wǎng)的新東西給徹底吸引了。惠多網(wǎng)里的馬站長惠多網(wǎng)，英文原名為FidoNet，有時

候又被翻譯成“會多網(wǎng)，年誕生于

美國，是一種（電子布告欄）建站

程序，通過電話線連接，以點對點的方

式轉(zhuǎn)發(fā)信件，是技術(shù)愛好者自行搭建的

一個替代性的通信網(wǎng)絡(luò)。與后來的互聯(lián)

網(wǎng)不同，惠多網(wǎng)不支持在線交流，而且

一根電話線只能一個人用，用戶把內(nèi)容

傳上去后要趕快下來，否則別人就上不

去了。年，在北京定居的臺灣人羅依開通了惠多網(wǎng)在中國的第一個站點——“長城站，在中國的FidoNet站群便

被叫作CFido。一開始，上惠多網(wǎng)的幾

乎都是從海外撥長途回國的中國留學(xué)

生，漸漸地，國內(nèi)的技術(shù)愛好者也找到

了這里，他們中的一些超級發(fā)燒友分別

在各個城市開設(shè)了自己的站點，這些站

點聯(lián)成一張網(wǎng)，成為中國第一代網(wǎng)民的

搖籃。馬化騰是通過瑞星知道有這么個新東西的。“瑞星是做殺毒軟件的，它有一個電子布告欄，可以用調(diào)制解調(diào)器（modem）撥號上去，下載更新的軟

件，我就是在那里了解到了惠多網(wǎng)。馬

化騰很快就被惠多網(wǎng)深深地吸引了，以至于一發(fā)而不可收?！八鼘嵲谔婷盍?，

通過調(diào)制解調(diào)器撥號上去后，就會出現(xiàn)

一個人機界面，有菜單和討論區(qū)，你在

那里可以遇見天南地北的、跟你一樣的

人，我們從未見過面，但是卻可以互相

展示最新寫的軟件，交換加密解密的心得，也可以傾訴對程序人生的感悟?！?/p>

年月，已經(jīng)是騰訊董事局主席

的馬化騰以“15年的老站長身份參加第

六屆中國互聯(lián)網(wǎng)站長年會，回憶起第一

次登錄惠多網(wǎng)時的心情，仍然難掩激情：“那時候，我們所有計算機軟件編程

人員都以為所有的編程是在本地進(jìn)行

的。第一次通過遠(yuǎn)程的站臺，看到屏幕上吐出文字的時候，非常激動，感覺像

是開啟了一扇新的大門一樣，我覺得這是當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)的開端?！痹谕媪藢⒔肽旰?，正在興頭上的馬化騰決定自己搞一個站點。年2月，他開通了惠多網(wǎng)的深圳站，起名為ponysoft，Pony是馬化騰的英文名，中

文翻譯為“小馬駒，這個站也被叫作“馬

站，它的編號是，是中國區(qū)

的區(qū)號，則是“馬站的站號?！榜R站創(chuàng)辦的時候，全國的惠多網(wǎng)

站點總共不到個，其中北京有兩個，

南京、上海和廣州各一個，活躍用戶總計人左右，其中便包括了很多日后在中國互聯(lián)網(wǎng)史上赫赫有名的人物。在這些站點中，“馬站也許是最為豪華的一

個：馬化騰在家里拉了條電話線，配備

了臺電腦，也就是說，可以同時接受4

位用戶的傳送申請。當(dāng)時，國內(nèi)的電話初裝費非常昂貴，需元一架。馬化騰的姐姐在電話公司上班，申請了半價

優(yōu)惠，但設(shè)備添置和使用費還是花了馬化騰將近萬元，相當(dāng)于把出售股票行情軟件的全部收入都投了進(jìn)去。從買元的望遠(yuǎn)鏡到花萬元建惠

多站點，隱約可以讀出馬化騰的某些天

性：這位看上去文靜柔弱的南方書生其

實有一種敢于舍得并冒險投入的決絕稟

賦，它來自于潮汕人的傳統(tǒng)天性?！榜R站的創(chuàng)建讓馬化騰的生活頓時變得忙碌和豐富了起來。他的母親黃慧卿回憶說：“那兩年，他沒日沒夜地泡在

網(wǎng)上，收信包，發(fā)回復(fù)，忙得不亦樂

乎。有時候要出差，就寫一張紙條給

我，教我一旦有網(wǎng)友打電話來說網(wǎng)絡(luò)不通，就按照紙條上的步驟排除故障?！?/p>

那一年，馬化騰還兼任了《計算機

世界》報在深圳的通訊員，他寫了一篇報道《與惠多網(wǎng)》，簡單地描述了

惠多網(wǎng)在中國的發(fā)展現(xiàn)狀，還把全國個站點的地址和電話號碼給公布了。在

馬化騰等人的推動下，惠多網(wǎng)的站點越來越多：年年初，求伯君在珠海架

起了“西線站點；同年月，雷軍在北京

創(chuàng)建了“西點站點。在現(xiàn)實生活中不喜交際、羞于表達(dá)

的馬化騰在虛擬世界里卻是一個十分活

躍的人。一位叫李宗樺的惠多網(wǎng)網(wǎng)友回憶說：“他在網(wǎng)上簡直就是一個話癆，總是喋喋不休地跟你反復(fù)討論一個技術(shù)問題。他重視每一個‘馬站’用戶的意見，

會不斷地寫郵件，從不厭煩。”騰訊的高級副總裁、“微信之父張小龍比馬化騰出名還要早，他因獨立寫出Fo（年月面世——編者

注）而被人們看成南方最好的程序設(shè)計

員。他對我回憶了第一次知道馬化騰的細(xì)節(jié)：“有一次，我突然收到一位用戶的

郵件，對Fo的設(shè)計提出了一個疑

問，這是一個非常細(xì)微的錯誤，外部人很難觀察到。我有些吃驚，他說他叫Pony，在經(jīng)營一個站點?！瘪R化騰日后被稱為“中國第一產(chǎn)品經(jīng)

理，他的產(chǎn)品意識以及對用戶體驗的理

解，最早都是在“馬站時期形成的。

中國的第一批互聯(lián)網(wǎng)人令馬化騰沉迷其中的惠多網(wǎng)，還不

是真正意義上的互聯(lián)網(wǎng)，它只是信息化

革命早期的一種雛形，顯然沒有成為主

流模式，洶涌的潮流只是在這里轉(zhuǎn)了一

個彎，然后以更兇猛的態(tài)勢向陌生的方

向沖刷而去。一切堅硬的都將煙消云

散。就在馬化騰接觸惠多網(wǎng)的年，在遙遠(yuǎn)的美國，兩位天才少年用無畏的牙齒咬破了網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟的堅硬“蛋殼。

的高速調(diào)制解調(diào)器被研制了出

來，它可以每秒鐘傳輸文件，與馬

化騰同樣出生于年的馬克安德森開

發(fā)出版的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器，與此同時，個人電腦的o系統(tǒng)也日趨

成熟，這些技術(shù)上的重大突破已足以引

爆一場網(wǎng)絡(luò)革命。就在年月，斯坦福大學(xué)的華裔

學(xué)生楊致遠(yuǎn)發(fā)明了最早的網(wǎng)站搜索軟

件，他放棄即將獲得的博士學(xué)位，在一

個拖車?yán)锝⒘搜呕⒐?，英文名為！。一個前所未見的網(wǎng)絡(luò)商業(yè)

時代到來了。同年月，麻省理工學(xué)院的

新媒體研究教授尼古拉斯尼葛洛龐帝寫

出了《數(shù)字化生存》，在這本讓他名聞天下的著作中，他大膽地提出“整個社會

建構(gòu)的基本要素將發(fā)生變化”“計算不再

只和計算機有關(guān)，它決定我們的生存的

觀點。他認(rèn)為，隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的成

熟，物質(zhì)性的世界突然向虛擬性轉(zhuǎn)向，

通過電子流的方式，知識、信息及商品

制造與銷售將可能實現(xiàn)與以往完全不同

的存在方式。從年到年，互聯(lián)網(wǎng)世界進(jìn)入了一個令人炫目的地震期。年月，美國公司SunMicrosystems開發(fā)了程序技術(shù)，萬維網(wǎng)的圖像語音性能得到了大幅提高。同年月日，由馬克安德森參與創(chuàng)建的網(wǎng)景通信公司在納斯達(dá)克上市，發(fā)行價為每股美元，當(dāng)日收盤價便達(dá)每股美元，市值達(dá)到億美元?！度A爾街日

報》評論說，通用公司花了年才達(dá)到

的目標(biāo)，網(wǎng)景只花了“大約分鐘。網(wǎng)景

在瀏覽器市場的表現(xiàn)嚴(yán)重威脅到了微軟

的行業(yè)地位。年月日，楊致遠(yuǎn)的雅虎在納

斯達(dá)克上市，一日之內(nèi)，股價從美元

暴漲到美元，一躍而成為市值高達(dá)8.5

億美元的新巨人。雅虎確立了一種基于

搜索的門戶網(wǎng)站模式，它深遠(yuǎn)地影響了

互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)和商業(yè)應(yīng)用走向。在東方，無論是馬克安德森、楊致遠(yuǎn)的崛起，還是尼葛洛龐帝的預(yù)言，聽上去都是那么遙不可及。不過，對互聯(lián)

網(wǎng)經(jīng)濟的嘗試還是悄然地起步了，中國

與世界的距離近到了呼吸相聞的地步。年月日，中國科學(xué)院高能物

理研究所設(shè)立了國內(nèi)第一個服務(wù)

器，推出中國第一套網(wǎng)頁，內(nèi)容除介紹

中國高科技發(fā)展外，還有一個欄目叫“Tour。同年月，中國郵電

部電信總局與美國商務(wù)部簽訂中美雙方

關(guān)于國際互聯(lián)網(wǎng)的協(xié)議。協(xié)議中規(guī)定電信總局將通過美國公司開通兩條

專線，一條在北京，另一條在上

海。中國公用計算機互聯(lián)網(wǎng)的建設(shè)由此

開始啟動。這些在當(dāng)時看來一點都不起眼的舉措，日后都被視為具有“創(chuàng)世紀(jì)般的意

義，它們意味著一種比惠多網(wǎng)更有技術(shù)

和商業(yè)前景的網(wǎng)絡(luò)模式正在出現(xiàn)。年月，馬化騰在深圳接待了一位叫丁磊的浙江寧波人。丁磊的身材與馬化騰差不多，都有一米八左右，更巧的是，他們都出生于年的月。與

馬化騰的俊秀長相不同，丁磊有一雙鼠

標(biāo)般靈活的小眼睛，生著一張玩世不恭

的臉。作為惠多網(wǎng)深圳站的站長，馬化騰

有義務(wù)接待南漂到深圳的惠多網(wǎng)網(wǎng)友。

而此時的丁磊正是一位迷茫的無業(yè)青

年。他畢業(yè)于成都電子科技大學(xué)，主修

微波通信專業(yè)，輔修計算機。這是一位

對電腦有狂熱愛好和超人直覺力的技術(shù)

天才，而且從一開始就打算辦一家屬于

自己的電腦企業(yè)。在大學(xué)同學(xué)錄上，有同學(xué)給他留言，“希望丁磊早日實現(xiàn)擁有

自己的電腦公司的愿望。大學(xué)畢業(yè)后，

丁磊回到家鄉(xiāng)寧波的電信局當(dāng)一名工程

師，在機房里，他成為惠多網(wǎng)最早期的前名用戶之一。與馬化騰不同，他沒有開一個自己的站點，而是利用電信局免費的線路資源，成為一個“中繼器，幫助各地的網(wǎng)友交換信包。也正是在那

時，他知道了深圳的馬化騰。到年的春天，丁磊終于再也無

法忍受平淡而乏味的生活，他決定“開除

自己。這一想法遭到家人的強烈反對，

但他去意已決，“這是我第一次開除自

己，但有沒有勇氣邁出這一步，將是人生成敗的一個分水嶺。他孤身一人跑到

熱浪滾滾的南方，到處亂逛，拜訪了幾

位網(wǎng)上已十分熟稔卻從未見過面的網(wǎng)

友，他想看看他們到底長什么樣，有什

么稀奇的想法。在深圳，他遇到了同樣焦躁而找不到方向的小馬站長。這年5月，丁磊加盟了一家美國數(shù)據(jù)庫軟件公司Sybase的廣州分公司，成為一名技術(shù)支持工程師。正當(dāng)技術(shù)員出身的馬化騰與丁磊在

南方茫然對望的時候，一些看上去與信

息產(chǎn)業(yè)毫無專業(yè)關(guān)系的人手忙腳亂地踢

開了一片新天地。就在那年月，一個叫馬云的歲大

學(xué)外語教師在浙江杭州創(chuàng)辦了“中國黃

頁網(wǎng)站，它于月正式上線，自稱是第

一家網(wǎng)上中文商業(yè)信息站點。馬云想要

創(chuàng)造一個面向企業(yè)服務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模

式，賺錢的方法是鼓動企業(yè)把自己的商

業(yè)信息掛到網(wǎng)上。月，學(xué)應(yīng)用化學(xué)出身的張樹新與丈

夫在北京創(chuàng)立瀛海威公司，她的“瀛海威

時空宣稱是國內(nèi)唯一立足大眾信息服

務(wù)、面向普通家庭開放的網(wǎng)絡(luò)，“進(jìn)入瀛

海威時空，你可以閱讀電子報紙，到網(wǎng)

絡(luò)咖啡屋同不見面的朋友交談，到網(wǎng)絡(luò)

論壇中暢所欲言，還可以隨時到國際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)上走一遭。在中國互聯(lián)網(wǎng)的青蔥

時期，瀛海威扮演了一個啟蒙者和領(lǐng)跑

者的角色，它是第一個形成了公眾品牌

效應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)公司。張樹新在中關(guān)村白頤路（現(xiàn)稱中關(guān)村大街——編者注）南端的街角處，豎起了中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的第一塊廣告牌“中國人離信息高速公路有多

遠(yuǎn)——向北米，它被很多人當(dāng)成了

路標(biāo)。月，已經(jīng)拿到麻省理工學(xué)院物理學(xué)

博士學(xué)位的張朝陽碰到同校的尼葛洛龐

帝，一下子被互聯(lián)網(wǎng)迷住了。他決定放棄當(dāng)一個“李政道式的物理學(xué)家的理

想，投身于更讓人激動的“數(shù)字化生

存。在尼葛洛龐帝的協(xié)助下，張朝陽融

到了萬美元，于這年年底回到北京，

想做一個叫中國在線（）的

項目。日后證明，馬云等人走在了一條正

確的道路上，盡管他們將遭遇種種挫

折，而且并不是每個人都走到了成功的

終點。進(jìn)入年之后，隨著華裔青年楊

致遠(yuǎn)在美國的巨大成功，雅虎模式成為

中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者們競相模仿的對象。就在雅虎上市的一個月后，年5月，發(fā)明了“中文之星漢字輸入法的王志東開通了四通利方網(wǎng)站（）。而一直為找不到

網(wǎng)站模式而苦惱的張朝陽則決定完全照

搬雅虎，他請人開發(fā)中文搜索引擎，起名“搜狐，像極了雅虎的“表兄弟。

“我們一起辦一家企業(yè)吧”從年的下半年開始，內(nèi)秀喜

靜、一向與同學(xué)走動不多的馬化騰經(jīng)常

跟張志東泡在一起。在幾位騰訊創(chuàng)始人中，張志東是唯一的寶安本地人，自稱“土著。張家祖輩在農(nóng)村耕讀，到他出生的時候，家里還有一畝多田，種點花生和甘蔗，“那時

候的深圳就是幾個小漁村，很貧窮也很

安靜，我們天天赤腳在沙地上比賽滾自行車圈或甩煙片。他的父親是家里第一

個大學(xué)生，考上了清華大學(xué)，讀的是工

程物理，畢業(yè)后，先是分在武漢，后來

調(diào)回廣州。他的母親是一位教師，生下了三個孩子，前兩個是兒子，第三個是

女兒。張志東排行第二，上有兄，下有

妹，是一個從小就被呵護(hù)大的孩子。騰

訊最早招進(jìn)來的程序員之一李海翔曾在張志東家借住過兩個月，他“揭發(fā)說：“張志東不但不會燒飯，連家里

的洗衣機也不會用，衣服都是妹妹幫著

洗。有一回，他妹妹出去旅游，我們兩個像流浪兒一樣過了好幾天。張志東的

父親一直想把一家人從鄉(xiāng)下調(diào)進(jìn)廣州

城，卻沒有辦成，后來索性也就回到了

家鄉(xiāng)。大學(xué)時期，張志東與馬化騰同班，不過關(guān)系卻不太密切?！拔腋皇且粋€

寢室的，他在，我在，在樓道里

隔幾間房間。回憶那時的馬化騰，張志

東的印象是：“他的毅力挺好的，早上經(jīng)

常繞著學(xué)校跑一圈，應(yīng)該跑了蠻長時間的，我也跑了一陣，后來沒堅持住。張志東不喜歡運動，他癡迷圍棋和象棋。本科畢業(yè)后，張志東到華南理工大

學(xué)讀研究生，那是中國南部最好的工科

大學(xué)。在幾個創(chuàng)始人中，張志東的計算

機算法技術(shù)是最好的。他個子不高，外表憨實，甚至有些木訥，與那個“冬

瓜的綽號很吻合。他總是在那里微笑，

不過內(nèi)心卻堅毅、敏感。也許是家境稍

好的原因，張志東從小對物質(zhì)沒有太多

要求，即便在騰訊上市、成為億萬富豪

之后，他在很長的時間里開的仍是一輛

并不奢華的寶來轎車。年月，讀完研究生后，張志東

回到深圳，進(jìn)入了馬化騰曾經(jīng)實習(xí)過的

黎明網(wǎng)絡(luò)公司。他被分在一個專門為電

信企業(yè)服務(wù)的小項目組里，負(fù)責(zé)給一家

尋呼臺提供網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。就是在那時，他

遇到了三年沒有聯(lián)系的同班同學(xué)馬化

騰。這是一個十分戲劇性的情景：張志東發(fā)現(xiàn)這家公司的一臺服務(wù)器經(jīng)常莫名其妙地死機，經(jīng)過分析，應(yīng)該是有黑客

入侵。他通過一些異常的訪問日志調(diào)查來源，很快追索到了IP地址來自羅湖區(qū)

的潤迅公司。在記憶中，他唯一認(rèn)識的

潤迅人就只有馬化騰，而這位同學(xué)在大

學(xué)時就是機房里出了名的病毒高手。于

是，他拎起電話就撥給了馬化騰?！斑@是你干的事吧？他用不疾不徐的語氣直接問。電話那頭傳來的是一陣熟悉的呵呵笑聲：“我就是來試試你的水平。”馬化騰提出見面，約的地點是在黎明網(wǎng)絡(luò)公司附近的名典咖啡館，這是華

強北一帶非常出名的程序員聚集地，燈

光昏暗，人聲鼎沸，來自天南地北的年

輕人在那里密謀著他們青澀的夢想。就

這樣，老同學(xué)又走到了一起，在后來的

一年多里，他們經(jīng)常在周末見見面，聊

聊天，發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)世界里的種種新聞

讓他們嗅到了暴風(fēng)雨即將來襲的氣息，他們像海邊的兩根蘆葦一樣興奮不已。

對于此時的馬化騰來說，盡管北方

的張樹新、王志東以及張朝陽等人的動

靜讓他頗為羨慕，可是真正刺激到他

的，卻是那個不久前剛剛接待過的惠多

網(wǎng)網(wǎng)友，來自寧波的同齡人。丁磊在Sybase上班一年后，又跳槽到了一家叫飛捷的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商（ISP），他在那里用火鳥程序搭了一個

基于公眾互聯(lián)網(wǎng)的系統(tǒng)，從此告別

了相對小眾的惠多網(wǎng)，也告別了馬化

騰。在這時，他留意到了一項互聯(lián)網(wǎng)的新動向：年月，美國人杰克史密

斯推出了免費電子郵件系統(tǒng)；一

年后，比爾蓋茨以億美元將之收購，

并把它運行于微軟的o平臺上。

丁磊敏銳地意識到，電子郵箱將是一個

前途無量的互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)服務(wù)。他拿出全部的萬元積蓄，悄悄注冊成立了僅有三名員工的網(wǎng)易公司，然后與華南理工大學(xué)的二年級學(xué)生陳磊華一起，開發(fā)出

了第一款中文免費電子郵箱系統(tǒng)。

這個發(fā)明讓丁磊成了中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)

業(yè)第一個真正賺到真金白銀的創(chuàng)業(yè)者，他把這個郵箱系統(tǒng)以萬元的價格賣給了廣州電信旗下的飛華網(wǎng)，之后，全國各地電信公司開辦的網(wǎng)站——當(dāng)時大多

叫作“信息港，比如北京信息港、成都

信息港——紛紛向他采購。丁磊憑借每

套售價萬美元，很快成了一個聲名鵲

起的百萬富翁。丁磊的故事讓小馬站長再也坐不住了，他對我回憶說：“我在潤迅的時候也

曾想到要開發(fā)郵箱系統(tǒng)，但是晚了，也

沒有人支持我，就我一個人在做。丁磊

搞出來了，也成立了公司。應(yīng)該說我受

他的影響，就覺得互聯(lián)網(wǎng)好像也是有機會創(chuàng)業(yè)的，所以也想做些什么事情?！?/p>

年春節(jié)后的某一天，馬化騰約

張志東聊天，在潤迅公司所在的金威大廈附近的一間咖啡店里，他突然對張志

東說：“我們一起辦一家企業(yè)吧。”

本章完)第3章開局：并不清晰的出發(fā)

要加倍使出全部的力量往前沖，不

要回頭。如此一來，你將可以看到原本

看不到的東西?！蔡僦倚郏ㄈ毡窘ㄖ煟?/p>

在創(chuàng)業(yè)的那些年，我們從來沒有想

過未來，都在為明天能活下去而苦惱不

已?！R化騰創(chuàng)辦日：年月日絕大多數(shù)人的創(chuàng)業(yè)，都是過往經(jīng)驗

的一種延續(xù)，馬化騰也不例外。他興奮

地向張志東描述即將創(chuàng)辦的公司的主打

產(chǎn)品：把剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)與非常普及

的尋呼機聯(lián)系在一起，開發(fā)一款軟件系

統(tǒng)，能夠在呼機中接收到來自互聯(lián)網(wǎng)端

的呼叫，可以接收新聞和電子郵件等等。馬化騰把這套系統(tǒng)稱為“無線網(wǎng)絡(luò)尋

呼系統(tǒng)，它的銷售對象是全國各地的尋

呼臺。這個創(chuàng)意看上去是一個不錯的點

子，既與潤迅的專業(yè)有關(guān)，又有他之前

開發(fā)過的股霸卡的影子，還似乎得到了丁磊“賣系統(tǒng)的啟示。馬化騰在尋呼服

務(wù)領(lǐng)域浸泡了年，而張志東則是做集成

系統(tǒng)的高手，所以，他們聯(lián)手正是“天作

之合。當(dāng)然，后來的事實證明，這些頭

頭是道的分析都非常不靠譜。張志東被馬化騰打動了，當(dāng)時的他正打算離開黎明網(wǎng)絡(luò)公司。他有一位姑

姑在美國，按家里的安排，他要出國去

投奔姑姑。馬化騰的邀約讓他多了一種

選擇，而他確實也對馬化騰描述的產(chǎn)品很感興趣?！拔覀兡菚r都沒有想發(fā)財?shù)哪铑^，就是要干一點自己喜歡的、有價值的事情。他后來對我說。甚至在辭職這

件事上，他的動作比馬化騰還要快：“我先離開了黎明，然后，他才下決心從潤迅出來。”接下來的幾個月，馬化騰和張志東