很少懊悔但從來(lái)沮喪懊悔沮喪

本文格式為Word版，下載可任意編輯——很少懊悔，但從來(lái)沮喪懊悔沮喪現(xiàn)在我的年齡比記憶中的母親大得多：那時(shí)母親多年輕啊。所以我記得的其實(shí)是我：一個(gè)小孩，在媽媽的懷抱里，仰面看Q:我見(jiàn)過(guò)您本人幾次，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于您的事情，看過(guò)您寫(xiě)的一些東西和畫(huà)，您覺(jué)得一件作品和本人是什么樣的關(guān)系？

A:有關(guān)系，也沒(méi)關(guān)系。至少我的畫(huà)比我活得長(zhǎng)。多長(zhǎng)，我不知道。

Q:您質(zhì)疑過(guò)自己的記憶么？我好多時(shí)候有這種感覺(jué)，就是有一些自己覺(jué)得印象很深、但可能不完全真實(shí)的回憶。

A:經(jīng)常質(zhì)疑。問(wèn)題是質(zhì)疑可能也來(lái)自記憶。這差不多是個(gè)羅生門(mén)的問(wèn)題：如何表達(dá)你的記憶。

記憶并不停在你記憶的那個(gè)時(shí)刻、那個(gè)人。記憶跟著你成長(zhǎng)，你變了，記憶也變，你對(duì)記憶的解讀同樣在變。

我記得母親30多歲的模樣，但現(xiàn)在我的年齡比記憶中的母親大得多：那時(shí)母親多年輕啊。所以我記得的其實(shí)是我：一個(gè)小孩，在媽媽的懷抱里，仰面看。

Q:您覺(jué)得死亡是什么？相信前世今生的存在么？

A:死亡就是“沒(méi)有了”。我當(dāng)知青時(shí)在社辦企業(yè)的骨灰盒廠當(dāng)過(guò)畫(huà)工，望見(jiàn)死亡是木盒子里的一小堆灰，你得預(yù)先采納：有一天你就是這堆灰。

我分外容許相信我有“前生”，問(wèn)題是，譬如，我曾是一個(gè)宋朝的無(wú)賴(lài)嗎？他知道、我、知道他、是我的前生嗎？

Q:您覺(jué)得畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作相通的成分有多大？

A:觀看。我的意思是說(shuō)，我嚴(yán)重缺乏想象力。

Q:您覺(jué)得祖國(guó)這個(gè)概念和您的生活是什么樣的關(guān)系？您覺(jué)得自己最?lèi)?ài)的、最珍惜的是什么？

A:你問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題。一、我喜歡魏晉唐宋，沒(méi)問(wèn)題。二、我喜歡、珍惜的事物好多，沒(méi)有“最”。樹(shù)砍了，我分外憂(yōu)傷、憤怒。

Q:在創(chuàng)作中或生活中會(huì)不會(huì)感到疲乏和厭倦？有很懊悔和頹唐的時(shí)候么？通常會(huì)怎么解決這種心緒上的問(wèn)題？

A:會(huì)疲乏，不太會(huì)厭倦。中年后很少懊悔，但從來(lái)頹唐，對(duì)許大量多事頹唐。但頹唐在我是很寧?kù)o很日常的心緒，有時(shí)簡(jiǎn)直令我喜悅。

Q:假設(shè)您不畫(huà)畫(huà)不寫(xiě)作了，生活重新開(kāi)頭，您想做什么？

A:重新開(kāi)頭？不成能了。我已經(jīng)報(bào)告你，我嚴(yán)重缺乏想象力。

Q

假設(shè)可以任意選擇，您覺(jué)得什么是最夢(mèng)想的表達(dá)方式？說(shuō)話？寫(xiě)東西？畫(huà)畫(huà)？拍電影？做音樂(lè)？

A:目前，寫(xiě)作最夢(mèng)想，由于便當(dāng)。畫(huà)畫(huà)有點(diǎn)煩，繃布，調(diào)畫(huà)架，顏料一管一管擠出來(lái)……還要洗筆。拍電影太麻煩了，比畫(huà)畫(huà)麻煩一萬(wàn)倍。音樂(lè)的情形不太領(lǐng)會(huì)，我連口琴都不會(huì)吹。

Q:好難啊……您給我的那些問(wèn)題，是不是也很難?。坎缓靡?/p>