百年世事不勝悲

百年世事不勝悲作者：王家范(中國經(jīng)濟(jì)史論壇于2003-6-291:05:02發(fā)布)閱讀211次1664年3月19日，晨光微曦，京城內(nèi)外火光燭天，煤山（今景山公園內(nèi)）左側(cè)歪歪扭扭的古槐樹（一說海棠樹）上，靜悄悄地懸著從皇宮走來的一對主奴。崇禎披發(fā)跣足自絕的情景，正象他遺書所說的，是要向世人宣告：大明三百年江山金甌墜地，壽終而未能正寢。冰山化于一旦，寒凍層積則已年長月久。一代新朝氣象總似曇花，宿命般地遲早要走向衰微。早在嘉靖、萬歷花團(tuán)錦簇的年月里，洞察世情而深陷于憂患的文化孤獨者，心中已萌生一種難以言傳的苦澀，敏感到末世將臨。萬歷三十四年，湯顯祖在答鄒元標(biāo)的書信中說了一段意味深長的話："治世人多于事，否則事多于人。世際竟未知何如也。"亂世二字幾欲脫口而出，而"事多于人"四字深可玩味。凡亂世總起于道德淪喪，人心險惡，事端不已，怨仇相報。明亡的禍根，少說也在四、五十年前就種下了，甚至可遠(yuǎn)溯至百年之前。不待義軍蜂起、清兵入關(guān)，它已然在人與人無盡的內(nèi)耗中將生命力廝殺殆盡。文震孟之子文秉事后曾感慨道："天乎，人乎，豈氣運使然乎？"在中國，"氣運"（或者叫"氣數(shù)"）這個東西十分玄乎，卻往往可以從諸多征兆里意會到一點。友人贈我臺灣林佩芬所寫的"小說歷史"《天問--明末春秋》。讀后卻勾起了我對明亡的許多感慨。亂世，正是亂世，人性所有側(cè)面唯有此時才會奇異地得到淋漓盡致的發(fā)揮，成就一幅難得的中國世態(tài)百像圖。對此景象，史家一向感嘆的是世道，而無端地將人性扭曲的感慨甩給小說家，若長此以往，怪不得要發(fā)生史學(xué)"社會認(rèn)同危機"。明清之際的王朝鼎革，比較起以往任何一次改朝換代，都有更重的悲劇情味。明的覆亡，究竟是誰之過？崇禎死前說道："朕非亡國之君，臣皆亡國之臣"。不管崇禎有多少難言的苦衷，作君主的不自我認(rèn)錯，盡諉過于人，祗能供人恥笑。到后來，亡于門戶、亡于宦官、亡于流寇，眾說紛出，不一而足。到今日，我們顯然不想作非此即彼的回答?？藸杽P戈爾說得好："當(dāng)矛盾的非此即彼被從生存領(lǐng)域中驅(qū)逐而引入到抽象思維的永恒中時，它事實上是被消除了。"歷史是人創(chuàng)造的。人人都參與著歷史的創(chuàng)造，可被創(chuàng)造出來的歷史卻總是不盡人意。于是才會有追問，有思索：這不是簡單的責(zé)咎哪一個人，而是對整個歷史的追問。崇禎在位前后僅十七年，紛紛亂亂，沒一年太平，三"國"（三種政權(quán)）、四"方"（朝野內(nèi)外），各種人事交織在"議及石齋（道周）之難，天如（張溥）將傾身家以圖之，真有賈彪之風(fēng)，予甚愧焉。"身處明中后期的特殊政治氛圍下，在道與勢，政治權(quán)術(shù)與道德高揚之間，他內(nèi)心的緊張、焦慮相當(dāng)激烈，應(yīng)是情理之中的事。天如四十歲即中年夭折，不可謂無因。依我看來，復(fù)社較之前輩，不能不說更趨下游。這并不全是因為張溥等人的人品比顧涇陽輩差許多。一個王朝越向末世走去，大多數(shù)人為末世心態(tài)所浸染，人性的扭曲就越發(fā)不可收拾。一面是假作真時假亦真，一面是真作假時真亦假，交相激蕩，黑幕重重。迷溺于局中，就象薩特所稱患了"劇場異化癥"，能有幾人自律自守？中國古代政治乃為人治，人治敗壞成風(fēng)，也就不可收拾。史家多稱道張居正為一時之權(quán)相，事功卓著，其實政治的詭秘詐儇，大僚要員之假公貪贖，雖前有嚴(yán)嵩，不可謂始作俑者，然風(fēng)氣之壞，江陵實不能辭其咎。江陵過于迷信權(quán)力，火中取栗而尚揚揚自得?！睹魇贰繁緜髟疲?居正自奪情后，益偏恣，其所黜陟，多由愛憎。左右用事之人，多通賄賂。馮?？托炀暨弥铃\衣衛(wèi)指揮同知，署南鎮(zhèn)撫。居正三子皆登上第。蒼頭游七入貲為官，勛戚文武之臣多與往還，通姻好，七具衣冠報謁，列于士大夫，世以此益惡之。"江陵死后結(jié)局慘極，然朝局官場從事端發(fā)生時起就呈異狀，愈趨惡劣。時人于慎行在給友朋的信中說道："江陵殫精畢智，勤勞于國家，陰禍機深，結(jié)怨于上下。當(dāng)其柄政，舉朝爭頌其功，而不敢言其過；今日既敗，舉朝爭索其罪，不敢言其功，皆非情實也。"后人讀明末史事，不能不有墜入五里云霧之嘆。交相彈劾，以扳倒對手為快；彈章或振振有詞，或危言聳聽。無不滿口經(jīng)典，一心為國。到此時已是真假莫辨，人心叵測。朋黨向為中國專制政治之大忌，羅織此項常可致對手于死地，明末小人時常玩弄這種伎倆。實際上，中國古代官場出于營私攀援，同鄉(xiāng)同年門生故吏的習(xí)慣紐帶常被利用，雖是忽聚忽散，利益茍合，卻也見怪不怪。東林、復(fù)社固然有信念之聯(lián)結(jié)，不可同日而語，但亦難脫這種習(xí)氣。其倡始者都宗奉朱學(xué)，皆欲藉權(quán)力以行道德之旨，反不如王學(xué)異端看得空。我很欣賞李卓吾在《答耿（定向）司寇》中一席話說得爽快："試觀公之行事，殊無異于人者……今某之行事，有一不與公同者乎？亦好做官，亦好富貴，亦有妻孥，亦有廬舍，亦會賓客……及乎開口講學(xué)，便說爾為自己，我為他人；爾為自私，我欲利他。以此而觀，所講者未必公之所行，所行者又公之所不講，其與言不顧行，行不顧言何異哉？""言不顧行，行不顧言"，這幾個字份量極重，入木三分，鮮血淋漓。明中后期，官場里著實混跡著一群儒家末流，他們以依傍儒學(xué)道統(tǒng)自詡，內(nèi)心卻失落了儒學(xué)自我反省與追求完善的熱忱。這是一種精神枯竭，丟失了向生存的意義──"存在"追問的勇氣。任憑污濁滔天，我依然穩(wěn)坐釣魚臺：亦要做官，亦要富貴，搗翻漿糊心無愧疚。宋明以來，凡屬心理不安的人，苛責(zé)自己也苛責(zé)社會的人，才真地是皈依儒家的原始教義。程朱陸王，都是這種自我"不安寧"者。精神只有靠自己提升。而他們的追隨者則很容易成為躺在主倡人懷抱中的"熟睡者",思想貪圖安逸的庸人。不肯思索，人云亦云，以教條嚇唬別人，就是這種平庸的表現(xiàn)。究其根基，還是生存的私欲在主導(dǎo)其靈魂。不同的是，他們學(xué)會了虛偽和掩飾。更可惡的，還以此為棍子，藉衛(wèi)道以掩其丑陋。這也就是湯顯祖所深惡的"假人"。明末隨處可見那種思想平庸而陰謀有術(shù)的"假人"，故文壇無寧日，政界有惡斗。中國是個極重道德倫理的國家。以理想道德構(gòu)筑理想政治，儒家的美夢從未圓過，這也是中國歷史的悲劇。據(jù)史載，張溥與周延儒的交易原是有前提的："公若再相，易前轍，可重得賢名。"可見復(fù)社諸君亦不滿意周之人品，出于下策，冒險與魔鬼打交道，卻又幻想魔鬼改惡從善。故后人有為之辨解說："假使天假以年，以溥之才力經(jīng)濟(jì)，而輔之以東林之正人君子，復(fù)社之英俊少年，則或可以使周延儒、吳昌時輩不得不出于正道，……則或可以茍延明祚，未必遽至于亡。"這位先生實在沒有看懂中國歷史，更不懂政治為何物，迂得可以。作家借小說中的陳子龍有過這樣的感慨："以往的那個張溥已經(jīng)徹徹底底的死了，他所懷抱的理想也已經(jīng)死了……"。但在張溥不這樣想，他有他的自我合理化，雖史無明載，卻大抵也不離前面這位先生的假想。陳寅恪先生曾倡言：中國文明造極于宋。意在言外，宋之下則日趨下流。確實象明朝這樣的政治勾當(dāng)，士大夫運動十?dāng)?shù)萬兩銀子賄舉宜興復(fù)出，且不惜收買小人搜集政敵的賄證以擊倒對方，以賄打賄，這在宋代是不可想象的。熙寧間，王馬政見歧異似同冰炭，卻人人都是堂堂正正，君子風(fēng)度。政以賄成，政治亦因賄賂成風(fēng)而污濁黑暗，以至連反賄賂也異變成整肅政敵的手段。權(quán)力與金錢的聯(lián)盟因中國的政治體制而變得特別兇殘，政治斗爭亦因此成了你死我活，非此即彼，不可能"合理化"。試想此時再摻和到政治中去，會有什么好結(jié)果。史載周延儒得知被逮，"將所居樓閣三楹盡行焚毀，蓋生平寶藏咸集于此。紫貂皮帳以十計，清河參有一只重十兩者。金珠非上乘不能登此樓，焚時火焰皆作五色。"如此貪贖，良心墨黑的政棍，張溥與之周旋，扶其上臺，實在是大悲劇。不只是個人，更是大明的悲劇，氣數(shù)已盡。果然周被誅之第二年，崇禎亦自懸而死。無論中外，道德想假權(quán)力而行，不能不是悲劇?；蚩芍^：道德，道德，多少罪惡假汝而行！可惜中國的儒家不明此理，偏要誘后生帶著"圣賢的眩暈"（仿海德格爾"自由的眩暈"）往這歧路上趕，正是折殺了多少"精英"！在這一點上，我倒要說西人因直率反而少些不明不白的眩暈。政治不能代替道德，道德也不能代替政治，與其混一，倒不如讓兩者保持必要的張力。至少也不必讓莫名的幻想去作踐人的靈魂，以至象張溥那樣自欺而欺人，長醉不醒。中國哲學(xué)最高的追求謂之"無執(zhí)"，所謂物我兩忘。但這是仰之彌高、不可企攀的境界，罕有人能涉及。明中后期，象李贄是激情型的，狂放而帶血的刻薄，依然執(zhí)著得有似瘋子。湯顯祖則處在現(xiàn)實自我與潛在自我的緊張之中，追求的"理想自我"只能隱顯于夢境，故有"臨川四夢"。中國大多數(shù)士大夫生存的本能是如此強固，難于抗拒。他們只是不斷的設(shè)計自我,而不是超越自我。如能在現(xiàn)實自我與潛在自我之間保持一種張力，象吳梅村、陳子龍那樣，已屬姣姣者。明亡前后，這些人物的生存困境與內(nèi)心矛盾，實在可以讓寫小說的發(fā)掘些許多題材。人的生存困境，表現(xiàn)為身體與心靈、現(xiàn)實與理想、必然與可能等一系列二元難題。"生存困境"命題的提出，是將這些二元難題作動力學(xué)的展開，從而揭示了生存形態(tài)的多樣性與復(fù)雜性，導(dǎo)引人文學(xué)科進(jìn)入心理學(xué)領(lǐng)域，擺脫"一般"而突現(xiàn)"個別"。生存內(nèi)在于個人而"存在"，每個人的"存在"都是獨特的。同樣，當(dāng)我們歷史地理解任何一個個人，也應(yīng)具體地注視他們面對"非此即彼"的兩難是如何選擇的，凸現(xiàn)此種選擇的熱情強度及其獨特性。歷史學(xué)要成為"人學(xué)"，使"人"成有血有肉的生命活體，舍此別無出路。恰如希臘哲人所言："人不可能進(jìn)入同一條河流"。史學(xué)當(dāng)然要關(guān)注"情境"。由眾人（意志）匯聚而綜合形成的"社會情境"，正是個體"生存"要面對的客體。然而，即使同時同地同一瞬間，它對不同的主體而言，也不是"同一條河流"。這是因為他們的體驗各不相同，應(yīng)對更是殊相迥異，色彩斑爛。從這一意義上說，"小說歷史"比起我們的"正宗"史學(xué)或許更能長袖善舞。內(nèi)圣外王，修身治國，中國士大夫知識分子從幼年誦讀圣賢書之日，就以此自命為社會精英，內(nèi)心有一種莫名的優(yōu)越感。殊不知人類特有的那種生存困境，對中國士大夫的煎熬也因此來得格外痛苦。學(xué)而優(yōu)則仕，既是為稻粱謀的生存必需，也是滿腹經(jīng)綸唯一所歸。羊腸曲徑，獨木小橋，權(quán)力場的殘酷，更加濃了人生飄忽不定的悲劇色彩，得志者少，失意者多。歷史上讀書人這方面牢騷之甚，已盡人皆知，不必多說。但是有一點常被忽略，讀書人更少有敢于直面的，他們所深惡痛疾的社會之網(wǎng)的編織也少不了自己的一份手工。中國的古代政治，從來都是士大夫在臺上圍著一個人做戲，熙熙攘攘，或哄哄鬧鬧。遇上唐太宗這樣的明智皇帝，是大幸，故曰"千載難逢"；碰到朱洪武就不好辦，現(xiàn)在要侍候心理有點變態(tài)的崇禎帝，自然就頭疼了。到頭來不少人只好嘆一聲"反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)"，當(dāng)然也有至死不悟的?？烧f，自原始儒家就開始精心編織的政治體制，君君臣臣，無可逾越，早已宿命般規(guī)定好了中國知識分子的悲劇人生。與此相關(guān)，中國古代社會的悲劇還有另一個側(cè)面，那就是常被"精英"們遺忘在村野角落的農(nóng)民大眾。平日里，他們是一群最不起眼的蕓蕓眾生，不因被冷落而輒耕，背負(fù)青天，面朝黃土，為一家之生計終日牛馬般勞作。他們是如此的老實順從，以至有閑情的文人逸士常誤讀了村野風(fēng)景，為所謂的恬靜而心醉如癡。殊不知他們是可以欺生而卻絕不畏死。如若把他們置之死地，在生死必?fù)竦年P(guān)頭，鋌而走險，那破壞性的力量也著實可怕。中國歷史上就一再領(lǐng)教過了，從山村里走出來的暴怒，二、三百年的物質(zhì)積累毀于一旦。恕我直言，我不喜歡姚雪垠小說《李自成》的過分美化，"高夫人太高，紅娘子太紅"，已成了文壇笑料，昔日黃花。冷眼看末世，我們常會感嘆朝中無人才，其實中國之大，人才往往藏龍臥虎于山村僻野，可異的是非到亂世不可能顯露出英雄豪杰的本色。明末李、張皆非等閑之輩。尤其是自成，若非東北殺出個皇太極、多爾袞，他完全可以成就一位比洪武要好得多的新朝開國君主；張獻(xiàn)忠若成功，較之洪武也許更兇狠，此人則不足道。在有些方面，自成是過于仁慈，既不滿意劉宗敏輩的胡作妄為，又不想傷兄弟的舊日情份，開誅戮功臣的殺戒。他不諳仁慈就是犯罪的政治法門。入京四十來天，他沒有急于登極，其間仍有不少可深探之處。然而，嚴(yán)酷的歷史已一再說明，即使成立新朝，畢竟仍是王朝的再版，過不多久，農(nóng)民兄弟們又會發(fā)覺被自己的領(lǐng)袖所拋棄，再度回到舊日的風(fēng)景。現(xiàn)在有些人以厭惡農(nóng)民起義為時髦，我不甚欣賞。農(nóng)民為求生而