扭曲的生命不屈的靈魂論托妮·莫里森小說的暴力禁忌意象及意義

扭曲的生命，不屈的靈魂論托妮·莫里森小說的暴力禁忌意象及意義

［］I106.4［］A［］1003-6539(2008)10-0017-06暴力是人類基于原始沖動的一種行為。在人們彼此交往的社會活動中，通常都具有避免傷害他人的愿望，即“道德的關(guān)心”。這種關(guān)心的基礎(chǔ)存在于與他人的聯(lián)系中。在人與人之間的交往中，移情作用和認(rèn)同與理解他人的能力為社會關(guān)系中的道德與和諧提供了基礎(chǔ)。只有缺少移情作用與道德的關(guān)心時，殘忍的反社會的暴行才會發(fā)生，并被稱之為“非人性”①。禁忌的出現(xiàn)也同樣與社會道德規(guī)范有關(guān)，破壞禁忌也就同樣會受到非人性的責(zé)難。由于暴力和被禁忌行為的非人性，也因其兇狠殘酷的摧毀手段總是具有悲劇性質(zhì)，所以人類的文明總是在盡量消解著暴力。然而，暴力和破壞禁忌帶來的悲劇卻總是無法根除的，表現(xiàn)并反省暴力也就成了文學(xué)中的經(jīng)典主題之一。從西方文學(xué)源頭的圣經(jīng)與希臘羅馬神話到當(dāng)代文學(xué)，無數(shù)著名的文學(xué)篇章因?qū)Ρ┝Φ拿鑼懪c揭示而震撼人心：戰(zhàn)爭、暴行和酷刑的審視創(chuàng)造了《麥克白》、《戰(zhàn)爭與和平》、《喪鐘為誰而鳴》等流芳百世的文學(xué)經(jīng)典，使人們在驚悚中體驗人性的悲哀，經(jīng)歷感情的升華。當(dāng)代諾貝爾文學(xué)獎得主，美國作家托妮·莫里森則從一個新的角度向讀者展示了屬于少數(shù)族裔的非裔美國人的暴力世界。他們的世界曾經(jīng)是無人關(guān)注的角落，但他們遭受創(chuàng)傷后卻發(fā)出怒吼并在深重痛苦中自省。現(xiàn)實與歷史的尖銳沖突通過莫里森筆下的暴力和破壞禁忌的意象盡情展示，接受著讀者的審閱，也考驗著讀者的承受力。一、暴力意象的文學(xué)原型基礎(chǔ)作為美國歷史上曾經(jīng)遭受制度之痛、人身權(quán)利之痛最為深重的非裔美國人，在承受了社會集體暴力和個人暴力之后，一直處于種族沖突的高峰，是美國暴力事件的主要承受者和發(fā)動人?！霸?0世紀(jì)60年代以前，美國城市的種族暴力沖突主要限于白人和黑人之間，大大小小的暴力沖突共有30多次，其中主要集中在兩次高潮期。第一次是1915～1919年間，共達(dá)22起。規(guī)模較大的一起是1917年圣路易市的種族沖突，其間有312棟房屋被毀，48人被殺，100多人受傷；另一起是1919年芝加哥的沖突，造成38人死亡，537人受傷，財產(chǎn)損失200多萬美元；同年，類似的暴力沖突在首都華盛頓、奧馬哈和查爾斯頓等20多個城市爆發(fā)，達(dá)到第一次高潮期的頂峰。第二次高潮是1943年，主要沖突發(fā)生在紐約市和底特律。兩次沖突共造成60人死亡，1000多人受傷，600多人被捕，財產(chǎn)損失達(dá)500多萬美元”②。這些暴力事實是莫里森小說中暴力現(xiàn)象的來源和原型基礎(chǔ)，是非裔美國人生活中無法回避的社會現(xiàn)實。從非裔美國文學(xué)傳統(tǒng)來看，它在某種程度上也包含著張揚暴力的因素。非裔美國文化中著名的傳說“惡作劇的猴子”就有暴力的特征。惡作劇的猴子在民間故事中并不是以強者的身份出現(xiàn)的。它正像非裔美國人一樣，在個人力量上處于弱勢，但猴子有著暴力的報復(fù)目的，它所運用達(dá)到目的的手段也包含著暴力的因子（例如，有一次狐貍開罪于惡作劇的猴子，猴子就運用非裔美國人特有的喻指的語言③教唆大象攻擊狐貍，把狐貍踏傷）。而猴子通過語言的暴力體現(xiàn)了強烈的情感，如同長期處于壓抑狀態(tài)下的黑人奴隸的情感，一旦爆發(fā)就有不可遏止的趨勢。莫里森在斯德哥爾摩諾貝爾獎授獎典禮上的演講中，在談到語言和對語言的控制時指出，語言具有啟示性功能，因此，壓抑語言比采取行為上的暴力更為有效。這本身就是暴力。因此，在莫里森的小說中存在大量對非裔美國人暴力的描述既符合種族生存的現(xiàn)狀，也是文學(xué)史上對暴力美學(xué)的一次族裔文學(xué)實踐。從她的第一部小說《最藍(lán)的眼睛》到新近出版的《愛》，8部小說中都有關(guān)于亂倫、謀殺、強暴和家庭暴力等內(nèi)容，對小說情節(jié)的發(fā)展、人物的塑造起著重要的作用。例如，在《樂園》中由于狹隘的信仰局限而在修道院發(fā)動大屠殺。出于母親親子之愛的殺子行為在《寵兒》和《秀拉》里均有所表現(xiàn)（《寵兒》中奴隸母親賽絲用鋸條割斷了女兒的喉嚨以使她逃脫奴隸命運?！缎憷分胁辉缚粗鴥鹤宇j廢崩潰的母親、秀拉的祖母伊娃將兒子淋上汽油燒死）?！蹲钏{(lán)的眼睛》中畢珂拉的父親強暴了女兒。此外還有因愛而謀殺的例子，如《爵士樂》里名叫喬的中年黑人持槍襲擊他的情人。莫里森描寫的這些暴力禁忌事件由于已經(jīng)觸及了人類道德倫理的底線，因此，顯得敏感而微妙，在讀者和評論者中也是議論紛紛。而莫里森自己在《所羅門之歌》里對頻繁出現(xiàn)的暴力意象做了一個意味深長的解釋：“人們常會做一些古怪的事情。特別是我們（非裔美國人）。這副牌的安排順序?qū)ξ覀兙褪遣焕?，而我們還是盡量去玩牌，保住命還要去玩牌，這就常使我們做出古怪的事情來——一些我們必須得去做的事情，一些使我們互相傷害的事情。我們甚至不知道為了什么?？墒悄憧矗灰阉兂尚睦碡?fù)擔(dān)，也別把它轉(zhuǎn)給別人。盡量去理解它，如果做不到，就忘記它，使自己保持堅強?！雹苓@段話對我們認(rèn)識她的小說中如此頻繁的暴力意象可作參考。二、多維度的暴力禁忌意象莫里森小說中的暴力和破壞禁忌的意象是多方面的，主要有如下幾種形態(tài)：殺子、亂倫與謀殺。針對上述形態(tài)，莫里森進(jìn)行了不同的闡釋，從多方面、多角度展現(xiàn)了非裔美國人災(zāi)難深重的現(xiàn)實處境。1.殺子——異化的母愛在小說《秀拉》和《寵兒》中均出現(xiàn)了母親親手殺死自己子女的情節(jié)。在小說《秀拉》中，主人公秀拉的祖母伊娃有一個最心愛的兒子布朗。伊娃孤單一人，為了養(yǎng)活子女不惜在鐵軌下自殘身體以換取一點微薄的賠償，含辛茹苦地終于將孩子們養(yǎng)育成人。伊娃在國家需要的時候?qū)鹤铀蜕蠎?zhàn)場，期望他以一名真正的男子漢的勇氣報效祖國。然而戰(zhàn)爭的殘酷擊垮了布朗脆弱的神經(jīng)，退伍以后他沉淪墮落，完全喪失了面對世界的能力，吸毒上癮不能自拔。伊娃的百般開導(dǎo)也絲毫不能使布朗振作起來。于是最后伊娃在布朗醉酒后將其淋上汽油，鎖在房間里燒死了?！秾檭骸分袣⒆拥那楣?jié)比《秀拉》中的情節(jié)分量和意義都重，是小說故事發(fā)生的契機(jī)。小說主人公賽絲一直有心事：她曾經(jīng)是奴隸制下的黑人女奴，因為不堪忍受奴隸主的虐待，懷著身孕帶著孩子一起出逃。由于途中產(chǎn)子行動不便，又遭到奴隸主的追捕，賽絲用手鋸割斷大女兒的喉嚨，還準(zhǔn)備殺掉小女嬰但未能成功。事隔多年，賽絲仍然常常想起被自己殺死的大女兒，而女兒的怨靈也經(jīng)常回來騷擾她。母愛在文學(xué)作品中是經(jīng)常被謳歌的對象，母愛的無私、寬容與自我犧牲精神使母親這一身份往往被冠以“慈愛”的標(biāo)簽，在古今中外的文學(xué)作品中莫不如是。然而莫里森筆下的母親與傳統(tǒng)母親形象形成了強烈的反差與對比。她們剛毅、果斷、性格強悍，對親生子女也能痛下殺手。自然界的雌性動物都會竭力保存自己的后代，但莫里森小說中的母親則令人望而生畏，能讓人想起莎士比亞名劇《麥克白》中著名的惡女人原型麥克白夫人，她宣稱能夠?qū)⑸弦环昼娺€在她胸前吃奶、微笑的嬰兒毫不留情地從奶頭上摘下來摔得腦漿涂地。然而莫里森小說中的這些母親卻又不是以惡魔般的形象定位的，讀者在震驚的同時，很明顯可以從行文中感受到主人公給家庭的保護(hù)和安全感。那么，應(yīng)當(dāng)如何看待這種悖論，作者這樣描寫的真實意圖又在哪里呢？莫里森沒有以作者的權(quán)威為她們百般辯護(hù)，但是在小說中有這樣一些文字的痕跡，或許可以幫助我們找到真實的答案。面對已然知悉自己曾經(jīng)殺子的孫女，伊娃說道：“我沒有辦法。他想爬回我的子宮，但他已經(jīng)太大了，我再也裝不下?！雹菀镣蘅梢杂眉依飪H有的一點豬油整夜不合眼地救治嬰兒時期差點因便秘死去的布朗，可以拖著一條腿的殘軀從三層樓上往下跳，奮不顧身地搭救身上著火的女兒漢娜，她對孩子不但不是沒有母愛，而是母愛相當(dāng)深厚的。秀拉的祖母伊娃寧可讓兒子布朗懷著尊嚴(yán)去死，也不愿他渾渾噩噩地倒退到如嬰兒般活著。《寵兒》中，深愛賽絲的保羅·D，理解她在特殊處境下的特殊選擇是因為“她的愛太濃了……這是一把手鋸帶來的安全”⑥。賽絲寧愿讓幼女死在自己的懷中也不要她重蹈母親的覆轍，淪為牛馬不如的女奴。這種將生命的尊嚴(yán)看得比生命本身還要高貴的情感，在被逼上絕路的時候就變成了暴力。武斷的暴力，替別人決斷生死的暴力，即使是因為愛，即使是因為出自于母親，也在血腥中令人掩卷。這是異化的母愛，無奈的母愛——因為將生而為人的尊嚴(yán)看得高于一切——所以替最心愛的人做出了毋寧死的選擇。這種生怕子女受辱的疼惜之情演變?yōu)橐环N攻擊力，為子女做出了反對他人的傷害而不是逆來順受的決定，在缺失了與環(huán)境對話的聲音時，以行動代替了聲音傾訴她所被禁止、不能訴說的內(nèi)容。莫里森在這里以濃重的筆墨、強烈的情感與冷靜的理性評判了母親／女性的暴力攻擊力。整個殺子事件因為是由母親來完成的而更顯得不能見容于社會。事實也正是如此，伊娃和賽絲的家庭都被她們所在的社區(qū)回避著、隔離著，取消了平等的交流權(quán)。在通常父權(quán)社會意識形態(tài)的深處，女性的完美表現(xiàn)是服從和逆來順受的，母親更是被定位為溫柔慈愛甚至溺愛子女陰柔情感的代表。非裔美國婦女則處于社會的最底層，她們甚至不如非裔美國人中的男性。具有反叛性的女性攻擊力之所以受到社會排斥，是因為社會對她們的期待值正好相反。反叛性的非裔美國婦女的行為受到的限制更多，得到的指責(zé)與懲罰也更強烈。但那些合乎社會承認(rèn)和許可的行為僅僅具有的生存價值，可以使她們在這樣的社會活下去，卻不是她們與生俱來的性格特點和心靈的渴望。因此，當(dāng)她們無法獲得相應(yīng)舉止的生存價值時，生存下去只能使用攻擊的方式。暴力，看起來仿佛是一種無法控制的情感，帶走了她的呼吸。她使用身體語言去表達(dá)她的痛苦，與此同時，也更為直接地表達(dá)了她的憤怒和孤獨。孩子的死亡不僅是個人的悲劇，也是母親的悲劇，更是整個家庭的悲劇。而賽絲一度被剝奪的母性發(fā)出的強烈的母愛使她在悲劇發(fā)生后的幾十年間一直受到內(nèi)心痛苦的煎熬。寵兒的鬼魂與其說是超現(xiàn)實的影像，不如說是一個母親的良心一直耿耿于懷、耽于自責(zé)，因而對自己進(jìn)行審判的一個幻影。莫里森筆下的女性都不愿讓自己向歧視性的關(guān)系或環(huán)境妥協(xié)。她們不能放棄自我，聽?wèi){自我消失在別人的意志中，哪怕這種外在的力量比她們自身強大上千倍。她們肯定自己的價值，為維護(hù)自我不再逃避或者退縮。在充滿暴力的家庭中，在充滿敵意的社會上，她們選擇“用攻擊性的武器保護(hù)自己。她們站在自己的根據(jù)地上，把身體、情感與精神方面的體驗結(jié)合在一起”⑦。心理上的恐懼會蒙蔽一個人的感知力，讓人無法思考。而被迫采取的新的行動使自己對自身的力量有了新的感知⑧。這是最后的抉擇，是深切的無奈下絕望的反抗。2.亂倫——無所適從的安慰在《最藍(lán)的眼睛》里，莫里森描寫了父親對女兒的強暴。主人公佩可拉的父親喬利在看到瘦弱的女兒獨自做家務(wù)時，想起妻子對女兒的冷漠，試圖安撫女兒。然而醉酒的他不由自主地對女兒性侵犯，導(dǎo)致佩可拉懷孕，最后瘋狂。這段場景令人聯(lián)想到拉爾夫·艾里森的《看不見的人》里也有一段類似的情節(jié)：“看不見的人”在上大學(xué)期間，曾經(jīng)領(lǐng)著學(xué)校的捐款人視察黑人民宅。他們無意中了解到，這家的家長，身為父親的黑人貧民因為窘迫的居住環(huán)境與女兒同居一室，最后發(fā)生亂倫。具有嘲諷意味的是，這家人苦苦掙扎時無人理會，但悲劇俟一發(fā)生，眾人卻爭相救援，致使這位父親無所適從，不知是悲是喜。佩可拉的父親喬利是一個毫無成就的底層黑人。缺乏教育和缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的他對子女的愛無從體現(xiàn)。他既沒有能力給予她足夠的物質(zhì)生活條件，也不善于將自己對家庭成員的精神關(guān)愛表現(xiàn)出來。這可從小說第30節(jié)在性攻擊發(fā)生前對喬利的心理描述中得到印證：當(dāng)他喝醉酒后回到家里，這時佩可拉正在廚房里做家務(wù)。面對女兒辛勤勞動的背影“瘦窄的脊背彎曲著”，喬利心情復(fù)雜?！皢汤悦院厍埔娏怂?，但說不清他看見了什么，感覺到什么。然后他感到不自在，接著，不自在的感覺又被喜悅代替。他感情發(fā)展的順序是嫌棄、內(nèi)疚、憐憫，然后是愛憐?！边@種復(fù)雜的心情來自他潦倒的人生。因為自己受到挫敗，所以不愿看到自己的女兒也是生活的失敗者：“（喬利的）嫌棄之心是對她年輕無助、毫無希望的生存的一種反應(yīng)。她的腰彎著，頭歪向一邊，好像總是在躲閃還未出擊的一拳。她為什么看上去那么膽怯？”(Morrison,1994:161)作為還未成年的孩子，女兒理應(yīng)在父母膝下承歡，無憂無慮地享受童年，而他的女兒卻因為父母的無能和冷漠，必須在小小年紀(jì)就分擔(dān)家庭的生活重?fù)?dān)和憂慮。這個家庭給她的歡樂和自信都太少了?？墒亲鳛橐粋€收入和地位都十分窘迫的黑人男人，他又拿什么給女兒，讓她快樂呢？喬利對女兒充滿憐愛，卻又惱恨自己無法給她實質(zhì)性的幫助：“她還是個孩子，沒有負(fù)擔(dān)，可為什么她并不快樂？她所表現(xiàn)的苦難是一種職責(zé)。他想扭斷她的脖子，但要輕輕地。自責(zé)與無能匯成一曲狂暴的二重奏。他能替她做些什么呢？能給予她什么？能對她說什么？一個貧困潦倒的黑人能對他彎曲著腰背的十一歲的女兒說些什么呢？”失敗的個人經(jīng)歷使他感到極度困擾，損傷了為人父的自尊，甚至使他有了挫敗感，以及對引起挫敗感的女兒的羞惱之情：“如果他正視她的臉，他能看見那驚恐卻又充滿愛意的雙眼，前者使他煩躁，后者使他暴怒。她竟敢對他表示愛意。難道她喪失理智了嗎？他該怎么處理此事？回報嗎？怎么回報？他長滿老繭的雙手怎樣才能讓她露出微笑？他的哪些人生哲理會對她有用？他憑借自己粗壯有力的胳膊以及喝得爛醉的腦袋做出什么成功之舉才能獲得自尊，并使他能接受女兒的愛戴呢？他對她的忌恨進(jìn)入了腸胃，令他作嘔。”小說在這里急轉(zhuǎn)直下，醉酒的父親在一陣復(fù)雜的思想活動后，選擇了逃避。他的意識突然模糊了，他從女兒與妻子相似的體態(tài)與相似的家務(wù)工作中回想到他的黃金年代，那時和妻子相親相愛，于是心里充滿柔情蜜意，那是“一種溫情，一種護(hù)衛(wèi)之情”。朦朧中他已經(jīng)分不清妻子和女兒，混亂的理智和混亂的愛使他突破了道德防線，犯下了不可饒恕的罪惡。這場性攻擊的悲劇性在于喬利原始本能的感情——要求被承認(rèn)，并付出感情找錯了對象。施與感情的主體身份完全不切合承受者的客觀需要。父愛與性愛相互摻雜，對人類文明的倫理基礎(chǔ)公然挑戰(zhàn)，結(jié)果當(dāng)然是一場災(zāi)難。佩可拉的懷孕與崩潰再次提醒了喬利，他的自責(zé)是多么可怕的正確——他不僅不能為女兒做些什么，反而因為自己的昏聵毀了她的一生。莫里森在談到佩可拉父親性暴力情節(jié)的處理和構(gòu)思時也說：“這無疑是最駭人的一幕。但是當(dāng)你讀到此處，你會忽略這種暴行。因為我想向人們展示的是他對女兒的愛和他面對女兒所受的傷害的無力感。在那樣特定的時刻，他的擁抱和性暴力是他所能夠給予的全部的饋贈。”⑨事實上，美國黑人奴隸在獲得解放后，男性較女性而言，在突然敞開的白人父權(quán)社會里處境更為艱巨，承受著更為深重的精神壓力。他們在獲取自由后必須調(diào)整身份，重新適應(yīng)社會規(guī)則，并同仍然存在的歧視抗衡。他們必須為生存奮斗，然而競爭的起跑線已經(jīng)不平等。在奴隸制下被剝奪擁有家庭的權(quán)力是他們沒有對家庭的責(zé)任感的根源，這使他們的家庭生活面臨危機(jī)。亂倫的禁忌因此被打破了，精神上的愛護(hù)和肉體上背道而馳的暴力行為構(gòu)成了人倫的悲劇。這不僅是佩可拉和她父親的悲劇，而且是處在喪失了平等競爭和生活權(quán)利之下的非裔美國人最深沉的悲哀。3.謀殺——壓力之下的崩潰對于非裔美國人的暴力行為莫里森特并不是一味同情，全力支持的。在她筆下也有對消極的、失去自我控制的非裔美國人暴力的暴露與批評，充分體現(xiàn)了客觀公允的審視態(tài)度。例如，在《爵士樂》和《樂園》中，莫里森寫到了謀殺——因愛生恨和移情泄憤的復(fù)仇。如果說，對殺子和亂倫兩種暴力行為莫里森還存有基于歷史的同情和感慨，那么謀殺則更多地體現(xiàn)了作者對奴隸解放以來非裔美國人發(fā)展進(jìn)程中濫用暴力的思維模式的警示與反思?！毒羰繕贰分械哪兄魅斯珕毯推拮訌哪戏絹淼奖狈浇⒓彝ァＫ说街心暌院蠛蜕倥嗫ńz發(fā)生了婚外情，多卡絲背叛了他之后，喬在失望之余來到多卡斯狂歡的舞會上，拔槍射殺了她。喬既毀了多卡絲，又毀了他和患難與共的妻子建立的家庭。《樂園》中則是講述奴隸制廢除以后，四大家族帶領(lǐng)百多名黑人北上尋找新生活，幾經(jīng)沿途城市拒絕之后，他們建立了屬于自己的純血統(tǒng)小城。可是，這個理想主義的小城爆發(fā)了精神危機(jī)，瘟疫的流行加深了人們的惶恐，他們陸續(xù)遷走。留下的人和小鎮(zhèn)的領(lǐng)袖們怪罪于城外的一個救助女性的女子修道院，最終帶人闖入并進(jìn)行大肆屠殺。天堂流血了，人們在為嬰兒下葬時心靈在顫抖。對這類的暴力復(fù)仇事件，莫里森的筆觸是貶抑的?；蛟S非裔美國人曾經(jīng)承受了來自國家與社會歷史太多的暴力，而美國傳統(tǒng)中暴力的一面——從殖民時期開始，許多邊疆居民養(yǎng)成了依靠自己和社區(qū)的力量以法律和正義的名義來維持安全的傳統(tǒng)，而非裔美國文化所交匯的南方文化更是熱衷于以暴力維護(hù)自身榮譽的傳統(tǒng)——也將濫用暴力和私刑的陰影投向了它的另一些居民：非裔美國人。小說中的非裔美國人既是暴力的歷史受損者，又沿著施暴者提供的思維和行動方式對社會復(fù)仇。因此，莫里森在《爵士樂》中剖析使喬發(fā)生心理失衡的個人原因的同時，探討了族裔文化本身的缺憾和誤區(qū)在這場不幸中扮演的角色。在《樂園》中，這種思考進(jìn)一步深化了。在建構(gòu)族裔身份的努力中，理想和現(xiàn)實之間的差距應(yīng)該怎樣填補；一個按照種族主義模子印制的黑皮膚居民的家園能否真正成為理想的安居之地？而《樂園》通過一個被血腥味玷污的樂園，詰問一個心胸狹隘的民族懷著不寬容、不諒解的心態(tài)又如何戰(zhàn)勝生活的挫折，最終站立起來？理想早已在復(fù)仇泄憤的過程中背離了初衷，這不僅是非裔美國人純血統(tǒng)小城魯比的悲劇，更應(yīng)當(dāng)是引起所有種族所有人類共同關(guān)注的一個重大問題：寬容諒解與自強不息應(yīng)當(dāng)如何相輔相成才可以創(chuàng)建充滿希望的未來。三、再談暴力與禁忌意象的意義歷史苦難與現(xiàn)實壓力之間的矛盾、避免傷害他人的意志與受到他人傷害的事實之間的矛盾始終存在于非裔美國人的生命中。這是所有悲劇的本質(zhì)：一方面，人對尊嚴(yán)和理想的要求不可遏止；另一方面，人在現(xiàn)實中受到限制，人性的脆弱和生命的短促使得預(yù)期目標(biāo)無從達(dá)到。在研究非裔美國人的暴力禁忌行為時，不承認(rèn)這樣的矛盾，對其心理的解釋就會導(dǎo)致誤讀。喪失了正常宣泄途徑的父母之愛、子女之愛和情侶之愛與暴力之間的關(guān)系仍然是種族歧視文化下的一個陰影。而沉默和噤聲也有可能并非是由于愛的缺乏，而是因為無法表達(dá)。而“當(dāng)個人受虐史與社會現(xiàn)實交織在一起時，往往導(dǎo)致絕望與恐懼”⑩。暴力因此產(chǎn)生了。它是情感的宣泄，在無從發(fā)出自我之聲的時候，以行動訴說無法言傳的心聲，于是暴力取代了表述。莫里森小說中由暴力引起的悲劇效果與歐洲經(jīng)典文學(xué)對悲劇性的闡釋是非常不同的。亞里士多德曾經(jīng)將文學(xué)作品反映的悲劇性解釋為：悲劇總是來自高貴的主人公由于過失遭受巨大災(zāi)難，在大場面、強縱深的悲劇情節(jié)引導(dǎo)下，讀者／觀眾產(chǎn)生由災(zāi)難引發(fā)的普遍恐懼或者震驚，并由此得到心靈的蕩滌與升華。暴力在此與人類對真善美的向往產(chǎn)生富有力度的張力，給人穿過歷史探索生命本源的動力。而莫里森以反諷的方式將文學(xué)經(jīng)典中的暴力和暴力引發(fā)的悲劇放置到非裔美國文學(xué)里來，引發(fā)悲劇的暴力實施者不再是高貴而理想化、典型化的主人公，而是卑微的普通非裔美國人。他們在危機(jī)時分被命運脅迫而奮起最后絕望的抗?fàn)?，以自我的犧牲、尊?yán)的犧牲和人性的犧牲為代價譜寫了一曲悲愴交響樂。甚至暴力的主角施與者亦被顛覆，被更多地分配給處于社會最底層、“騾馬似的”黑人婦女。雖然她們單薄的力量不足以對抗整個社會的主力意識形態(tài)話語，但她們剛烈的性格促使了生命絕境下泣血的反擊。面對這樣的悲劇，這樣總是以丑陋的形式咄咄逼人地出現(xiàn)的人性災(zāi)難，讀者感受到的已不僅僅是一般意義上的恐懼或者震驚，而是應(yīng)當(dāng)重新認(rèn)識社會歷史對弱勢群體深重的負(fù)債，以及如何尋找解決之道的思考。當(dāng)然，非裔美國人也應(yīng)當(dāng)為他們的暴力擔(dān)負(fù)一定的責(zé)任，莫里森在小說中的反思已經(jīng)說明了這一點。但是如果社會能夠?qū)σ郧胺赶碌淖飷杭澳嫘羞M(jìn)行懺悔和有效彌補，那就將更有效地促進(jìn)非裔美國人選擇從暴力走向溫和。人之向善往往是因為有一個使人向善的環(huán)境，只有這樣，社會才能和諧進(jìn)步。莫里