不廢江河萬古流

不廢江河萬古流——《游美札記》跋注的反思與正思張玲張谷若

一當(dāng)今空調(diào)甚為普及之際，家中仍保留一臺電風(fēng)扇。老上海華生牌，老而不舊，操作簡便，從未檢修，半世紀(jì)如一地葆有萬里無云的天藍(lán)色，至今仍不舍丟棄，置放陋室陰閉角落，輔助空調(diào)，驅(qū)除樓內(nèi)排泄設(shè)施不利之異味，尚能大派用場。約略是父母購于1962年夏。時逢海峽兩岸空氣緊張，我恰有幸獲準(zhǔn)從僻遠(yuǎn)寧夏回京省親。那年頭，如我等滯后孤陋黔首，不比弄電腦玩手機(jī)于股掌之今人，肩負(fù)歷經(jīng)幾晝夜坐慢火車（是真坐，無臥）的一顆昏昏頭腦，甫離北京站，乘車一路奔家，已能感受到滿街皆說美國第七艦隊與蔣介石鼓噪反攻大陸的氣氛。彼時我北京的家還在市中心府右街與西單商場夾角鬧中靜的那座老舊私人小小四合院里，距北京火車站不過十余分鐘車程。時值三伏天，熱浪滾滾，人人昏懶，動輒大汗淋漓。按當(dāng)時公例，我的探親假連來去路程，總共不過兩三周，父親卻顧不得對我這暌違數(shù)年的游女多作關(guān)照，一味匍匐案前，面對這臺嗖嗖飛旋的風(fēng)扇揮汗如雨地書寫。原來，他暑假前剛剛應(yīng)接出版社之約，正在趕譯狄更斯的《游美札記》。這位19世紀(jì)少年成名的英國激進(jìn)改良派小說家，在19世紀(jì)40年代曾作四五個月的北美長行（1842年1月3日出發(fā)，經(jīng)7個晝夜海路顛簸登陸美國，6月7日登舟駛離），此書即于狄氏此次倦游歸國兩三月內(nèi)完成。其中，作家對美國殘酷不仁的奴隸制度仗義鞭撻，言詞錚錚，聲色極絕，向為文壇公認(rèn)的高妙經(jīng)典。在上世紀(jì)60年代初，海峽既已出現(xiàn)狀況，向以審時度勢、快捷機(jī)敏著稱的上海出版人，立即行動，秉承上級意旨籌劃出版此書中譯本，以期從自家立身行業(yè)領(lǐng)域配合政治形勢，為反擊、粉碎美蔣陰謀陽謀效力。計劃經(jīng)濟(jì)時代，按國家統(tǒng)一規(guī)范，全國主要只有兩家出版社擔(dān)負(fù)外國文學(xué)圖書譯作出版工作：江右，人民文學(xué)出版社；江左，上海譯文。兩家又依國別及具體作家作品各有分工。狄更斯的作品，劃歸上海譯文名下。其時雖視域重點在其小說且已有數(shù)部面世，在當(dāng)時客觀語境之下，該社當(dāng)仁不讓，聞風(fēng)而動，更是厲行文藝為政治服務(wù)之壯舉。年近花甲的父親接受此項任務(wù)，欣喜莫名地火速動筆。他似應(yīng)屬氣盛血旺體質(zhì)，天生畏熱如虎，為助其趁兩個月暑期完成突降譯事，母親特意添置了這臺聊可降溫，而在當(dāng)時胡同人家尚未普及的電風(fēng)扇。短短十余日的探親假猶如電光石火，其間父親及我各勞其事。我無暇就此書像往常一樣同他交流，甚至也未做些許草稿抄寫、查閱參考書、聯(lián)系出版社之類跑腿雜事。只是在別京出塞后，從家書得知，父親已于秋后開學(xué)前，向出版社交出完稿。再后，得知此書出版后，頗有反響，其中有關(guān)這位英國大作家當(dāng)年揭抨美國奴隸制度的篇章已入高中語文課本。這是父親北大西語系同事俞大絪、李賦寧、楊周翰教授等欣然賜告，父親并未親見，也未尋求載有此章節(jié)的課本。只是在此書出版前后的那兩三年，此書及此譯本也成為父親教授大學(xué)課程的教材。他那時的幾屆畢業(yè)生也有多人以其為自己畢業(yè)論文的題材。這還是聽父親的1964屆畢業(yè)生，日后與我同事的莎士比亞學(xué)者鄭土生學(xué)友閑談提及。數(shù)年前，在網(wǎng)上偶然一見與其同屆或先后的李肇星等幾位學(xué)友已發(fā)相關(guān)論文，才知這部算來并非狄更斯重要作品的譯作，其時竟也曾為學(xué)界關(guān)注的一芥焦點。

二說來慚愧，鄙人讀書，尤其在上世紀(jì)80年代后正式入外文研究編譯行之前，主要發(fā)自個人興趣，對《游美札記》這部應(yīng)歸類為記實散文的作品，直到80年代之初才認(rèn)真閱讀并思考。那是在上譯出版社重啟外國名著經(jīng)典數(shù)年后，再版50年代以降狄更斯系列，約我為此書寫《譯本序》之前。其時我甫完成小冊子《英國偉大的小說家——狄更斯》，已為北京人民文學(xué)及上海譯文出版的父譯哈代《德伯家的苔絲》及狄更斯《大衛(wèi)·考坡菲》寫過《譯本序》。通常，應(yīng)約出版社撰寫譯文序者，原書譯者定當(dāng)成為首選，但也有部分譯者出于種種原因，對此并無興趣。父親從未就自己的譯作發(fā)過序言。竊以為，這多半是他成長受教的時空以及他個人氣質(zhì)才情所決定。他本質(zhì)上是憑直覺感受、閱讀、欣賞名著，中青年時代，在研究方法上受西方已盛行的現(xiàn)代主義和英國新批評派影響；同時，中國重考據(jù)注疏和述而不作的千年傳統(tǒng)又深植于他的骨肉。這不僅是他個人，也是他前后那幾代中的優(yōu)秀中國西方文學(xué)學(xué)者共有的學(xué)術(shù)特征，如今，或謂相當(dāng)長期以來，頗受國內(nèi)外國文學(xué)界忽略，以20世紀(jì)初、中葉以來從先西歐后蘇聯(lián)引進(jìn)的理論為圭臬的論文之道，確實非其所長。50年代初，上海出版社方（記得起初是私家出版人，也是翻譯家韋秋深先生主持）再版商務(wù)版《德伯家的苔絲》前，曾約父親寫譯序，父親雖也如其時各行業(yè)知識分子戮力學(xué)習(xí)俄語，追趕新潮流，滌棄舊意識，但勉力欲以革命文藝?yán)碚摓槲模瑓s愧于力不從心，總難當(dāng)所求發(fā)表水平。出版社似亦未另物色到理想高手，不得已翻譯了一篇蘇聯(lián)某文學(xué)評論者論《苔絲》的短文，權(quán)充《代序》。還記得50年代末北京人文又再版哈代《苔絲》《還鄉(xiāng)》以及初版同一作者《無名的裘德》時并無譯序。80年代初，人文《苔絲》及上譯父親譯《大衛(wèi)·考坡菲》的譯序，出自拙試筆，是在70年代末葉業(yè)余寫作。當(dāng)時京滬兩家出版社能破例接受鄙人此等外行無名小輩斗膽試作，也是開風(fēng)氣之先。其時他們北有孫繩武、蔣璐、施咸榮，南有孫家瑨（吳巖）、包文棣（辛未艾）、方平等前輩，都是心胸開闊、視野高妙的著名出版人兼翻譯家；敝人拙序都是經(jīng)這些慧眼高手審定、認(rèn)可，也是三生有幸?！陨蠎?yīng)是題外話。這些拙作隨父親的譯作面世后，得到葉維之、張萬里先生等位惠賞，他們都是以少而精為特色的翻譯家，又是從嬰幼起鑒我成長的父執(zhí)。不久后，我也為他們或他人的譯序效過綿薄。而對自己女兒向來理所當(dāng)然地吝用贊詞的父親卻對我戲言曰:“你這是佛頭作糞。看你可憐巴巴的，把我的稿費分給你一些吧！”這曾引起我立即強(qiáng)項頂撞：“那是非分所得，我掙一分錢也是我自己的……”當(dāng)時我之所得，約是父親的三十之一?！偕嫌质穷}外話，更屬家室私密，本不足為外人道也！

三正是在為《游美札記》作序而細(xì)讀其80年代版譯本時，無意間遭遇此書正文之外注釋及《譯后記》中的一些問題。序、跋、注、疏、評、批之類本是書冊中正文之外的附加文字，今人有稱之為“周邊文字”者，古今中外久已有之。雖形態(tài)不同，功能各異，目的無非是增強(qiáng)原作與讀者之間的溝通效果。在原作者和讀者之間，包括編譯評注各色人等，都可藉此空間針對原作品內(nèi)容、藝術(shù)表現(xiàn)、作家個人及作品本身背景等諸多方面抒發(fā)己見。依學(xué)術(shù)自由規(guī)則，僅就譯作而言，至少從19世紀(jì)末，嚴(yán)復(fù)、林琴南等中國翻譯宗師大家早已在其領(lǐng)域獨領(lǐng)風(fēng)騷。時至20世紀(jì)前半期，多少令人景仰的翻譯家和編輯家在攻錯那些它山之石的過程中，也借助此方式，將自己手中那塊美玉“盤”得更加溫潤！這些人因此也成為助讀者深層接受原作的導(dǎo)師或助教。父親于上世紀(jì)30年代出版的上海商務(wù)印書版譯作，托馬斯·哈代著《還鄉(xiāng)》和《德伯家的苔絲》雖無譯序，但正文后單獨排印了譯者對正文的注釋，篇幅龐大，約占全書十之二三。兩年前，我在即將再版的父親譯作《〈棄兒湯姆·瓊斯史〉譯本序》中曾言及，父親是以國人傳統(tǒng)注疏的方法為他的譯文做注，目的是使自己的同胞了解原著正文字面背后的歷史、文化、文學(xué)、哲理、風(fēng)習(xí)等諸方面、多層次的蘊(yùn)意，并特別點出譯者采用某些翻譯手段（如譯界共識的難點——雙關(guān)語、歇后語的處理）之底里，也偶有表達(dá)譯者對原作的評判。如此等等當(dāng)然并非某公所言淺表性的“字典搬家”。這正似父親在講臺上面對學(xué)生教授精讀課時所做的功課，這也是他身為原有較深厚中國國學(xué)基底的英國文學(xué)學(xué)者，將畢生研習(xí)積累于心的成果外化的一部分。在社會文化尚處于迫切需要拿來泛讀的歷史時期，少有人重視此種門類的所謂學(xué)問。出版部門或許更是出于編排校印經(jīng)濟(jì)成本的考慮，近五六十年來，對于這類所謂周邊文字，似更有盡力壓縮簡化傾向。值得感恩和慶幸的是，幾乎父親的每部譯作，大多能得到知音出版家的格外眷顧，這些像正文一樣也以譯者自己心血凝成的文字，始終能在必要行間頁面保留一席之地。直至1993年，時屆90的父親已纏綿病榻，人文社蔣璐先生率眾前來探望，還和我們商量，倡議為他舉行研討會及專門出版其譯作注釋集的問題。父親不愿給他人添煩，當(dāng)時立即謝絕。同時我則立即悟出：難怪早年留學(xué)英國時就熟讀過《苔絲》《還鄉(xiāng)》原文的俞大絪先生得到父親所贈譯本后要說：“我就是要你的這些注！”這不也正像我們讀自己國家的古典名著，在正文之外細(xì)讀書頁前后或每頁左右上下甚至字里行間歷代讀者學(xué)人留下的那些注疏、點評、批校，總能從中斬獲出乎意料的啟發(fā)和知識一樣？上世紀(jì)50年代以來，上海北京等地出版人，無論再版原商務(wù)版《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》，還是初版父親其他新譯作，包括《游美札記》，都未采用原商務(wù)版那種安排評注的形式，而是采取腳注，但條目數(shù)量多數(shù)大于尋常。我在為80年代版《游美札記》寫譯序時，從閱讀其條目甚眾的腳注，可見父親在遣詞運句、解疑釋典過程中的投入與癡迷?！@是他在暢游每部書、每行文時所竊竊獨享的翻譯之樂、之幸的一部分。但是就在隨正文逐頁閱讀這些腳注之間，也意外發(fā)現(xiàn)頗顯異類的三四條目。諸如第三章作者在波士頓參觀哈佛大學(xué)時盛贊它思想開放，不為宗教偏見所左右，同頁下方的腳注立即跟進(jìn)曰：作者為其表象所迷惑，該校實際上始終是為統(tǒng)治階級服務(wù)的。作者參觀當(dāng)?shù)毓泊壬茩C(jī)關(guān)深受感動，又大加贊揚，同頁即批注曰：作者是“從資產(chǎn)階級人道主義出發(fā)，過分強(qiáng)調(diào)慈善機(jī)關(guān)的作用”。又如第十五章從加拿大乘船返回紐約途中，作者稱許載乘的一條航船，并表彰了船長，言及在加拿大暴動的緊急關(guān)頭，他曾用此船將英軍運往戰(zhàn)地，同頁腳注亦曰：“這位船長無非是幫助英國統(tǒng)治階級鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)厝嗣竦钠鹆x的?！比绱说日Z句后，都一律綴有作者“做了不恰當(dāng)?shù)馁澰S”之語。雖不曾就此書和父親做過何種交流，但自覺尚能辨識父親平素行文風(fēng)格的我，卻就這些頗帶蛇足印跡的字句詢問過他?；卮鹬皇堑摹俺霭嫔缂痈牡穆?，還有后記……”我當(dāng)然也細(xì)讀了譯后記。此文署名破例以“譯者”代替譯者姓名，立足于對應(yīng)侵略占領(lǐng)成性的美帝國主義60年代初對我國東南海峽兩岸的舉措，借古喻今做出揭露批判，其實這也是一種自由抒發(fā)己見的方式；但行文從整體脫離原作者的原意，顯然是處于那時的主流語境當(dāng)中對作者主觀意圖的位移與扭曲。我在撰寫譯序時也曾就此略帶針對性地表述拙見。估計出版社當(dāng)時在做這些加工處理時是無需和譯者溝通的——很遺憾，我并未就此向父親確認(rèn)。時過境遷，二十年后這類文句只是讀來頗感突兀生澀。也難怪80年代的編者按出版社的新體例刪除原《譯后記》，并接受我所寫《譯本序》；與此同時，也認(rèn)可或刪或改了前述60年代版譯文中的幾則腳注。

四潮漲汐退，月缺月圓，時光又飛逝去了二十余年。其間，我在網(wǎng)上學(xué)習(xí)拜讀過同行有識者對父譯《游美札記》兩種版本注跋的比較點評，認(rèn)同拙譯序中追尋該書80年代版僅以“譯者”署名《譯后記》所做“反思”，后又拜讀山東大學(xué)學(xué)者孫迎春教授運用進(jìn)化論于翻譯研究的專著，領(lǐng)略其選用父親譯作為樣例，述說并認(rèn)同中國翻譯家隨時事變遷，改變個人翻譯策略的過程。這種指認(rèn)，不帶褒貶，注重發(fā)掘翻譯家的主體作用，當(dāng)是著作者獨具慧眼的卓識；唯其中一篇又直指此60年代版未具體署名《譯后記》中“譯者”那些表述，拜讀后竊以為，作者似乎對于我國特色語境下，作品出版刊行，除著譯者個人伏案執(zhí)筆、青燈寒窗等等個體勞作之外，其他環(huán)節(jié)和過程中種種合力作用與糾結(jié)有所忽略。2013年，上海譯文社又出《游美札記》新版，裝幀大方雅致，粗讀印象是從正文到序注全照80年代版制作。無暇細(xì)讀，亦未作任何反思。然匆匆掩卷，腦際又閃過數(shù)年前網(wǎng)上拜讀評比此書80年代版注跋的“周邊文字”說，以及此書出版60年間20年左岸20右岸再20年中流之事實，頓起正思：其一，書寫任何文章，需首先定位其所指，辨明主次。含混處理，錯的放矢，應(yīng)尤為寫批評文之大忌。在書寫過程中僅從此書到彼書，從此頁面到彼頁面往返沖滑，似沾粗疏之嫌。茍能在書里書外多管齊下，鉆入書內(nèi)閱讀、比較、下筆、結(jié)論，跳出書外調(diào)查、采訪、參照、搜集再行定筆，或稍可免減草草錯指、冤指，辨明清濁?！安槐〗袢藧酃湃?，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵。”“未及前賢更無疑，遞相祖述復(fù)先誰？別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”。圣賢哉，子美宗師，所言真宜誨人、慰人！吾輩應(yīng)時中外文化賢學(xué)者汲汲渴飲異邦天書秘籍之際，當(dāng)無不屑于自珍千年古訓(xùn)乎！正思之二：常言“文章千古事”，商品經(jīng)濟(jì)時代，著譯作品，出版圖書，無形中早已納入商品行藏。難道它們一旦賦有此性，就失去恒久生命力？固然，科學(xué)宇宙觀早已下定萬物動變結(jié)論。身為萬物之靈的古今之人在動中方顯其靈。然相對而言，各物有靈無靈者，是否都應(yīng)且都在瞬息萬變？至少，在發(fā)展至今這萬千年的人類文明橋段，事事物物是否都需隨此規(guī)則運動？古今中外多少經(jīng)典名作，甚至僅只是片言只語的成諺銘文，一旦出世，眾口傳誦，恒久未變。為何一些今文就需要效華服、豪車、化妝品、網(wǎng)絡(luò)語，在時潮中不喘息地更改、淘汰、廢毀、湮沒？設(shè)若一篇文、一本書在作（譯）者和其外上上下下每個相關(guān)參與者，如《游美札記》2013年版授意編輯策劃等諸君，于運作環(huán)節(jié)之中就曾慎重正思、反思、深謀、遠(yuǎn)慮，而非僅簡單在文字淺表沖浪式往返，卻待幾十年后反思，或在又幾十年后再做反思