我讀懂了什么半命題作文8篇

88成長，該是怎樣的字眼？無非是孤獨(dú)，酸辛，向上的吧。我不了解。我讀懂了成長——成熟升入初一，我確確實(shí)實(shí)感受到它的步子比小學(xué)的節(jié)奏快很多，也知道為自己前途著急了。咦？我長大了嗎？以前總是瘋癲的，現(xiàn)在愈來愈成熟了?？偸窃馊朔裾J(rèn)，遭人白眼，我也就從來不計(jì)較，無非把自己悶起來哭一通。換做以前，我非要找人家弄清楚，大不了魚死網(wǎng)破，心態(tài)改變了，也就應(yīng)了那句話——人不知而不慍。我讀懂了成長——孤獨(dú)成長是一個(gè)人的，小時(shí)候什么事都想和家里人說，怎么現(xiàn)在，欲言又止了？有時(shí)候真的不清楚自己是怎樣招惹了別人，使得人家那樣詆毀我，心里那般痛楚自然無法用言語訴說，只得悶在心里。其實(shí)，日子久了，那感覺也就麻木了，忘卻了。坐在嬉戲，如集市般嘈雜的教室內(nèi)，總有種‘旁觀者’的意趣，無時(shí)刻感到孤獨(dú)，也就應(yīng)了那句話‘真正長大的，好像只有我自己。’我讀懂了成長——喜悅當(dāng)你完成成長的蛻變，你會發(fā)現(xiàn)，剩下的只有喜悅。小時(shí)候總想著長大，就必須成長，不管你愿不愿意，成長就是必然過程，由不得你。心態(tài)有所改變，不也是成長嗎？生活中的平凡瑣事不必為它苦悶，你要知道，苦悶的反面就印著喜悅。我讀懂了成長——成熟，孤獨(dú)，向上，喜悅。相信，我一定會把這些字眼詮釋得淋漓盡致！等到我身上花朵凋零了，又將會是怎樣的景象？——題記風(fēng)漸漸大了，也漸漸變冷了。我是一棵樹，一棵普通得不能再不普通的樹載了吧。不果卻從不厭煩這里?？?，多美的風(fēng)景啊。高高的ft過我的身軀的聲音……此情此景，連人類都無法釋懷，何況是我呢？就這樣，我快快樂樂地渡過了十五個(gè)年頭。從未煩惱過，更沒有任何眼淚可言了。昨天，我卻哭了，生平從來的第一的滴眼淚，落在了輔佐我的土地上。昨天，是我的十五歲生日，原本是一件很快樂的事，十五歲，在我們家族中意味著將成為新一代的開端。當(dāng)我卻見到了在我身上的花朵凋零了，盡管從小我的母親就給我灌輸著落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花的念頭，但當(dāng)我見到它從我身上落下的那一刻，我還是忍不住，哭了?；ò甑蚵?，意味著秋的到來，也意味著我不再是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的樹了，想到這兒，我就更傷心了。但我始終沒想到的是，花瓣調(diào)令后的身子居然慢慢變重了，我往樹枝上看，發(fā)現(xiàn)了一層油亮的青果子，那一刻，我悟出了真諦。原來，我身上繁華的盛開與凋零是為了孕育這果子?；ò甑氖㈤_，讓我?guī)砹俗孕?，她的凋零也給我?guī)砹嗽S許多多的痛苦與代價(jià)，但卻給我?guī)砹讼≌涞那喙樱屛业墓饷⒃俅伍W耀并更加的璀璨。老師，我終于讀懂了你。初一，對于我們，是一個(gè)新的起點(diǎn)，剛剛踏入中學(xué)的大門，我們對什么都充滿了好奇，違反紀(jì)律的頻率自然是高?？杀鞠?，在收到年級批評之后，能夠在你——班主任這里得到些撫慰，可換來的仍然是一份厲聲的批評。你愛嘮叨，嘮叨一些我們從小已經(jīng)聽膩了的東西。初一過去半年，我仍然不太習(xí)慣你的課堂，于是順理成章地認(rèn)為你教的不好。我曾認(rèn)為，我讀懂了你，直到現(xiàn)在，回憶起初一下學(xué)期發(fā)生的那件事，我才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。體育課打羽毛球打得正歡，見團(tuán)支書紅著眼睛走過來，一問，才知道，原來你的父親去世了，你需要趕回去給他辦理喪事。團(tuán)支書說你剛才仍然在 那頭給我們布置這幾天的學(xué)習(xí)任務(wù)和作業(yè)。支書哭了。我沒哭，只是因?yàn)槲也粣鄣粞蹨I，而不是因?yàn)槲倚睦餂]有觸動。你也許沒有看到我聽到消息后臉上凝重的表情，你也許沒有看到那幾天我心情的變化。我理解，我理解失去父親時(shí)的痛苦，我也很難想象如果我失去我的父親，我會不會像你一樣，承受著那么大的痛苦，心里卻仍然為我們著想。的批評，也只是你恨鐵不成鋼的表現(xiàn)，你只希望我們能夠做得更因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能更平安快樂。我以前，對你真的太不了解了，現(xiàn)在仔細(xì)回憶，你跟我們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才發(fā)現(xiàn)原來我一直沒能讀懂你的心?，F(xiàn)在，我讀懂了，卻只能在心里對你說一聲對不起了。老師，對不起。老師，我終于讀懂了你。有人說，人生如同一杯茶。聞起來有著淡淡的茶香，品起來有著絲絲的苦澀，但回味起來，卻有著一絲香甜彌漫在心間。于是，在一個(gè)午后，我泡了一小杯茶，坐下來細(xì)細(xì)品嘗。茶杯中微微泛黃的茶面上，幾葉茶葉在悠閑地打轉(zhuǎn)，那一滾滾的煙氣向上升起時(shí)，夾雜著茶香隨風(fēng)消失在空氣中，淡淡的幽香飄入我的鼻腔，端起茶杯細(xì)細(xì)嘗了一口，時(shí)間仿佛凝固在這一刻，一切哀樂悲歡與陰晴圓缺都消失殆盡，留下來的是心如止水，寧靜而致遠(yuǎn)。那一瞬，我讀懂了人生。人生，有點(diǎn)淡淡的酸。漫漫人生路，是否在某一瞬你會感覺心頭有股淡淡的酸味。也許在你無奈的那一瞬，又或許在你不被理解的那一瞬。每當(dāng)我凝視著父親時(shí)，看著父親額頭上悄無聲息冒出來的皺紋與那微微發(fā)白的鬢發(fā)，心頭會浮起一股淡淡的酸，雙眼也會酸酸的，眼眶微濕，才發(fā)覺那個(gè)心中無所不能的父親在慢慢蒼老。人生，有點(diǎn)微微的甜。每當(dāng)幫助了別人時(shí)，心中總會比吃了蜜還甜。在一個(gè)晴朗的午后與家人一同出游時(shí)，欣賞這如詩如畫般的風(fēng)景和體會著溫暖的親情，嘴角總會情不自禁地微微上揚(yáng)，眼底充滿笑意，心中也甜甜的。人生，有點(diǎn)澀澀的苦。也許是在成績不理想時(shí)，又或許實(shí)在失敗之時(shí)，心中會有點(diǎn)澀澀的苦。有時(shí)會埋怨，有時(shí)會哭泣，有時(shí)也會獨(dú)自一人在不為人知的角落中暗自傷神?！安皇且环畯毓?，怎得梅花撲鼻香”，但假設(shè)沒嘗試過這些苦澀，又怎會珍惜和回味那些甜呢？人生，有點(diǎn)刺刺的辣。是否在某一瞬，心中充滿了憤怒；又是否在某一瞬，沖動的你做出過不可思議的.舉動。喜怒哀懼是人不可防止的，但在憤怒與沖動過后，你會沉思，你會更加心平氣和。品味過那刺刺的辣后，才會將自己沉淀下來。人生就是這樣，充滿著酸甜苦辣，缺一不可，否那么便會枯燥無味。人生如茶，茶如人生；品茶之味，悟茶之道。細(xì)細(xì)回味才能從苦澀中品出香甜，聞出醇香?；剡^神來，我在淡淡的茶香中又端起茶杯，細(xì)細(xì)品嘗。陽臺上，有一盆干枯的梔子花，干枯的枝，干枯的葉，一片死氣沉沉的樣子。這花，是爸爸買的。剛帶回家時(shí)，嫩綠的葉兒襯著潔白的花，甚是好看?？刹恢趺?，剛過了一個(gè)月，那原本碧綠的葉子就開始變黃，一片一片刷刷地往下落，枝干也不似原先那樣挺拔，像是害了什么病。慢慢的，大家對它失去了興趣，再也沒有了原先的那股熱情，只是把它丟到陽臺上，任它自生自滅。一天早上，我到陽臺上開窗通風(fēng)，剛翻開窗，一抹綠色就映入眼中。那綠，星星點(diǎn)點(diǎn)地撒在梔子花干枯的枝干上，不多，卻甚是惹眼。大概是前幾天的細(xì)雨將它從沉睡中喚醒了吧！我很是驚訝，俯下身，偏著腦袋，細(xì)細(xì)地觀賞著。那是幾片極其細(xì)小的葉子，帶著新生的綠，不大，卻紋絡(luò)清葉脈，刷刷地流淌，帶動生生不息的力量。我的心不禁為之一振，植物的生命力旺盛，我早有耳聞，直至今日親眼看見，卻還是忍不住驚嘆，這是一股多么強(qiáng)悍的力量?。∈嵌嗝磦ゴ蟮男拍钪沃?，在別人的冷眼旁觀中，忍受著饑渴，挨過一天又一天，最終等到了再次復(fù)蘇的這個(gè)時(shí)刻。我知道，是生命！是這種偉大的力量，迫使種子沖破重重阻礙，破土而出，是這種堅(jiān)定的信念，支撐著毛毛蟲忍受著無數(shù)痛苦，作繭自縛。春天又到了，無數(shù)新生的力量再次蠢蠢欲動，天地間，到處彌漫著生命的氣息……那一次，我讀懂了。人”，這是爸爸最早要我背過的一幅對聯(lián)，還小的我并不理解，但我記下了。隨著學(xué)習(xí)的深入，我理解了，這就是寬容的內(nèi)涵。做人要寬容，寬容他人，也是給自己寬容。遠(yuǎn)的ft溜走了。禪師看著小偷的背影消失在黑暗ft林之中，不禁感慨地說：“可憐的人呀！但愿我能送一輪明月給他?！痹谛⊥瞪砩系耐庖拢驯化B得整整齊齊，放在了門口。他非常高興，喃喃地說：“我終于送了他一輪明月！”是什么使偷東西的人感到慚愧、悔悟呢？是寬容的力量，使偷竊者受到一種崇高人格的感染，那一刻，我真正讀懂了寬容，寬容別人，自己也會快樂。生活中，我們經(jīng)常會碰到很多使人感到很無奈的事，有時(shí)候也會碰到一些惡意的、真正對不起我們的人，如果不學(xué)會寬容，你就會把自己陷入無窮無盡的煩惱之中。相反，面對一個(gè)小小的過失，一個(gè)淡淡的微笑，一句輕輕地歉語，這就是寬容；學(xué)會寬容吧！做人如果能夠?qū)捜菀稽c(diǎn)，那么我們的生活便會變得更加和諧美好！我讀懂了你。其實(shí)這是一個(gè)很可笑的題目，如果連自己都讀不懂的話，那還談何讀懂別人呢？不知你是否聽過這樣一句話“你我之間隔著一扇透明的玻璃墻。當(dāng)我以為我已經(jīng)讀懂了你時(shí)，你卻在另一頭笑著，冷淡疏離……”是啊，其實(shí)讀懂一個(gè)人是很復(fù)雜的一件事，說難也難，說易也易。你認(rèn)為你已經(jīng)讀懂一個(gè)人時(shí)，那么你就已經(jīng)讀懂他了，只不過是自欺欺人罷了。你敢問自己一句：我真的已經(jīng)讀懂他了嗎？我認(rèn)為，要讀懂一個(gè)人，是很痛心的。曾經(jīng)，我在qq蜜。經(jīng)過一段時(shí)間的相處后，我喜歡上了與她聊天談話的感覺，那是一種前所未有的輕松和愉快。并且，我也以為我讀懂了她?？墒墙?jīng)過一件事后，她再也沒有上過線，我也無法聯(lián)系到她。剛開始，我以為她只是有事耽誤了，也沒有怎么去在意。因?yàn)樵谖铱磥?，她不是那么沖動的人，不會真的去實(shí)行那個(gè)計(jì)劃?？芍缼讉€(gè)星期后，我不得不懷疑，她是不是真的去做了？幾個(gè)月后，我相信了，她竟然真的去實(shí)行了那個(gè)七年之約，只為驗(yàn)證那個(gè)網(wǎng)上的男生對她是不是真心。這顛覆了我對她的定義，在我看來，她絕對不是那么任性的人，可事實(shí)證明，我看錯(cuò)了。這個(gè)認(rèn)知讓我沉悶了好久。。。讀懂一個(gè)人的過程或許會很艱難，或許會很愉快，可這又有什么關(guān)系呢？讀懂了一個(gè)人，又能怎么樣呢？是使彼此更加親密？還是使彼此關(guān)系惡化？畢竟，是人總會有點(diǎn)隱私，誰也不喜歡那種被看穿的感覺吧？就算是再親密的人，彼此之間總要留有空間喘息，不是嗎？所以，何必要那么辛苦地去讀懂一個(gè)人呢？有時(shí)候，不戳破的話不是更好嗎？也不至于太過尷尬，失去了原有的那份情誼。所以我覺得，人還是傻傻的，笨笨的，什么都不知道才好，那樣，才不至于使自己背負(fù)太多，從而活得太累……我曾經(jīng)在一本書上看到一句話“同情，有時(shí)也會變成傷害他人的武器”，隨后我就笑了，同情帶來的是彼此感情的深化，難道不是嗎？也許那時(shí)候真的是理解能力有限，直到那一天，我才讀懂了這句話。烈日，熱風(fēng)。黃昏，夕霞。這天下午，剛放學(xué)，陣陣饑餓襲來。于是，我找到了一個(gè)賣煎餅的攤兒。在我去之前，攤主還在吆喝著吸引來客，他的攤上并沒有客人。我走過去，他沖我一笑，露出了滿口黃牙。這也難怪他的攤上沒有客人，他皮膚黝黑，穿著一個(gè)棕色上衣，寬衣解扣的，可以看得見他瘦小的身板，下面穿著一個(gè)褪了色的短褲，腳上拖著一雙破舊的拖鞋。我不想再看下去了，我怕一會兒那張餅也吃不下去了。他的技術(shù)確實(shí)很嫻熟。在這烈日的炙烤下，還有他面前的熱困難，掙錢如何如何的困難，不知不覺中，同情之心油然而生?？粗请p操作熟練的手不停地?cái)[弄著，剛才對他的厭惡好像都煙消云散了。我再次耐心地打量他。煎餅做好了，他笑著說，兩塊錢。我掏出一張五元的，他用那雙油膩的手接過了，我說拿著吧，不用找了。他還是笑著，轉(zhuǎn)過身往那個(gè)小匣子里翻騰著。