農(nóng)民工訪談錄

本文是2002年12月1日?2003年10月19日的個(gè)人調(diào)查筆記的其中一部分。在將近11個(gè)月的這段時(shí)間里面，我在廣東直接接觸的民工不下于800人，間接接觸的民工則更是不計(jì)其數(shù)。這些民工的來(lái)源極其復(fù)雜，有不足13歲的四川省自貢市女孩，有年過(guò)70歲的重慶市城口縣老人，有從福建省福州市監(jiān)獄釋放的搶劫犯，更多的則是大量樸實(shí)而貧窮的農(nóng)民。本文將以五則最為普通的訪談，揭示出這樣一個(gè)眾所周知的事實(shí)：廣東的發(fā)展史就是民工的血淚史。我希望大家能從這些實(shí)錄的文字里面，深刻地感受到作為社會(huì)最底層的他們?cè)跀⑹霰澈蟮膹?qiáng)烈憤怒。我希望我們今后的目標(biāo)，不要僅僅局限于關(guān)注政權(quán)的更替，而更應(yīng)從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度考慮到政權(quán)更替后可能出現(xiàn)的暴民社會(huì)。我們要改造土壤，從而改造我們自己。今天紅色政權(quán)實(shí)質(zhì)上已經(jīng)被拋棄了，它的人性力量已經(jīng)微乎其微了；我們要擔(dān)心的是，如果有一天，我們突然有了一個(gè)改天換地的機(jī)會(huì)，我們很可能被那些已遭多年打壓的弱勢(shì)者反過(guò)來(lái)狠狠打壓——他們對(duì)權(quán)力的瘋狂崇拜和徹底憎恨都不是你我所能想象的。我的一個(gè)作家朋友對(duì)我說(shuō)：“如果有一天，有一個(gè)民工走在街上提起刀來(lái)砍我，我不會(huì)驚奇，你也不要驚奇。因?yàn)?，?dāng)他們?cè)馐芸嚯y時(shí)，我們，以及這個(gè)社會(huì)，曾是那樣地冷漠和勢(shì)利，他們難道沒(méi)有充分的理由來(lái)對(duì)這些冷漠者和勢(shì)利者進(jìn)行報(bào)復(fù)嗎？”為了不死于同胞手中，請(qǐng)從現(xiàn)在開(kāi)始讓更多的同胞不死。民工訪談錄一、葉小飛（1986年生于貴州省正安市。打工地點(diǎn)：廣州市番禺區(qū)鐘村鎮(zhèn)石壁某木材廠）楊：將來(lái)有什么打算？葉：賺點(diǎn)錢(qián)，起兩間房子，再結(jié)個(gè)婚，生個(gè)孩子，要他好好讀書(shū)，別走我的老路。其實(shí)我也想讀書(shū)，但沒(méi)機(jī)會(huì)了?，F(xiàn)在貴州那些學(xué)校，讀不讀一個(gè)樣兒，盡教出些混蛋，耀武揚(yáng)威的。我這個(gè)人就認(rèn)命了吧。楊：貴州為什么窮，想過(guò)沒(méi)有？葉：人口眾多，土地稀少，資源匱乏，教育也差，東邊的人不過(guò)來(lái)，經(jīng)濟(jì)吸引不了人才，投資也少，政府無(wú)能，福利做得也差。再有，貴州人的性格比較復(fù)雜，好些外地人很難過(guò)來(lái)相處。象上次中國(guó)搞法官考試，你說(shuō)上海百分之八十幾都通過(guò)的人，你拿六千塊一個(gè)月給他，他會(huì)看得起？西部無(wú)論怎么開(kāi)發(fā)，人的觀念轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，一切都是白搭。我對(duì)貴州沒(méi)抱什么希望，窮唄，窮就窮吧。我看不慣發(fā)達(dá)地區(qū)的人，可以說(shuō)是嫉妒吧，虛偽、狡詐、勢(shì)利，他們什么都占齊了。楊：現(xiàn)在的生活，滿意嗎？葉：走到哪個(gè)山頭唱哪首歌，能夠出來(lái)，還算比較順利。我的要求不高，錢(qián)少無(wú)所謂，活得象條狗就象狗吧。二、賈福政（1984年生于貴州省正安市。打工地點(diǎn)：廣州市番禺區(qū)鐘村鎮(zhèn)石壁某木材廠）楊：家中怎么樣？賈：我比葉小飛家中要好點(diǎn)，爸是做生意的，收豬去賣(mài)。有時(shí)一個(gè)月有1,000多，有時(shí)七八百，還行。但土地太少了，那時(shí)我爸只分得有2.6畝地，2.6畝地現(xiàn)在供六個(gè)人。貴州這個(gè)地方，比如說(shuō)我們正安吧，就只有煤，樹(shù)木早些年被大量砍伐，就出了幾個(gè)大老板，賺的是狠心錢(qián)。工廠又少，西部大開(kāi)發(fā)要在我們那里搞大行動(dòng)，我看恐怕是個(gè)玩笑。楊：現(xiàn)在做體力工，十年以后呢？賈：其實(shí)這也是我感覺(jué)到的緊迫感，將來(lái)我們也許就是下等人中的下等人了。你看我在衛(wèi)校學(xué)的是醫(yī)士專(zhuān)業(yè)，但出來(lái)又好象沒(méi)多少用。大學(xué)也是一樣，學(xué)費(fèi)一年比一年高，學(xué)的東西用的少，耍的時(shí)間多，無(wú)非拿個(gè)文憑，文憑吃苦了我。中國(guó)形式主義太厲害，真正的人才有許多都是在起跑線上過(guò)五關(guān)斬六將，是個(gè)病態(tài)國(guó)家。政策殺人啊。楊：對(duì)廣東這個(gè)地方是何態(tài)度？賈：沒(méi)感覺(jué)，沒(méi)感情。當(dāng)?shù)厝耸冀K歧視外地人。競(jìng)爭(zhēng)比較大，人品差，不耿直。但對(duì)貴州也沒(méi)感情，廣東、貴州都一樣，飄唄，飄到哪里算哪里。哪個(gè)地方都不喜歡，但不喜歡也無(wú)濟(jì)于事，覺(jué)得哪個(gè)地方都無(wú)所謂了，混唄。三、姚英（1979年生于重慶市永川。打工地點(diǎn)：廣州市番禺區(qū)大崗鎮(zhèn)某鞋業(yè)XXX）楊：你們這個(gè)廠有7,000多名員工，大多數(shù)年齡都在20歲左右，十幾歲的妹子不少啊。你什么時(shí)候來(lái)的這里？姚：去年11月20號(hào)。楊：工資和勞動(dòng)程度是怎樣的狀況？姚：一進(jìn)來(lái)，組長(zhǎng)說(shuō)，新來(lái)一個(gè)月，工資只有正班工資，一個(gè)月540塊，18塊錢(qián)一天。一進(jìn)來(lái)，適應(yīng)不了，周?chē)教幣龅接腥藭灥埂Ｔ缟?：00就開(kāi)始做工，一做工，鞋子來(lái)了就堆起一大堆，沒(méi)辦法，上個(gè)廁所都不行。組長(zhǎng)管得嚴(yán)，只要看見(jiàn)你工作線上還有七八只鞋，馬上吼你。忙到12：10回來(lái)吃飯，精神高度緊張。13：00又干工，做到下午16：50收工。又吃飯，17：30開(kāi)工加班。第一個(gè)月進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)廠里加班跟正班不一樣，正班要打卡，加班不打卡。組長(zhǎng)說(shuō)：“貨來(lái)得多，加班時(shí)間可能到晚上1：00，可能到晚上2：30，反正一點(diǎn)鐘做不完，做到兩點(diǎn)，兩點(diǎn)鐘做不完，做到三點(diǎn)，大家精神點(diǎn)兒！”我忙得心慌，又發(fā)現(xiàn)旁邊暈倒一個(gè)，我就怕了，貨堆得越來(lái)越多，組長(zhǎng)走過(guò)來(lái)就吼我：“你象是來(lái)找吃的嗎？”楊：一天干17個(gè)鐘頭？姚：有時(shí)還不止呢！動(dòng)作慢的，飯都吃不成。一天干20個(gè)鐘頭，還有四個(gè)鐘頭睡覺(jué)。貧血，體力不支，有個(gè)員工從椅子上掉下來(lái)，被人扶出去后，第二天又做工16個(gè)半鐘頭。吃東西，冷饅頭兩三口就咬了。哎，可憐得很。楊：你們廠一日三餐吃些什么東西？姚：哪里有一日三餐？一天才兩頓飯，早上沒(méi)伙食。別人總是不吃早飯，但我要吃，我餓不得，餓肚皮要頭暈。我現(xiàn)在都瘦17斤了！楊：相對(duì)而言，還算好。姚：呸！哪里好？肉就是些小末末，全是青菜，上頭說(shuō)得好聽(tīng)，啥子清蒸魚(yú)頭，啥子紅燒牛肉，哪里有？是給老板吃的吧。晚上跟中午一樣，甚至還不如。比如我們這種工作情況，晚上應(yīng)該加餐吧。但貨來(lái)了，你咋個(gè)走得脫？一回來(lái)，饅頭全是冷的，沒(méi)人幫你熱一下，反正泡在開(kāi)水里頭，等它發(fā)脹，幾口就喝了。四、鄭傳余（1975年生于貴州省正安市。打工地點(diǎn)：廣州市番禺區(qū)鐘村鎮(zhèn)石壁某木材廠）楊：出來(lái)幾年了？鄭：五年多。原來(lái)在番禺市橋一個(gè)私人食品廠，干了兩三年。后來(lái)到番禺鐘村順豐飲料廠，干了一年。最后到這里，才進(jìn)來(lái)不久。楊：23歲以前干嘛？鄭：在家搞火炮廠，算是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)吧，但被公安部門(mén)查封了。這年頭規(guī)章管理多，我們火炮廠規(guī)模比較小，也就五個(gè)人，那時(shí)有400多塊一個(gè)月吧，上稅比較多，20%。查封之后沒(méi)辦法，南下廣東找口飯吃。貴州太窮，開(kāi)發(fā)不起來(lái)，政府條款又多，屁眼大個(gè)事情都要這樣證那樣證，這個(gè)費(fèi)那個(gè)費(fèi)，有幾個(gè)在搞本地錢(qián)？遵義、貴陽(yáng)要好點(diǎn)，前些年搞建筑有搞頭，現(xiàn)在就難了，旅游業(yè)也開(kāi)發(fā)不起來(lái)，治安比較差，膽子大的才敢來(lái)。老呆在貴州沒(méi)意思。楊：23歲進(jìn)食品廠，有沒(méi)有搞頭？鄭：廠小，剛進(jìn)去300塊錢(qián)一個(gè)月，后來(lái)干了大半年才好說(shuō)歹說(shuō)漲到600。銷(xiāo)得還是快，廠小是小，但它就產(chǎn)一種食品，就是我們貴州的洋芋，弄成粉，壓成吃的，運(yùn)出去。廣州批發(fā)市場(chǎng)、大理批發(fā)市場(chǎng)、花都批發(fā)市場(chǎng)、陳村批發(fā)市場(chǎng)都在賣(mài)。我們搞頭不多，廣東老板吃錢(qián)兇得很，廠里員工最多時(shí)才12個(gè)人，最少時(shí)才7個(gè)人，老板錢(qián)賺了一大把，還有點(diǎn)蠻不講理。最后我干脆走了，但他把工資卡住，我有300多塊錢(qián)遭那狗日的吞了。吞了就吞了吧，就到順豐飲料廠去了。楊：搞飲料的多半是半年好半年差，夏天好，冬天差。我看前幾天順豐又在招工，估計(jì)是儲(chǔ)備員工，現(xiàn)在你去搞個(gè)泥水工，指不定還要24個(gè)鐘頭去當(dāng)搬運(yùn)。鄭：你說(shuō)得對(duì)。順豐有1,000多個(gè)員工，廠比較大，你看你桌子上的這瓶“雪檸”飲料就是順豐產(chǎn)的。說(shuō)白了，廣東這個(gè)地方就是資本主義，而且還不是正常的資本主義。沒(méi)有考慮你是打工仔，你辛苦，他不考慮這些，他就圖撈幾個(gè)錢(qián)。你要錢(qián)你就來(lái)，一來(lái)就卡住你。你要走可以，對(duì)不起，錢(qián)可能只結(jié)賬50%。你要不要？不要就一分錢(qián)沒(méi)有。你反正就是條狗，奴隸，廉價(jià)勞動(dòng)力，這是他媽人吃人的社會(huì)！楊：在這個(gè)地方有啥子打算？鄭：找不到錢(qián)就不回去，要是找到幾個(gè)錢(qián)的話，回去還是干老本行，把火炮廠弄起來(lái)。我爸媽土地少，我們?nèi)胰诉€兩畝地都不到，他們就喂幾條豬，搞點(diǎn)副業(yè)，谷子一年倒可以產(chǎn)1000多斤。我就叫幾個(gè)老手來(lái)把火炮廠搞起來(lái)，哪個(gè)不想多弄點(diǎn)錢(qián)？現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，說(shuō)得正規(guī)點(diǎn)，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，說(shuō)得土俗點(diǎn)，就叫弄錢(qián)。有錢(qián)就是大哥，沒(méi)錢(qián)你就把嘴巴跟老子閉好。楊：在廣東呆了五年，對(duì)廣東和廣東人印象如何？鄭：廣東呢，你說(shuō)找不到錢(qián)，偏偏又有人找到了錢(qián)。你說(shuō)找得到錢(qián)，你看我又沒(méi)有幾分錢(qián)。哎呀，做啥子事情還是靠自己，做這樣那樣都要靠自己。廣東人呢，不怎么好，反正你是打工的，你就是被人家看不起，你說(shuō)的是四川話、貴州話，你不是人家啦呀啊呀嗨呀嗨呀那個(gè)語(yǔ)氣，人家就是把你當(dāng)外人。這些年，我們四川、貴州的人越搞越聰明了，象過(guò)去這個(gè)東升農(nóng)場(chǎng)吧，四川當(dāng)總管的越來(lái)越多，鬼點(diǎn)子、餿主意越出越多，所以叫川耗子嘛。貴州還不是一樣？聰明人越來(lái)越多。我就是看不來(lái)老鄉(xiāng)吃老鄉(xiāng)，中國(guó)人該對(duì)外不對(duì)內(nèi)，現(xiàn)在是自己人整自己人，不整你整哪個(gè)？楊：對(duì)這個(gè)社會(huì)怎么看？鄭：難說(shuō)。為啥子要說(shuō)難說(shuō)呢？你說(shuō)不好吧，但又有好的地方。你說(shuō)好吧，象我們這種，打工的有時(shí)候飯都吃不起，比討飯的還不如，這樣費(fèi)那樣費(fèi)一交，還有幾個(gè)錢(qián)？只不過(guò)呢，出門(mén)在外，江湖朋友多多結(jié)交，你我今天好，那我們就掏點(diǎn)錢(qián)來(lái)買(mǎi)把面，打二兩酒，弄半斤花生，生活還不是照樣過(guò)了？到了哪個(gè)山頭就唱哪首歌。不平的事情是多，這社會(huì)沒(méi)有人把“公平”兩個(gè)字寫(xiě)得清楚。楊：你自己如何評(píng)價(jià)自己？鄭：沒(méi)有錢(qián)，就是沒(méi)能力。這社會(huì)，沒(méi)有錢(qián)就弄錢(qián)，有錢(qián)就圖名氣。他是人，他可以一年四季365天晚上換365個(gè)小姐，他可以吃好喝好還有人獻(xiàn)殷勤拍馬屁，為啥子我就不行？還是要承認(rèn)人家有靠山有能耐。你管得人家現(xiàn)在如何，人家比你眼光看得遠(yuǎn)，看得到錢(qián)罐罐，你就是不行。運(yùn)氣也在里頭，象我們這種“前無(wú)殺手、后無(wú)救兵”的人，沒(méi)朋友提拔，沒(méi)人看得起，活得象條狗，人家看你就是狗屎，你就是廁所里頭的糞。話說(shuō)回來(lái)，再有勢(shì)力的人，沒(méi)錢(qián)也是白搭，你官再做得大，沒(méi)錢(qián)你還是升不上去。楊：人有權(quán)有勢(shì)，還得講點(diǎn)情份，不然等于后院起火。鄭：兄弟這句話說(shuō)得好。現(xiàn)在世界上這些國(guó)家，包括中國(guó)，干啥子事情還是要有情有義。你不講義氣，看你不順眼，就要跟你搞。不要小看了老百姓，一小看，你就一輩子活得不耐煩。你沒(méi)把我欺負(fù)到原則上，我可以接受，我就給你當(dāng)狗。但是你弄得我鬼火冒上來(lái)了，我二兩酒一喝，就要跟你斗一下。我有幾分錢(qián)，我可以喊個(gè)殺手來(lái)殺你，我才不信你的頭是鐵做的，鐵做的鋼，鋸都鋸得下來(lái)！五、周正全（1965年生于重慶市江北區(qū)。打工地點(diǎn)：廣州市番禺區(qū)鐘村鎮(zhèn)某飲料廠）楊：有沒(méi)有什么顧忌？周：顧忌？顧啥子忌？殺了他就沒(méi)顧忌，今晚就可以殺他，你信不信？我們來(lái)賭一把，今晚我殺不了他，我把我的腦殼端下來(lái)拿給你。只要走得脫。我在這個(gè)地方這么多年，我還不曉得走哪條路？在中國(guó)，真的是所有殺人犯都遭抓了？鬼才信！今天晚上我就要搞他，把他殺了，走脫，跑到外地去，哪個(gè)曉得我？沒(méi)跑脫把頭端給他就是，跑脫了就是大哥！哦，你以為我要?dú)⒘巳说戎屓藖?lái)抓，我不曉得跑？楊