肖復(fù)興《通向護(hù)城河的小路》

精品文檔-下載后可編輯肖復(fù)興《通向護(hù)城河的小路》肖復(fù)興《通向護(hù)城河的小路》

俄羅斯詩人茨維塔耶娃在談到她自己的創(chuàng)作時(shí)說：“閱讀就是對寫作的參與。”我信。對于寫，讀別人的書，總會(huì)情不自禁地和自己的寫作相關(guān)聯(lián)，用書中的水澆灌自己的花園。

每一個(gè)人的生活都是蕪雜的，甚至攪成一團(tuán)亂麻，有很多場景、人物、細(xì)節(jié)，一直處于沉睡狀態(tài)。在閱讀的過程中，看到書中的某一處、某一點(diǎn)，忽然讓你感到似曾相識(shí)，進(jìn)而讓你立刻想起自己的這些人物、場景或細(xì)節(jié)的一點(diǎn)一滴，便像一下子捅到你的腰眼兒上，讓它們從沉睡中驚醒，從遙遠(yuǎn)處走來。寫作的過程，就是一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的過程，一個(gè)被喚醒的時(shí)刻。

那天，我讀法國作家紀(jì)德的自傳，看他寫了這樣一段：“在溜達(dá)的時(shí)候，我們像做有點(diǎn)幼稚的游戲，假裝去迎接我的某個(gè)朋友。這位朋友大概在很多人之中，我們會(huì)看見他從火車上下來，撲進(jìn)我的懷抱，嚷道：‘啊，多么漫長的旅行！我還以為永遠(yuǎn)見不到了呢。總算見到你了……’但都是一些與我無關(guān)的人從身邊流動(dòng)過去?！?/p>

記憶在讀到這里的時(shí)候被喚醒，我立刻想起了那條通向護(hù)城河的小路。

那條小路，離我家不遠(yuǎn)，出大院，往西走幾步，穿過一條叫做北深溝的小胡同就是。小路是土路，前面就是明城墻下的護(hù)城河，河水蜿蜒蕩漾，河邊有垂柳和野花。沿著這條小路往西走不到一里，便是北京老火車站。1959年，新北京火車站沒有建立之前，絕大多數(shù)進(jìn)出北京的客車都要從這里經(jīng)過。護(hù)城河的對岸，常?？梢钥匆娡？炕蛘唏偝鲩_進(jìn)的列車，有時(shí)車頭會(huì)鳴響汽笛，噴吐白煙，讓這條清靜的小路一下子活起來，有了蓬勃的生氣。

我常一個(gè)人走在這條小路上，一直走到河邊，然后沿著河邊往西走，走到火車站。我像紀(jì)德所說的那樣：“假裝去迎接我的某個(gè)朋友。這位朋友大概在很多人之中，我們會(huì)看見他從火車上下來，撲進(jìn)我的懷抱……”

其實(shí)，并不是朋友，而是我的姐姐；不是她撲進(jìn)我的懷抱，而是我撲進(jìn)她的懷抱。

我5歲的時(shí)候，姐姐離開北京，到內(nèi)蒙古修鐵路，每年探親，都是從這里的火車站下車回家的。只是，姐姐每年只有一次探親假，我便常常一個(gè)人走在這條小路上，幻想著姐姐會(huì)突然回來，比如臨時(shí)的出差，或者和我想念她一樣也想念我了。她下了火車，走出車站，走在這條回家的必經(jīng)之路上，我就可以接到姐姐了，給她驚喜，撲進(jìn)她的懷抱。

在我5歲之后，一直到小學(xué)畢業(yè)，我常常走在這條小路上，假裝去迎接姐姐。盡管一次也沒有接到過姐姐，但不妨礙走在這條小路上時(shí)的心情蕩漾，即便是假裝的，卻是充滿美好的想象，讓思念的心情，像鳥有了一個(gè)飛翔的開闊的天空。這一份假裝和想象，便一次次被這樣的美好的色彩涂抹得五彩繽紛，伴隨我度過整個(gè)童年和少年。

讀高中的時(shí)候，我和一個(gè)女孩子要好，我們是小學(xué)同學(xué)，也是住在對門的街坊。懵懂的情感，盡管似是而非，卻也因其朦朦朧朧而變幻得十分美好。那時(shí)候，幾乎每個(gè)星期六下午放學(xué)回家之后，我都會(huì)偷偷跑出大院，穿過北深溝小胡同，走到這條通向護(hù)城河的小路，走到護(hù)城河邊，然后一直往西走，走到火車站。那時(shí)候，22路公交車站的終點(diǎn)站，在火車站前的廣場上。我的這位女同學(xué)住校，每個(gè)星期六的下午，要從學(xué)校坐車到這里下車回家。這條小路，是她回家的必經(jīng)之路。

走在這條小路上，如果碰見熟人，我會(huì)裝作若無其事的樣子。離火車站越來越近了，人漸漸多了起來，我也像紀(jì)德所說的那樣：“假裝去迎接我的某個(gè)朋友。這位朋友大概在很多人之中……”當(dāng)然，不會(huì)看見她從火車上下來，而是從22路公交車上下來。當(dāng)然，更不會(huì)撲進(jìn)我的懷抱，我只要看見她，向她招招手就行。

可是，從上高一到高三畢業(yè)這三年中，無論在這條小路上，還是在22路公交車站旁，我一次沒有接到過她。但是，就像我從來沒有接到過一次姐姐一樣，并不妨礙假裝接到她的那一份美好的想象，和由此帶來看到她臉上現(xiàn)出意外驚喜時(shí)我們彼此美好心情的綻放。

讀完紀(jì)德這本自傳，我專門回了一趟小時(shí)候住過的那條老街。老街還在，老北京火車站還在，老火車站前的22路公交車站不在了，我們的老院不在了，北深溝的那條小胡同不在了。護(hù)城河也不再了，護(hù)城河邊的明城墻也不在了，那條通向護(hù)城河的小路更不在了。

老街在就行，老火車站在就行。我照著小時(shí)候也照著紀(jì)德所說的那樣，沿著老街一直走