《亨利四世》中的主導(dǎo)意象

《亨利四世》中的主導(dǎo)意象

奇怪的素描背后隱藏著沉重的政治。——讓·鮑德里亞:《幻想》一、國家權(quán)力之于撒選擇公元前45年2月的一天,羅馬城一派節(jié)日的景象。成群的羅馬平民從四面八方涌進大街和公共廣場。在那里,凱撒的塑像一夜之間到處可見,頭上還戴著桂冠和錦帶。這一天,羅馬最偉大的將軍裘力斯·凱撒在征服了龐貝大帝和海外叛軍之后凱旋歸來。羅馬人奔走相告,紛紛前來參加慶典。在莎士比亞筆下,兩個護民官匆匆趕到人頭攢動的集市廣場,力圖驅(qū)散這些頭腦空空,只會湊熱鬧的人群。他們擔(dān)心,為慶祝一個鐵腕人物的軍事勝利而形成這么大規(guī)模的群眾聚集,將導(dǎo)致軍事獨裁和政治極權(quán)。令人不安的就是這些眾目睽睽中“身披錦帶”的凱撒塑像。因為如果對這些“掛滿了凱撒戰(zhàn)利品”(《凱撒大將》1.1.65,68-69)凱撒雙翼上新添的羽毛,我們就如此一根根拔掉,這樣他就只能平平常常;若任他一躍高飛看不見,吾等惶惶恐恐任他輕賤!弗萊維斯在這里創(chuàng)建了一個文字意象。他把凱撒比作一只鷹(西方權(quán)力的象征),如果不嚴加調(diào)教就會不聽主人使喚。這個隱喻十分貼切:凱撒既可以是只未馴化的山鷹,一個飛揚跋扈、任性橫行的獨裁者,他又可以是只受過良好訓(xùn)練、克盡職守的獵鷹,隨時聽從主人調(diào)遣,為羅馬共和的長治久安,鞠躬盡瘁,死而后已。這兩種情況都說明了一點,不論是視覺圖象還是文字意象,它們機巧的表象形式后面總是隱藏著政治意識形態(tài)的信仰和觀念,政治局勢一旦動蕩不安,國家權(quán)力總是征用表征意義強烈的視覺意象造就意識形態(tài)語境,以維護既定政治體制的穩(wěn)定和權(quán)威。這是比軍事征服更為持久有效的統(tǒng)治策略和手段。這就是本文闡釋莎劇《亨利四世》(上篇)的認識出發(fā)點。如此看來,莎士比亞戲劇產(chǎn)生于那個文化轉(zhuǎn)型、政治碰撞的年代,其中的主導(dǎo)意象、類比符號一定載負著那個時代政治與文化的復(fù)雜信息尤其是在莎士比亞那些重現(xiàn)英國重大事件的歷史劇中,主導(dǎo)意象一方面承襲傳統(tǒng),不斷加重本身的政治文化意蘊,一方面又參與文本中所展現(xiàn)的政治意識形態(tài)斗爭,向觀眾或讀者傳達出時代的氣息。在《亨利四世》(上篇)中,我們細讀文本,對主導(dǎo)意象進行歷史化和政治化的剖析和闡釋所挖掘到的正是這些東西。二、霍茨波:園林隱喻的延續(xù)《亨利四世》(上篇)第一幕第三場,北方世族之子,勇武的亨利·珀西指責(zé)亨利四世國王對諾林伯蘭家族忘恩負義,為此幾乎氣昏了頭。這位霍茨波后悔當(dāng)初不該輔佐這個叫做波林布魯克的“無恥政客”(1.3.241)登上國王寶座,霍茨波氣恨難平,浮想連翩,用與園藝有關(guān)的意象指代已故理查國王和當(dāng)朝國王亨利:諾林伯蘭家族已經(jīng)蒙上了奇恥大辱,因為史書會記載這個家族曾經(jīng)助紂為虐,“拔除了理查王這株可愛芬芳的玫瑰,/卻培植了波林布魯克這棵帶毒的荊棘?！?1.3.175-176)攻瑰是封建貴族驕傲的象征。這一組對比強烈的園林意象強化了此劇一開始就形成的政治對立。莎士比亞在他戲劇創(chuàng)作生涯的開始,就生動地描繪了在倫敦王宮園林中各大封建領(lǐng)主以采摘紅白玫瑰的方式分立出約克家族和蘭開斯特家族兩大陣營的歷史場景。那就是英國三十年血腥的玫瑰戰(zhàn)爭的戲劇性肇端。在此場景中,沃里克高聲預(yù)言:當(dāng)今朝廷中的吵吵嚷嚷,釀成今日王宮園林爭端。在紅玫瑰和白玫瑰之間,它將把千千萬萬的靈魂,埋葬在沉沉死寂的黑暗。(《亨利六世》(第一部)2.4.12-127)同樣,這個園林玫瑰的意象出現(xiàn)在霍茨波滿懷怨恨的話語中,預(yù)示著既定的國家極權(quán)與殘存的意識形態(tài)國家機器新一輪的血腥較量。必須說明,莎士比亞戲劇中出現(xiàn)的園林意象并不完全都具有政治意識色彩。根據(jù)哈金斯對莎士比亞戲劇意象淵源的研究,園林意象具有宏觀和微觀兩義。其一,園林象征著人體的世界,肝臟為大海,血管為江河。其二,園林喻指大地和宇宙,其源頭可追溯到《圣經(jīng)》中的伊甸園?；仡^再說《亨利四世》?；舸牟ò巡植剪斂吮茸魑焙蜌埡Α翱蓯鄯曳嫉拿倒濉钡摹耙盎ā焙汀岸静荨?這正是伊麗莎白時代對國家政治腐敗的典型比喻:如果缺乏一個稱職負責(zé)的園丁的勞作,一個長滿了荊棘和害蟲的園林(國家)是毫無希望的。這里,霍茨波的園林隱喻可視為《理查二世》中出現(xiàn)的政治園林意象的反向延續(xù)。在《理查二世》第三幕第四場,約克公爵莊邑的園丁領(lǐng)班在園圃中向眾仆人分工,指派他們?nèi)バ拗Ω畈?以保持園林“共和國”的“平等”與繁榮(《理查二世》3.4.29-40)。園丁領(lǐng)班用壓彎了枝頭正在瘋長的“垂懸的綠杏子”喻指人類社會不肖之子對老父的不孝,把熟練的園藝技術(shù)比作共和國杰出的統(tǒng)治業(yè)績。一個仆人受這些隱喻的啟發(fā),繼續(xù)擴大園林意象的象征范圍,用它來直接類比當(dāng)朝國王理查與波林布魯克之間激烈的政治斗爭:“我們的那座以大海為圍墻的花園,我們整個的國土已經(jīng)莠草叢生,園中最美的鮮花都窒息而死,果樹無人修剪,籬笆東倒西歪,花池凌亂無序,那些奇花異草卻被蟲兒蛀得枝雕葉零了”(3.4.40-47)。緊接著,園丁領(lǐng)班向眾仆人透露了最新消息:英國政治園林中的“莠草”和“害蟲”威爾特郡伯爵和布希、格林那些人都被實干的波林布魯克“連根拔除”——送上了斷頭臺。在這個連續(xù)的隱喻中,波林布魯克與理查形成了鮮明的對照。前者雖有逆封建王位繼承道統(tǒng),卻已經(jīng)開始贏得管理國家(園林)的權(quán)力,而后者雖為正統(tǒng)的君主,卻因疏于職守,任憑國家(園林)衰敗凋零而失去了園藝師(統(tǒng)治者)的地位。在理查的園林(國家)中,“未經(jīng)修剪的雜草瘋長”,“果樹”和“美麗的花朵”在成群的害蟲的吞噬下枯黃凋零了:“可惜呀!他不曾象我們治理這座花園那樣治理他的國土”(3.4.55-77)。相比之下,波林布魯克卻是一個精明能干的政治園藝師他毫不猶豫地剪去“長得過快的枝頭”,“連根拔除”“吸吮鮮花汁液的莠草”(3.4.35-40)?？傊?他把英國這個以大海為圍墻的花園整治得井井有條,枝茂葉盛。在《亨利四世》(上篇)中,波林布魯克打碎了以理查王為代表的封建意識形態(tài)國家機器。但是在英格蘭政治園圃中,他面臨著新一輪更為復(fù)雜的園藝工作。一方面,殘存的封建政治勢力把他視為封建道統(tǒng)的破壞者,是英格蘭園圃中必須加以鏟除的“荊棘”和“害蟲”。另一方面,取得國家權(quán)力的他又必須維護和鞏固統(tǒng)治,剪除敢于冒頭的封建勢力和下層蠢蠢欲動的反對勢力。在波林布魯克的眼中,英格蘭王宮不是失而復(fù)得的樂園,而是由舊貴族組成的“雜木林”,霍茨波在其中“還是長得最快最冒尖的那一棵”(1.1.82),接下來的問題就是,為了守住這個用強力奪取而得,但卻雜樹叢生的園圃,作為園藝師的國王必須掄起斫斧,伐除那些枝蔓橫生、瞞天蔽日的雜枝亂條。更有甚者,亨利王在這片象征著國家的園林中還得面對底層的亂草,它肆無忌禪地瘋長,包圍了驕傲的王子之花,毀滅著這個園林王國的未來。哈爾王子本應(yīng)茁壯成長,成為國家的棟梁,卻在這些下層流痞賤民的簇擁和吸吮下日漸枯萎,成為一個棵長不大經(jīng)不住風(fēng)雨的小矮樹。而且,國王為鏟除雜草,扶助王子幼樹的努力也未必奏效,因為下層的劣根頑民往往最不容易連根斬除,正如福斯塔夫在野豬頭酒店里對哈爾王子說的那樣:“[我們]就算是春黃菊草,越被踐踏,還越長得快”(2.4.401-402)?？傊?這個遍布莎士比亞歷史劇,連續(xù)不斷的園林意象顯示了強烈的政治意識形態(tài)意義,它在《亨利四世》(上篇)中形成了對社會文化過程,多層次意識形態(tài)斗爭的絕對象征:亨利四世初建的意識形態(tài)國家機器面臨著兩方面的意識形態(tài)壓力,一方面是捍衛(wèi)封建王位承繼道統(tǒng)的殘余意識形態(tài):按王族血統(tǒng)排列,霍茨波及其父輩所欲擁立的愛德蒙·默提默比起波林布魯克更有繼承王位的權(quán)力;另一方面是以福斯塔夫式的享樂主義和玩世不恭為表現(xiàn)形式的社會顛覆勢力它正試圖潛移默化地拉國家權(quán)力未來的統(tǒng)治者下水,將之納入自己的意識形態(tài)軌道,以便漸漸從內(nèi)部顛覆主導(dǎo)意識形態(tài)國家機器并取而代之。我們在《亨利四世》(上篇)中讀到的正是主導(dǎo)的、殘余的和新生的這三種意識形態(tài)在社會文化過程中展現(xiàn)的斗爭。亨利的主導(dǎo)政治意識形態(tài)與殘余封建勢力的斗爭呈現(xiàn)的是表層化權(quán)力斗爭的自我展現(xiàn):王宮禮儀中典雅激昂的演講;國王與貴族之間公開的激烈爭吵;心懷不滿的貴族的密謀策劃以及戰(zhàn)場上的兵戎相見等等。另一場意識形態(tài)斗爭中由哈爾王子唱主角,那是一場潛移默化的思想斗爭:國家權(quán)力深入下層社會意識,使用權(quán)力意象策略地制造,包容,轉(zhuǎn)化社會的顛覆勢力和動亂策源。莎士比亞在這里繪制的就是這么一幅景象:在英格蘭園林般的國土上,亨利王這棵大樹居高臨下,但它必須與其他長勢迅猛的林木競相生長,以防被其遮蔽;而哈爾王子卻是老樹下豐滿強壯的根根,它默默向廣闊的空間開拓自己的營養(yǎng)領(lǐng)地,蓄勢待發(fā),以待將來有朝一日異枝突發(fā),后來居上。三、國家暴力的國家形象在鞏固國家政權(quán),維護意識形態(tài)國家機器的斗爭中,如果說波林布魯克傾向于刀斧并用,收拾破敗的政治園林,那么哈爾王子則喜好潛入社會底層的意識,有意制造顛覆勢力而包容之,恩威并施,化解意識形態(tài)矛盾。在哈爾的政治意識中,與其說權(quán)力以國家暴力或政治壓迫為基礎(chǔ),不如說動態(tài)的社會能量總體支撐著權(quán)力的運行。維護政權(quán)最好的手段莫過于對社會大多數(shù)成員進行成功的意識形態(tài)教化。顛覆性的社會能量一旦在主導(dǎo)意識形態(tài)操縱的政治游戲中被捕捉并加以意識塑造,就可轉(zhuǎn)而為國家權(quán)力所用。這也正如福斯塔夫趕著那群他招募到的窮漢子奔赴施魯斯伯里戰(zhàn)場時所說的那樣,這些人“正好供槍挑,炮灰而已,炮灰而已”(4.2,5-8)。如果說哈爾王子不費吹灰之力馴化了的“湯姆,狄克和弗蘭西斯”(2.4.14-15)只是些頭腦簡單意識形態(tài)構(gòu)成不會比鸚鵡多幾句話”(1.4.98-99)的勞動異化者,那么他的真正意識形態(tài)“他者”福斯塔夫可不是等閑之輩。這個胖騎士是個“有心計有急智之人,隨和悅?cè)?讀過點書也還知書達理。”哈爾使用的政治意象正是絞架,看守以及劊子手這類代表國家法律和懲罰的威懾性意象。這些意象在充滿了無政府行為和顛覆意識的酒店場次中屢屢喻示著國家暴力的在場。伊麗莎白時代,公開處決死囚是常有的事。死刑場面刺激且恐怖,是國家權(quán)力極端的自我展示。倫敦橋上懸掛著每一顆陰沉森愴的頭顱都能令人想起一幕幕血腥的場景,它是人類最野蠻最殘酷的行為的寫照。而其中最令人不寒而的還是那些面對著生命在鮮血和巨痛中被撕裂時卻毫無表情的殺人技術(shù)精湛的劊子手。他們讓人感到了人性在政治權(quán)勢中徹底墮落的悲哀和絕望。約翰·多佛·威爾遜這樣描述了這樣的場面:“……伊麗莎白時代的劊子手是藝術(shù)家,屠刀是他創(chuàng)作的工具。他的藝術(shù)創(chuàng)作步驟是:把犯人拋離刑梯懸掛半空,然后在其尚未斷氣之前割斷絞索使其墮地,以便乘犯人還活著的時候砍去四肢,掏出內(nèi)臟。歷史的確記載有這么一例:一個被行刑的教士嘴里還傳出微弱的褥告聲但他血淋淋的尚在博動的心臟已捧在劊子手手里了。無怪乎福斯塔夫和他那邦地痞流氓在干偷雞摸狗、攔路搶劫的勾當(dāng)時腦海里時時浮現(xiàn)出絞架和絞刑劊子手的形象?！逗嗬氖馈?第一部)第二幕一開始,蓋茲希爾和旅店掌柜這兩個福斯塔夫搶劫計劃的內(nèi)線對即將實施的犯罪行動心存恐懼,因為他們知道他們既決定以身試法,就已經(jīng)把腦袋抵押給了絞刑劊子手了:蓋茲希爾:小子,要是他們在路上不碰上圣尼古拉斯的隨從(即攔路行劫的強盜)我這脖子就算交給你啦。掌框:不,還是你留著吧。將來好伸給劊子手,因為我知道你信奉圣尼古拉斯的勁并不比壞人差。蓋茲希爾:你跟我講劊子手?劊子手與我什么相干?要是我上絞架,那雙架子可得結(jié)實點兒。因為我要被絞死,那老約翰爵士總與我一同上絞架,你知道,他那重量可不是皮包骨頭的餓鬼可比的呀!在這段表面上輕松調(diào)侃的對話中隱藏著對絞刑,對國家權(quán)力法律制裁深深的恐懼。對于這些強盜慣犯,絞刑意象就象達摩克里斯之劍,永遠高懸于頭上。這正是哈爾王子營造的權(quán)力威攝的意識形態(tài),而且他也知道,福斯塔夫?qū)κ裁炊紳M不在乎,但是就怕這個。在第一幕第二場,哈爾與福斯塔夫出現(xiàn)在舞臺上的野豬頭酒店。哈爾譏諷胖騎士說他一天時間都花在吃吃喝喝逛窯子上因此根本不需要記住時間。福斯塔夫夸獎哈爾不愧是他的知音,同時也提醒王子注意他還是夜行的賊并且想到今后哈爾一旦繼位當(dāng)了國王,他這個“月光和北斗星下”“游蕩鄉(xiāng)鄰的棒騎士”(1.2.14-16)就可以在國王朋友的庇護下堂而皇之地繼續(xù)干他的不法行當(dāng):啊,我說,好孩子,等你做了國王,不要讓我們這些夜游的鄉(xiāng)紳被人喚作偷白日佳麗的賊;讓人們都叫我們狄安娜的看林人,陰暗處的紳士,月亮的寵人;讓人家都說我們是遵紀守法的好人,我們象大海那樣,接受我們的高貴純潔的月亮女神的管束。我們看她的臉色去偷盜。福斯塔夫把偷盜搶劫之不法行為開成黃色玩笑。哈爾當(dāng)上國王,他福斯塔夫就可以以月亮女神“狄安娜的看林人”的身份偷香竊玉。偷盜行為本身也可以被合法化,成了“遵紀守法的好人”的正常行為,在這些顛覆話語的背后是福斯塔夫?qū)ψ约翰恢挥X之中用下層意識和行為征服權(quán)力的得意:哈爾王子即使當(dāng)了國王,也已經(jīng)是福斯塔夫意識形態(tài)的俘虜?！拔腋掖蛸€,好孩子,你做了國王,老天保佑你的帝王風(fēng)范吧!不,我應(yīng)該說你的寶座,因為你不會再有丁點兒的帝王之象了!”(1.2.16-18)哈爾王子卻堅持這個話題的政治寓意和國家法律的常識,那就是,賊人興衰無定,但終究會被繩之以法,送上絞刑架:……星斯一晚上豁出去搶來的一袋金錢,星期二早上便胡亂花去;一聲“舉起手來”就來錢,一喊“酒來”錢就去。有時時運不濟,處境低下身在絞架底,轉(zhuǎn)眼間又兩腳騰空,高懸絞架上。(1.2.33-38)這個繪聲繪色的絞刑架意象在福斯塔夫心中引起一陣恐懼,他的回答本能地表現(xiàn)出不安:老天你說得有道理孩子但是國家權(quán)力法律懲罰的初次警示尚不足以讓這隨心樂天的胖騎士閉嘴。他擺脫政治隱喻,繼續(xù)下流玩笑,把王子與酒店老板娘配對調(diào)侃。但哈爾王子不吃這一套,在他的反唇相譏中緊扣政治寓意,在福斯塔夫頭上再高懸一個更具體的法律懲罰意象:“弄件皮外套不是最舒服的囚衣嗎?”(1.2.42)這件監(jiān)獄看守才穿的皮外套在心理視覺上更貼進一步,使福斯塔夫不由地焦慮了起來:“一件皮外套與我什么相干?……可是,說真的,等你做了國王,英國就不會有絞架了吧?”(1.2.45.58-60)福斯塔夫的語言在這里表現(xiàn)出少有的認真和直率。他向王子央求:“你做了國王,千萬別吊死一個偷兒”(1.2.62)。此時的福斯塔夫感到自己困于危地。他平生第一次看到自己的生活方式并賭咒發(fā)警要“學(xué)好”:我必須放棄這種生活,必須放棄!蒼天在上,我如果不痛改前非,我就永世不是基督教國家國王的兒子,難逃萬劫的天打雷轟。當(dāng)然,我們并不指望福斯塔夫這樣頑冥的價值虛無主義者會因意識想象中國家暴力的壓迫而迷途知返,重建價值信仰。實際上,哈爾不久就看到,福斯塔夫再聽到一把可抓一個“鼓囊囊的錢袋”眼睛就發(fā)亮,整個身心一下子又退回到本能追隨的老“行當(dāng)”。福斯塔夫的生活就是“從懺悔到抓錢袋”(1.2.103)這樣一個永久的循環(huán)。絞刑架和劊子手意象的重要性與其說在于促人改邪歸正,不如說在于直接地展示國家權(quán)力的在場。這些意象通過權(quán)力話語的社會運作,形成壓制性意識形態(tài)。它對福斯塔夫這類社會越軌分子保持一種強大的心理意識威懾力量,既不指望完全撲滅任何社會顛覆意識和行為,又不讓其放任自流,形成能與主導(dǎo)意識形態(tài)國家機器抗衡的力量。這就是哈爾的政治謀略。這樣看來,哈爾使用的國家暴力懲罰意象極為有效。這些象征駐留福斯塔夫心頭,抹之不去。在哈爾明確表示今后上臺后要絞死偷兒盜賊之后,絞架和絞刑的場景反復(fù)出現(xiàn)在福斯塔夫的話語之中。在蓋茲山附近的大道上,準備好攔路搶劫的福斯塔夫發(fā)現(xiàn)同伙波因斯偷了他的馬,詛咒他“應(yīng)該被吊死”(2.2.4);他發(fā)誓他會一刀結(jié)果這個混蛋并逃脫“被絞死”(2.2.14-15)的命運;他認定他的同伙一定是騙他喝了迷魂藥才變成如此這般。如果他猜錯了,他寧愿“被絞死”(2.2.19),這位胖騎士被絞架上的死弄得心緒不寧。在他潛意識的深處,權(quán)威是這種絞刑奪命的可惡淵源,他這樣對哈爾王子吼道:“解下你那王父的襪帶自己去上吊吧!”(2.2.43)人人皆畏死,但對福斯塔夫來說,死之觀念不足懼,絞架之象尤可怕;如果他犯科就死,他將要求不用絞刑,而是“弄一碗粗酒當(dāng)毒藥”(2.2.43-44)。搶劫一場剛開始,蓋茲希爾告訴福斯塔夫說,他們要搶的錢是“運往國庫的”財錢,其數(shù)目之大,“足夠讓我們大家那個?！币馑际钦f這筆錢足夠讓大家發(fā)了大財。(2.2.58)福斯塔夫心里充斥著絞架意象,此時順應(yīng)自己的想象,把這句話理解為這筆錢最終會讓大家“上絞架”。(2.2.59)甚至在搶劫風(fēng)聲已過,在回到酒店扮演國王教訓(xùn)王子的喜劇里,這位玩世不恭的胖騎士也會陣發(fā)性地想象到自己被倒吊在絞架中間的景象:“要是你的言行舉止有我一半的莊重威嚴,我就讓你把我象未斷奶的兔子那樣從腳后跟倒掛起來!”(2.4.437)福斯塔夫曾寄希望于哈爾王子真正墮落,希望王子在聲色犬馬中熬到繼承王位那一天,好讓他也來個雞犬開天,到朝廷做官,抖一抖“英國的法律我說了算”(5.3.136-137)的威風(fēng)。但是哈爾卻咄咄逼人,不斷在福斯塔夫心中刻印上絞架的形象,而且在福斯塔夫再三的試探下肯定地表示他將把不法之徒推向“絞架柱子”(ⅠⅡ38),在此情狀中,福斯塔夫迫不及待地想為自己申辯以引起同情并相機向這位未來的國王確認自己與他的朋友交情;他模仿王子大聲向想象中的國王懇求道:不!我的好陛下,攆走皮多,攆走馬道夫,攆走波因斯可是講到可愛的杰克福斯塔夫,善良的杰克·福斯塔夫,忠實的杰克·福斯塔夫,勇武的杰克·福斯塔夫,老當(dāng)益壯的杰克·福斯塔夫,千萬別讓他離開你的哈爾的左右。攆走壯實的杰克,就是攆走了整個世界。這番對個人身份和品質(zhì)的反復(fù)強調(diào)和直接表白顯出福斯塔夫少有的認真,同時也表現(xiàn)出他對未來常常的無奈。這番話語超出喜劇滑稽模仿的氛圍,在舞臺上提醒酒店中的人,同時也提醒臺下三面圍站看戲的伊麗莎白時代的戲迷們,國家權(quán)威和法律懲誡時時在場。同時這番話也表明哈爾王子在福斯塔夫及其他潛在的社會顛覆分子心目中成功地制造并強化了國家權(quán)力威懾的象征。哈爾對福斯塔夫頗帶感情色彩的懇求的答語是一句冷冰冰的短句:“我要攆走他,我決意攆走他!”(2.4.480)(Ido,Iwill!),這里通過重復(fù)突出了主述者“我”(“I”)的聲音,在語言的表意功能上明確了哈爾徹底“改邪歸正”,“鏟除一切敢于以身試法者”(《亨利五世》3.6.107-108)