阿斯塔菲耶夫的鄉(xiāng)村道德主題

阿斯塔菲耶夫的鄉(xiāng)村道德主題

1934年4月19日，魯迅寫(xiě)信給陳燕橋的作家。打出世界上去,即于中國(guó)之活動(dòng)有利?？上е袊?guó)的青年藝術(shù)家,大抵不以為然?！币?、阿斯塔菲尼夫的文學(xué)遺產(chǎn)維克多·彼得羅維奇·阿斯塔菲耶夫(1924-2001)是20世紀(jì)后半期俄羅斯著名作家,曾與瓦·拉斯普京一道被認(rèn)為是“最純粹”的兩個(gè)俄羅斯作家。因其作品中反映的鄉(xiāng)村和道德主題,阿斯塔菲耶夫常常被歸為“農(nóng)村散文”或“道德—哲理”一派作家。無(wú)論從作品語(yǔ)言還是內(nèi)容上看,他都是一位極富俄羅斯鄉(xiāng)土氣息的傳統(tǒng)作家。作家一輩子都是在鄉(xiāng)下生活和創(chuàng)作的,大多數(shù)作品中的主人公都是他所熟悉的西伯利亞人。他的創(chuàng)作繼承了俄羅斯文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)(列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基,高爾基和列昂諾夫等),同時(shí)又不難看出西方作家的影響(比如海明威、馬爾克斯等)。阿斯塔菲耶夫在一次訪談中坦承:開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候,除了高爾基,我的偶像和理想是維切斯拉夫·希什科夫,后來(lái)是列斯科夫。外國(guó)作家中有史坦貝克、希梅內(nèi)斯、哈波·李。還有愛(ài)爾蘭作家瓦爾特·馬可肯,我的《魚(yú)王》就是受到他的一部短篇的啟發(fā)。最使我受到震撼的是特朗勃的長(zhǎng)篇《約翰尼上戰(zhàn)場(chǎng)》。但我不久就明白了,要成為一個(gè)作家,必須要有自己的面孔,自己的風(fēng)格,自己的特色。于是我開(kāi)始朝自己的方向努力。阿斯塔菲耶夫在我國(guó)的成名是從1982年《魚(yú)王》的漢譯單行本問(wèn)世開(kāi)始的。早在1979年《外國(guó)文藝》第五期選登出了《魚(yú)王》中兩個(gè)短篇的譯文,它們分別是《在黃金暗礁附近》(夏仲翼譯)、《魚(yú)王》(張介眉譯)。在其后的三十多年時(shí)間內(nèi),國(guó)內(nèi)還陸續(xù)翻譯了他的一些重要作品,比如《牧童與牧女》、《隕石雨》、《偷竊》、《悲傷的偵探》、《樹(shù)號(hào)集》、《俄羅斯田園頌》等。其中,他的許多微型散文作品更受到我國(guó)讀者的歡迎。例如,由陳淑賢、張大本譯的《阿斯塔菲耶夫散文選》(以下簡(jiǎn)稱《散文選》)自1995年第一版起至今已再版了兩次,最近一次是2009年正值作家誕辰85周年。作家龐余亮在隨筆《淚水浸濕大地》中寫(xiě)到自己讀這部《散文選》的切身感受:讀完了這本散文選,我仿佛看見(jiàn)了阿斯塔菲耶夫在他的西伯利亞大草原的深處引吭高歌……我知道,跟著阿斯塔菲耶夫不會(huì)迷路,所以他把一輩子的作品取名為《樹(shù)號(hào)》,而他留下的樹(shù)號(hào)卻像蜂蜜的斑點(diǎn)一樣閃著亮光。那些像螢火蟲(chóng)一樣的斑點(diǎn)啊,總時(shí)時(shí)在我面前浮現(xiàn)。每當(dāng)我遭遇挫折或心情憂郁時(shí),我想起的是我讀過(guò)的幾篇文章,例如巴金的《燈》,柯羅連科的《燈光》,冰心的《小桔燈》,此外還有阿斯塔菲耶夫的《樹(shù)號(hào)》,那樹(shù)號(hào)與那些燈一起生動(dòng)而友善,引導(dǎo)我,召喚我,繼續(xù)走向生活的深處……在《俄羅斯田園頌》阿斯塔菲耶夫出色地將苦難轉(zhuǎn)化為“田園交響曲”。如果說(shuō)在《悲傷的偵探》之前我國(guó)對(duì)于阿斯塔菲耶夫的創(chuàng)作是一片贊許之聲的話,那么在這部作家自稱為“奇特的書(shū)”的中文譯本出版后,研究者的觀點(diǎn)立即出現(xiàn)了極大的分歧。而當(dāng)長(zhǎng)篇戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)《被詛咒的和該殺的》在俄羅斯《新世界》雜志連載之時(shí),我國(guó)的研究者更是出現(xiàn)了嚴(yán)重的分化值得一提的是,在今天,阿斯塔菲耶夫優(yōu)美散文的中國(guó)讀者中不僅有成年文學(xué)愛(ài)好者和專業(yè)的文學(xué)研究者、作家,更有許多年紀(jì)尚輕的讀者。比如,他的《禁忌》和《女歌手》等被收入蘇教版高中選修《現(xiàn)代散文選讀》,這意味著阿斯塔菲耶夫的作品正被一批年輕的中學(xué)生讀者所閱讀。盡管如此,上述譯作只構(gòu)成了作家文學(xué)遺產(chǎn)的一小部分,仍有許多優(yōu)秀作品至今沒(méi)有譯介到國(guó)內(nèi)。如作家本人“最鐘情”、也被俄國(guó)文學(xué)評(píng)論界公認(rèn)為阿斯塔菲耶夫最優(yōu)秀的小說(shuō)《最后的致敬》不過(guò),讓阿斯塔菲耶夫在中國(guó)獲得極大知名度的還是他的《魚(yú)王》。國(guó)內(nèi)批評(píng)界和文學(xué)研究界也是從該作品開(kāi)始重視起這位“起初默默無(wú)聞,嗣后日臻佳境”《魚(yú)王》在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)也引起了巨大反響,該作品獲得了1976年蘇聯(lián)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。作者在作品中歌頌了故鄉(xiāng)西伯利亞大自然的莊嚴(yán)和魅力,一定程度上繼承了屠格涅夫、列昂諾夫和普里什文等人的傳統(tǒng)。同時(shí),作家對(duì)工業(yè)文明毀壞人的心靈這一現(xiàn)象十分痛心?！遏~(yú)王》中不同的主人公身上體現(xiàn)了三種完全不同的對(duì)待大自然的態(tài)度,即野蠻掠奪型、冷眼旁觀型和百般呵護(hù)型。小說(shuō)《魚(yú)王》集中體現(xiàn)了作家的和諧生態(tài)觀和道德觀。作家展示了人類如何在破壞大自然的同時(shí)也在道德上淪落,將人與大自然的關(guān)系視為衡量人類道德水準(zhǔn)的試金石。小說(shuō)夾敘夾議的風(fēng)格延續(xù)了托爾斯泰的傳統(tǒng),也逐漸發(fā)展成為阿斯塔菲耶夫后期創(chuàng)作中的主要特點(diǎn)。對(duì)于大多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),《魚(yú)王》是阿斯塔菲耶夫的代表作,是作家的名片。這部作品對(duì)我國(guó)新時(shí)期文學(xué)產(chǎn)生了不小的影響,直接或間接影響了一批中國(guó)青年作家的創(chuàng)作道路。其中,在不同場(chǎng)合公開(kāi)提到受《魚(yú)王》影響的我國(guó)著名作家有阿來(lái)、莫言和張煒等。藏族作家阿來(lái)在一次訪談中坦誠(chéng)阿斯塔菲耶夫?qū)ζ湮膶W(xué)創(chuàng)作的直接影響,并不吝稱他為自己的“精神之父”。他說(shuō):“其實(shí)我寫(xiě)小說(shuō)最早受的是《魚(yú)王》的作者阿斯塔菲耶夫的影響。當(dāng)然,在不久之后我就改變了我的‘精神之父’?！弊骷夷栽凇段遗c“譯文”》一篇中列舉了其在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系就讀期間讀過(guò)的四部外國(guó)文學(xué)作品,其中他寫(xiě)道:“第二本書(shū)是阿斯塔菲耶夫的《魚(yú)王》。我只讀了其中的《魚(yú)王》和《鮑加尼耶村的魚(yú)湯》。對(duì)作家張煒而言,阿斯塔菲耶夫的影響主要體現(xiàn)在對(duì)人與自然關(guān)系的處理和道德主題的認(rèn)同上。關(guān)于《魚(yú)王》他贊嘆道:這是一部極少見(jiàn)的好作品之一,曾是新時(shí)期里對(duì)中國(guó)作家構(gòu)成了較大影響的一本書(shū)。整部書(shū)像一曲長(zhǎng)長(zhǎng)的吟唱。長(zhǎng)久的、在夜色中不能消失的嘆息、對(duì)悲劇結(jié)局深深的恐懼和探究都使人感到這是一部杰作。它的主題指向絕不新奇新鮮,中外作家都寫(xiě)過(guò)不少類似的東西。但問(wèn)題是它的色調(diào)、它難以淹沒(méi)的音韻。俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng)強(qiáng)有力地援助了它,它繼續(xù)了它的余音,讓其在凍土帶上久久環(huán)繞。這是社會(huì)主義國(guó)家所能產(chǎn)生的最好的詩(shī)篇了,他的詩(shī)篇留有當(dāng)代深刻明晰的印記,磨擦也是枉然.這樣的詩(shī)意底氣充盈,不像某些好看的泡沫,只浮在水流之上。作家之間的文學(xué)影響是個(gè)十分復(fù)雜的現(xiàn)象,因此我們很難精確地衡量阿斯塔菲耶夫?qū)χ袊?guó)文學(xué)的影響究竟有多大。而且,大多數(shù)情況下,文學(xué)影響都不是表現(xiàn)為被影響者對(duì)影響者創(chuàng)作方式、表達(dá)手段、故事情節(jié)等的直接挪用,而更多的是從創(chuàng)作理念、哲學(xué)思想、審美價(jià)值取向等方面加以借鑒。難怪作家劉醒龍將《魚(yú)王》視為“書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的典范”和“關(guān)于鄉(xiāng)村的圣經(jīng)”,并稱阿斯塔菲耶夫?yàn)椤霸?jīng)影響一批堪稱精英的當(dāng)代中國(guó)作家審美傾向的俄羅斯同行”。當(dāng)然,《魚(yú)王》在國(guó)內(nèi)的接受并非只有贊揚(yáng),沒(méi)有批評(píng)。著名作家王小波在自己的隨筆《掩卷:<魚(yú)王>讀后》一文中就對(duì)《魚(yú)王》的結(jié)構(gòu)安排提出了質(zhì)疑。在文章的開(kāi)頭,他列舉了《魚(yú)王》的許多優(yōu)點(diǎn),認(rèn)為這是“一本了不起的書(shū)”,而且還對(duì)其中的精彩段落做了同樣精彩的分析。之后,開(kāi)始拋出自己的疑點(diǎn)。首先,他對(duì)《黑羽翻飛》一章里作者的邏輯產(chǎn)生了質(zhì)疑:“細(xì)查作者的邏輯,似乎僅僅為了糊口的殺戮是可以的,而為了貪欲的殺戮是不可以的。這就讓人想起朱熹對(duì)‘飲食男女人之大欲存焉’和‘存天理、滅人欲’的調(diào)和處理:人要吃飯,是為天理;人要美食,是為人欲。這種議論簡(jiǎn)直貽人以笑柄”。二、阿斯塔菲尼中的中國(guó)形象當(dāng)然,阿斯塔菲耶夫與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系并非只是單方面的。中國(guó)文學(xué),尤其是中國(guó)古典文學(xué)也對(duì)阿斯塔菲耶夫的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。1990年10月31日至11月15日阿斯塔菲耶夫作為蘇聯(lián)作家代表團(tuán)成員訪問(wèn)了中國(guó)的北京、上海和南京。蘇聯(lián)解體后他在多家俄羅斯報(bào)刊上發(fā)文贊揚(yáng)中國(guó)的發(fā)展道路,贊揚(yáng)“如螞蟻般勤勞的中國(guó)人民”和“古老但卻充滿活力的中國(guó)文化”。阿斯塔菲耶夫還對(duì)中國(guó)的古典詩(shī)歌十分推崇。他喜歡隨身攜帶一個(gè)筆記本,里面不僅有俄羅斯詩(shī)人普希金、阿赫瑪托娃、葉夫圖申科、阿赫瑪杜琳娜等人的詩(shī)歌,還有中國(guó)詩(shī)人杜甫的詩(shī)。除了自己閱讀,他還為本國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者開(kāi)設(shè)過(guò)杜甫詩(shī)歌的講習(xí)班。在一次訪談中阿斯塔菲耶夫提到自己非常喜愛(ài)中國(guó)的古典文學(xué)。他對(duì)采訪者說(shuō)了這樣的話:“你們擁有如此偉大的文化,如此優(yōu)秀的詩(shī)人和作品,理應(yīng)依托過(guò)去,創(chuàng)造未來(lái)。”亦知戍不返,秋至拭清砧。已近苦寒月,況經(jīng)長(zhǎng)別心。寧辭搗熨倦,一寄塞垣深。用盡閨中力,君聽(tīng)空外音。這首詩(shī)寫(xiě)于一千多年前的唐朝,但它的不朽詩(shī)意仍然打動(dòng)著這位上過(guò)前線、參加過(guò)蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的俄羅斯作家。阿斯塔菲耶夫?qū)懙?當(dāng)偉大詩(shī)人以其瑰麗詩(shī)篇《搗衣》從八世紀(jì)向著二十世紀(jì)發(fā)出他那惻隱之聲……的時(shí)候,這聲音使我感到,自己仿佛在讀一位俄羅斯婦女寄往前線的信,而那前線也正是我曾經(jīng)作為普通一兵與法西斯搏斗并獻(xiàn)出過(guò)自己鮮血的地方啊。當(dāng)我讀到杜甫那高山小溪般清澈流暢的詩(shī)句“水流心不競(jìng),云在意俱遲”時(shí),我的心為之顫栗,我痛切地感到他就是我的同時(shí)代人,我象受到魔力(詩(shī)的確也是魔力)指引似地不由得低聲吟誦起我最愛(ài)戴的俄羅斯詩(shī)人謝爾蓋·葉賽寧的詩(shī)句來(lái)—“我不惋惜,不哭泣,也不召喚;一切均將逝去,象果樹(shù)枝頭那輕煙;凋零的金秋已把我心充滿;我將不再是個(gè)稚氣青年?！彪m然這并不表明杜甫的詩(shī)影響了阿斯塔菲耶夫的文學(xué)創(chuàng)作,但可以認(rèn)為,作為一種古老的異域文化,中國(guó)的古典詩(shī)歌熏陶著這位俄羅斯作家,潛移默化地影響著他對(duì)中國(guó)文化的理解和作家作品里中國(guó)形象的塑造。阿斯塔菲耶夫在作品中多次寫(xiě)到中國(guó)和中國(guó)人。作家筆下的中國(guó)人勤勞淳樸、彬彬有禮、微笑待人。在作品集《樹(shù)號(hào)》的一個(gè)短篇《軛》中作家這樣描寫(xiě)中國(guó)人:“顏料是以前從滿洲里的中國(guó)人那里用三袋小麥換來(lái)的。這些滿洲人雖然個(gè)頭不大,卻非常精明能干?！痹谝黄渚G的胡同里坐落著一家不大的中國(guó)餐館?！瓚c祝勝利日的那天使館工作人員就是推薦的這家,因?yàn)檫@里的中國(guó)菜很有名,環(huán)境也很安靜,綠化好,人也少。餐館里還會(huì)播放俄羅斯音樂(lè),甚至可以聽(tīng)到偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歌曲。……給我們上菜的父子倆都是中國(guó)人,不知不覺(jué)間就將可口的飯菜上齊了。……這些中國(guó)人,似乎很歡迎我們俄羅斯人,歡迎我們的勝利,高興地聽(tīng)著我們的談話。當(dāng)我們準(zhǔn)備唱俄國(guó)歌曲的時(shí)候,他們點(diǎn)了點(diǎn)頭,露出微笑?！麄兪冀K沖我們微笑,微微鞠躬,邀請(qǐng)我們以后多多光顧。在阿斯塔菲耶夫的作品中,中國(guó)是個(gè)美麗又神秘的國(guó)度,充滿了異國(guó)風(fēng)情?？赡苷?yàn)槿绱?作者給《牧童與牧女》中的女主人公起了個(gè)漂亮的、“花一般的中國(guó)名或日本名—柳霞”中國(guó)商品總是與物美價(jià)廉聯(lián)系在一起。西伯利亞當(dāng)?shù)厝嗽诩猩铣３Ｊ走x買(mǎi)中國(guó)貨。小說(shuō)《最后的致敬》里的外祖母就答應(yīng)外孫“在集市上從中國(guó)人那買(mǎi)一個(gè)相框?qū)⒄掌哑饋?lái)”。作家在《最后的致敬》的第三部對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行了藝術(shù)性探索,并專門(mén)介紹了中國(guó)人在西伯利亞的生活史以及對(duì)西伯利亞當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響:“中國(guó)人在內(nèi)戰(zhàn)以后留了下來(lái)。他們來(lái)到我們村為的是弄到大糞。中國(guó)人很少閑逛,干很多的活,從來(lái)不喝得酩酊大醉?！袊?guó)人和外來(lái)人教會(huì)了西伯利亞人很多東西,尤其是如何育種和翻土。教會(huì)了如何用手磨子將谷物和豌豆磨成粉,如何從土豆片中提取淀粉……”當(dāng)然,作家也不回避談?wù)撝袊?guó)人的缺點(diǎn)。在給余一中先生的信中,他指出:“中俄兩國(guó)人民都不容易適應(yīng)重大的災(zāi)難和社會(huì)動(dòng)蕩。”三、命運(yùn)共同體建構(gòu)的方式經(jīng)過(guò)以上陳述和分析可以看出,阿斯塔菲耶夫作為一個(gè)“純粹的”俄羅斯傳統(tǒng)作家,能夠在20世紀(jì)的后半葉對(duì)