阿爾貝·加繆悼詞

阿爾貝·加繆悼詞阿爾貝?加繆悼詞薩特從半年前，直到昨天，人們還在揣度：他將要做什么？因?yàn)樗灰恍┎豢苫乇艿拿芩_，曾暫時(shí)選擇了沉默。但他屬于那種罕見(jiàn)的人，他們遲遲不作選擇，可一旦作出了抉擇便忠貞不渝；對(duì)這種人我們完全可以等待。總有一天，他會(huì)開(kāi)口的。我們甚至不敢貿(mào)然對(duì)他未出口的話稍加推測(cè)。但我們相信他與我們每個(gè)人一樣，是隨著世界的變化而變化：這就足以使他的存在始終富有活力了。他和我之間發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)：爭(zhēng)執(zhí)，這并沒(méi)有什么——即使我們?cè)僖膊灰?jiàn)面——而這恰恰是我們?cè)谶@個(gè)狹小世界里互不忘卻、共同生活的另一種方式。這并不妨礙我經(jīng)常想到他，在他閱讀過(guò)的書(shū)報(bào)的篇頁(yè)里感到他的目光，并且自言自語(yǔ)說(shuō)："他會(huì)怎么說(shuō)呢？他此刻在怎么說(shuō)呢？"隨著事件的變遷和我情緒的不同，有時(shí)我認(rèn)為他的緘默過(guò)于謹(jǐn)慎，有時(shí)又認(rèn)為他的緘默非常痛苦。他的緘默，就如熱和光一般，是一種日常必需的特質(zhì)，不過(guò)是一種人的特質(zhì)。人們可以同意或反對(duì)他的思想，他在自己的作品——尤其是那部最優(yōu)美也最不為人所理解的《墮落》——中所透露的思想；但人們?cè)谏钪锌傄w驗(yàn)這種思想。這是我們的文化所特有的一種奇遇，一種運(yùn)動(dòng)，人們一直在試圖猜測(cè)這運(yùn)動(dòng)究竟包含哪些階段，何時(shí)才是它最后的終結(jié)。他頂著歷史的潮流，作為醒世作家的古老家族在當(dāng)今的繼承者，出現(xiàn)在我們這個(gè)世紀(jì)，須知正是這些醒世作家的作品構(gòu)成了也許是法國(guó)文學(xué)中最富有獨(dú)特性的部分。他以他那執(zhí)拗狹隘而又純粹、嚴(yán)峻、而又放蕩的人道主義，獨(dú)自與當(dāng)代大量的丑行劣跡進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有把握的戰(zhàn)斗。但是反過(guò)來(lái)，通過(guò)他頑強(qiáng)的拒絕，他卻在我們這個(gè)時(shí)代的中心，與馬基雅維利的信徒們和現(xiàn)實(shí)主義的金犢偶像的崇拜者們背道而馳，確證了道德行為的存在?？梢赃@么說(shuō)，他就是這不可能的確證的化身。只要稍加閱讀和思考，人們就會(huì)碰到他緊攥在掌心的人的價(jià)值問(wèn)題：他經(jīng)常對(duì)政治行為提出懷疑。要么改變它，要么反對(duì)它：總之，這對(duì)于構(gòu)成精神生活的緊張狀態(tài)來(lái)說(shuō)是必不可少的。近幾年來(lái)，連他的沉默也具有講究實(shí)際的面貌了：這位荒謬的笛卡兒主義者拒絕離開(kāi)道德說(shuō)教的安全地帶，踏上沒(méi)有把握的實(shí)踐的道路。我們猜度他的心思，也猜度著他閉口不談的那些沖突：如果僅就道德而言，那么這道德舊同時(shí)既要求叛逆也要求遵從。我們一直等待著，必須等待，因?yàn)楸仨氈溃簾o(wú)論加繆可能干些什么或作出何種抉擇，他始終是我們文化領(lǐng)域里的一支主要力量，始終以他自己的方式體現(xiàn)著法國(guó)和本世紀(jì)的歷史。不過(guò)我們也許可以說(shuō)已經(jīng)知道并且理解了他的歷程。他完成了一切——整整一番事業(yè)；而又一如既往，一切都有待于完成，就像他自己說(shuō)的："我的事業(yè)就在我面前。"現(xiàn)在這一切都結(jié)束了。他的死亡特別駭人聽(tīng)聞，是因?yàn)槿祟?lèi)秩序反被不人道的事物所廢除。人類(lèi)秩序現(xiàn)在還只不過(guò)是一片混亂，它是不公正的，不穩(wěn)定的，人們?cè)谶@種秩序中殘殺、餓死：可無(wú)論如何，它已經(jīng)由人類(lèi)建立和維持著，又在遭到人類(lèi)的攻擊。加繆就被迫生活在這種秩序之中：這個(gè)勇往直前的人對(duì)我們產(chǎn)生懷疑，而他自己就是一個(gè)正在尋其自身答案的問(wèn)題；他正生活在一個(gè)"漫長(zhǎng)生命的中點(diǎn)"；如果他能走出沉默，作出決定，得出結(jié)論，這對(duì)于我們、對(duì)于他、對(duì)于樹(shù)立現(xiàn)存秩序的人和拒絕這些秩序的人來(lái)說(shuō)，都是十分重要的。一些人老朽而死，另一些人總在茍延殘喘，每一分鐘都有可能猝然死去，而他們生存的意義，那大寫(xiě)的生活的意義對(duì)他們來(lái)說(shuō)不會(huì)有任何改變。然而，在心中無(wú)底、不知所措的我們看來(lái)，我們最杰出的人物必須達(dá)到隧道的盡頭。一樁事業(yè)的性質(zhì)和歷史關(guān)頭的整個(gè)狀況如此明確地要求一個(gè)作家繼續(xù)活下去，還是罕見(jiàn)的。我把致使加繆喪生的這場(chǎng)車(chē)禍稱(chēng)作駭人聽(tīng)聞的事件，是因?yàn)樗盐覀冏钫\(chéng)摯的要求多么荒謬地顯現(xiàn)于全人類(lèi)的心目之中。加繆在27歲時(shí)曾遭受過(guò)一種疾病的突然打擊（注：指肺結(jié)核，在下一篇文章中，有專(zhuān)題講加繆的肺結(jié)核和他的寫(xiě)作之間的關(guān)系），使他的生活發(fā)生了根本的變化，這就已經(jīng)暴露了荒謬性的存在——它是對(duì)人的愚蠢的否定。加繆對(duì)此已習(xí)以為常，他思考過(guò)自身的難以忍受的環(huán)境，從困境中超脫出來(lái)。人們可能以為只有他早期的作品才反映他生活的真相，因?yàn)檫@痊愈的病人又被來(lái)自他處的料想不到的死神所擊斃。荒謬，再也沒(méi)有人向他提出這個(gè)問(wèn)題，他也再不向任何人提出這個(gè)問(wèn)題了。他的沉默甚至也不再是一種沉默，而是絕對(duì)的烏有。我卻不這樣想。非人道的事一經(jīng)出現(xiàn)，便成為人道的一部分。一個(gè)中斷了的生命——即使是這樣一個(gè)年輕人的生命——既是一張摔碎的唱片，又是一個(gè)完整的生命。對(duì)于所有愛(ài)過(guò)他的人來(lái)說(shuō)，他的死包含有一種難以忍受的荒謬性。但要學(xué)會(huì)把這樁完整的業(yè)績(jī)。對(duì)于突然襲擊他的死亡，加繆的人道主義歷來(lái)抱有一種合乎人情的態(tài)度