薩義德一個(gè)多重背景的批判學(xué)者

薩義德一個(gè)多重背景的批判學(xué)者

一、薩義德的文星高照,他從“中世紀(jì)”的時(shí)代演變來培養(yǎng)對(duì)于美國的左翼意識(shí)形態(tài)，撒旦的離開無疑是一場巨大的精神損失。為此,杰姆遜教授發(fā)表講話,贊揚(yáng)其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),推崇其抗?fàn)幘?。以杰姆遜之見,這是一位多重背景交織的批判學(xué)者,也是后現(xiàn)代條件下的歐美左派楷模。要言之:他是一個(gè)巴勒斯坦知識(shí)分子、歐洲知識(shí)分子、大都會(huì)知識(shí)分子。如此知識(shí)立場,是怎樣形成并發(fā)揮作用的?究其來歷,原來薩義德1935年出生于耶路撒冷。與萬千巴勒斯坦兒童一樣,自打降生起,他就是一個(gè)無家可歸的小難民。所幸,他父親皈依基督教,又善于經(jīng)商。因而薩義德的童年,除了在埃及、黎巴嫩顛沛流離之外,又多出一重殖民教育陰影。試想一個(gè)在家中講慣母語的男孩,突然被送進(jìn)英國人開辦的寄宿學(xué)校,終日遭人白眼,飽受“主子語言”的折磨,他還能開心歡笑么?偏這娃生性頑劣,不服管教,很快便被那所培養(yǎng)奴才的“維多利亞學(xué)院”趕了出來。1951年,薩義德隨家移居美國,入讀麻省高中。麻省乃美國民主首善之區(qū)。與英國人統(tǒng)治下的中東殖民地相比,自然文化寬松,氣氛溫雅。得此佳境,那個(gè)天資聰穎的阿拉伯少年才華畢露,變得“愛上層樓”起來?？即髮W(xué)時(shí),他瞄準(zhǔn)普林斯頓英文系。居然一炮打中,意氣風(fēng)發(fā)。接著他鎖定哈佛,要上那里門檻很高的文理院。誰能料到,這小子博取功名易如反掌。1963年,他在哈佛拿到比較文學(xué)博士,受聘紐約哥大,前往美國最大都市。眾所周知,20世紀(jì)美國大學(xué)久已成為移民子弟的打拚戰(zhàn)場。30年代左翼文化運(yùn)動(dòng),造就過一大批出身紐約哥大和市立學(xué)院的猶太裔文化名流。60年代女權(quán)、民權(quán)、新左派運(yùn)動(dòng),則令紐約、加州一些大學(xué),成為少數(shù)族裔攻占的目標(biāo)。同一時(shí)期,美國高等教育呈現(xiàn)大幅民主化、多元化趨勢。校園里的人口結(jié)構(gòu),也變得血脈混融、色彩斑駁,口音嘈雜。在此喜劇背景下,我們得以見識(shí)越來越多的灰姑娘、黑駿馬、紫水晶、黃玫瑰。與之呼應(yīng),薩義德的攀升,并不缺乏社會(huì)學(xué)理由?？伤某晒?畢竟具有深刻時(shí)代意義。首先,薩義德屬于最近一輪全球化浪潮卷入的殖民地子民,而不是早先的波蘭礦工、愛爾蘭水手、意大利匠人、中國淘金客,或被納粹追殺的猶太難民。針對(duì)這一歷史邏輯,馬克思預(yù)見英明:資本主義不可阻擋的征服進(jìn)程,將為它制造源源不絕的掘墓人。遙想當(dāng)年,倫敦、曼徹斯特、蘭開夏的血汗工廠,不是只用短短幾年時(shí)間,就把那些土頭土腦的英國牧羊人,改造成技藝精湛、紀(jì)律嚴(yán)明的產(chǎn)業(yè)工人么?如今,我們目睹另一番奇跡:一個(gè)來自中東、操阿拉伯語的鄉(xiāng)下小伙,竟也能口若懸河、揮斥方遒了。其次,雖說是殖民化的犧牲品,薩義德也是都市文明的產(chǎn)物。如上述,他身受一流訓(xùn)練,擅長高雅游戲。論學(xué)術(shù)門第,他不輸頂級(jí)大師。比風(fēng)流倜儻,美國一般白人教授未免自慚。依照左派慣例:英雄不問出身,奴隸打敗將軍。問題是:這個(gè)東方小子文星高照,一路超擢,靠的是何力量?他的成功秘訣,實(shí)在于思想上的歐洲化——他讀德文版馬克思,字字入心,如沐春風(fēng)。他看法文本?？?句句回味,口舌生香。更有甚之,他養(yǎng)成一派凡人少有的知識(shí)癖好:喜歡像波德萊爾那樣游走于巴黎鬧市,像本雅明那樣瀏覽柏林夜景,像恩格斯那樣考察倫敦貧民窟,像?？履菢雨P(guān)注洛杉磯邊緣人群。歐洲式學(xué)養(yǎng)、大都會(huì)胸襟,加之他揮之不去的難民情結(jié),這三項(xiàng)要素合在一起,便構(gòu)成薩義德發(fā)起后殖民文化批判的背景條件。二、“代表”repreten60年代末,新左派運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn),紐約哥大首當(dāng)其沖。薩義德此時(shí)不過是一助教?？伤慷脤W(xué)生造反,眼瞅警察抓人,再聽聽教授們的陳詞濫調(diào),這個(gè)久懷異志的青年教師,忍不住要發(fā)它一難了。只不過,他蓄意攻克并痛加改造的,并非什么教學(xué)樓,而是門禁森然、寶相莊嚴(yán)的美國學(xué)術(shù)殿堂。沒有金剛鉆,咋攬瓷器活?私下里,薩義德?lián)碛袃杉▽?其一是哈佛教他的看家本領(lǐng),此即東西方文學(xué)文化比較手段;其二是他闖入歐洲左派思想庫,從中搬用的批判武器,其中有馬克思高瞻遠(yuǎn)矚的總體戰(zhàn)略,也有?？落h利如刀的話語分析。70年代,薩義德帶頭在比較文學(xué)界推進(jìn)知識(shí)考古,終以一部《東方主義》(Orientalism)大暴冷門,樹立起后殖民批評(píng)典范。說來也絕:此書發(fā)表后,薩教授一直留在哥大教書。他的待遇,卻從端茶倒水的小須彌,逐漸升為二師兄、大金剛。最終安然坐化,成了那座廟中香火最盛的顯靈菩薩。《東方主義》開卷,便引用馬克思的錚錚斷語:“他們不能再現(xiàn)自己,一定要?jiǎng)e人來再現(xiàn)他們”(馬克思恩格斯8)。此語出自《路易·波拿巴的霧月十八日》。馬克思的原意,是批評(píng)1848年法國革命時(shí)的鄉(xiāng)村民眾,說他們覺悟低下,聽信資產(chǎn)階級(jí)政客的鬼話,反對(duì)巴黎工人階級(jí)。這等烏合之眾,實(shí)好比“袋子里的馬鈴薯?！麄儾荒艽碜约?一定要?jiǎng)e人來代表他們”(馬克思恩格斯217)。中文版《馬恩全集》,將馬克思的德文動(dòng)詞Vertreten譯作“代表”。70年代,歐美學(xué)界圍繞后結(jié)構(gòu)語言觀(諸如主體消解、能指浮動(dòng)、概念延異),激烈爭論表征危機(jī)(CrisisofRepresentation)命題。此時(shí)的左派學(xué)者,紛紛拜讀《路易·波拿巴》一文,奉其為資產(chǎn)階級(jí)政治文化的批判經(jīng)典。在他們目中,馬克思不僅是在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域討論表征,他更作為一個(gè)無可比擬的修辭高手、反諷大師,淋漓盡致地展示文化表征的繁雜多義。為此他們將Vertreten讀為Represent,以此覆蓋它于語言、文藝、政治、思想、理論諸方面的紛紜再現(xiàn)。試問那個(gè)夜夜笙歌的拿破侖皇帝,怎能理會(huì)無產(chǎn)階級(jí)的饑寒交迫?那些愚鈍小農(nóng),誤以為自己的卑微意愿,能在上等人撰寫的報(bào)章、公告、稅單與傳票中得到再現(xiàn)。按照阿爾都塞的意見,那可不是什么真實(shí)表征,而是飽受意識(shí)形態(tài)支配的虛幻想象。而在福柯看來,那個(gè)混沌時(shí)代,連同它那些花言巧語的政論、法典、教科書、文藝作品,統(tǒng)統(tǒng)都是文化檔案,是他施行話語拆解的考古文本。以這種鞭辟入里的批判眼光,去重新審視東西方文化關(guān)系,薩義德不由得血脈賁張,大聲疾呼:它是一部東方文明如何被西方人強(qiáng)行扭曲的歷史!且看,東方民族長期遭受帝國主義壓迫,蒙昧無知,形同散沙,一如馬克思筆下的法國落后民眾。拙于表達(dá)的他們,不但缺乏政治代表,也少有文藝作品中的獨(dú)立形象。在西方文人眼里,他們長期是一群聾啞人、弱智者、或沒有個(gè)性的奴隸。例如《魯濱遜漂流記》里的星期五,他本是個(gè)野人,可以任由主子命名,隨意驅(qū)使。又如法國作家福樓拜筆下的埃及舞女:她艷麗曼妙,野性難馴,洋溢著尼羅河的原始沖動(dòng),可惜早早失掉了繁衍能力。然而,這些卑微客體的存在,不斷鞏固西方主體意識(shí),促使它變成落后民族的代言人,詮釋東方文化的合法權(quán)威。顯然,薩義德挑選東方主義命題,目的是要顛覆西方霸權(quán),重塑東西關(guān)系。何謂東方主義?簡言之,它就是西方主子有關(guān)東方奴隸的各種文化再現(xiàn),是圍繞歐洲中心論產(chǎn)生的一整套針對(duì)東方的學(xué)術(shù)原則、思想方式與統(tǒng)治制度。具體說,它包括如下三層含義:學(xué)術(shù)東方主義又稱東方學(xué)。東方學(xué)的興起,伴隨歐洲列強(qiáng)的擴(kuò)張。它們持續(xù)百年的海外殖民,反過來又刺激了東方學(xué)的成熟。從表面看,作為西學(xué)分支,東方學(xué)僅僅涉及教學(xué)研究。然而其中滲透了殖民者的偏見、自戀與狂妄。舉例說,地理學(xué)上的遠(yuǎn)近概念,本是英國人的發(fā)明:他們奠定了以倫敦為中心的格林威治時(shí)間,繪制出密布探險(xiǎn)航線的世界海圖。順著征服者的目光,從利物浦、普利茅斯港起錨,由近及遠(yuǎn),逐步推進(jìn)其知識(shí)興趣與統(tǒng)治欲望,這便有了世人熟知的近東、中東和遠(yuǎn)東。打開西方殖民史,將它與一部東方學(xué)史并行閱讀,我們不難發(fā)現(xiàn):諸如埃及、印度、中國這樣廣袤神秘的東方國家,在它們淪為奴役對(duì)象的同時(shí),何嘗不也是西方學(xué)術(shù)捕捉肢解的目標(biāo)?想象東方主義與東方學(xué)互為依托,產(chǎn)生一種作為思想方式的東方主義。其特點(diǎn)是從西洋哲學(xué)的本體論與認(rèn)識(shí)論出發(fā),將東西方文化一刀兩斷、對(duì)立看待,籍此形成一條根深蒂固的“西優(yōu)東劣”原則。在此基礎(chǔ)上,進(jìn)而自以為是,臆想天開,杜撰出一套張揚(yáng)其征服業(yè)績與知識(shí)意志的話語體系。順著西方文藝發(fā)展脈絡(luò),薩義德逐個(gè)解析但丁、歌德、伏爾泰、巴爾扎克等人作品,說明這些歐洲名人普遍“接受東西方概念區(qū)分,并以此為基點(diǎn),做出種種有關(guān)東方的精細(xì)理論、史詩、小說、社會(huì)描述和政治研究”(Said,Orientalismii)。哪怕是在沒有直接殖民利益的德國,早期東方學(xué)也促成一批浪漫文藝作品,其中不乏荒謬亂譚,以及一種潛在精神優(yōu)越感。作為話語系統(tǒng)的東方主義學(xué)術(shù)與想象之外,還有一層?xùn)|方主義,它就是?？滤f的話語系統(tǒng),或一種兼有政治、經(jīng)濟(jì)、文化壓迫功能的全球網(wǎng)絡(luò)。這種東方主義無處不在,難以覺察。我們只能以話語分析法,對(duì)它實(shí)行層層剝離,以暴露其歷史根源與物質(zhì)性。所謂物質(zhì)性,是?？碌恼f法。他強(qiáng)調(diào)在權(quán)力知識(shí)意志支配下,話語系統(tǒng)中無形的思想概念,能逐漸物化成形,生成一套由權(quán)力技術(shù)支撐的機(jī)構(gòu)。就東方主義而言,這套機(jī)構(gòu)包括大英博物館、牛津、劍橋等東方學(xué)權(quán)威中心,也涉及美國之音、好萊塢、可口可樂一類文化部門。甚至牽扯到一些表面與此無關(guān)的單位,諸如五角大樓、第七艦隊(duì)、第82空降師。薩義德說,作為一種話語系統(tǒng),東方主義歷時(shí)200余年,逐步形成制度,大致分為兩個(gè)階段。首先是英法階段,即從19世紀(jì)初到第一次世界大戰(zhàn),兩個(gè)老牌殖民帝國橫行海上,你爭我奪,控制了大半個(gè)世界。其次為美國階段,專指二戰(zhàn)后美利堅(jiān)合眾國巍然崛起,取代英法,成為東方主義大本營和戰(zhàn)略中心。階段雖說不同,任務(wù)始終如一。此即“運(yùn)用一切方法對(duì)付東方”。這包括“對(duì)它發(fā)表見解、確立權(quán)威觀念、進(jìn)行各種描述,教授東方學(xué)知識(shí),以及如何去那里定居,并統(tǒng)治那塊地方”。簡言之,東方主義就是一種“為了主宰、改變并統(tǒng)治東方而形成的西方行為方式”。不了解這一龐大系統(tǒng)及其運(yùn)作機(jī)制,人們便無法判明“自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來,歐洲文化是如何控制東方、并不斷從政治、社會(huì)、軍事、意識(shí)形態(tài)、科學(xué)和想象性藝術(shù)等等方面,制造出一個(gè)東方來”(Said,Orientalism22)。為描畫上述過程,薩義德借鑒?？隆吨R(shí)考古學(xué)》的作法,篩選歷代積案,凸現(xiàn)東方主義譜系,暴露它賴以形成的歷史語境與物化規(guī)律。像福柯一樣,他對(duì)各類文本一視同仁,實(shí)行綜合治理。在《東方主義》里,我們可以欣賞拉馬丹、勞倫斯、福斯特的文學(xué)華彩,拜讀洪堡、吉本、赫南的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。甚至有機(jī)會(huì)了解相距百年的傳教日記、政客講演、海軍部署,爬梳罕為人知的考古報(bào)告、英國皇家東方學(xué)會(huì)檔案,東印度公司的帳面收入。如同編織一幅花毯,作者廣征博引,穿插比較,漸漸暴露出一番令人驚詫的歷史全景。描繪全景的同時(shí),薩義德并未忽略其中隱秘關(guān)鍵:此即支撐東方主義話語系統(tǒng)的權(quán)威意識(shí)和戰(zhàn)略位置。我們已知,權(quán)威意識(shí)來自西方人自命優(yōu)越的主體觀念,也是他們難以克服的“整體意識(shí)局限”。薩義德指出,西方人有關(guān)東方的各種思考和行為,多少受到東方主義影響。其中輕者為潛在型,重者稱明顯型。權(quán)威意識(shí)的產(chǎn)生,乃是西方利益驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。在此過程中,他們利用各專業(yè)領(lǐng)域的權(quán)威話語,不斷散布影響,加強(qiáng)權(quán)力機(jī)制,以達(dá)到支配全局的目的。所謂戰(zhàn)略位置,涉及這種借助知識(shí)來建立霸權(quán)的技術(shù)方式。假設(shè)東方主義為一張巨大的知識(shí)權(quán)力網(wǎng)絡(luò),其中自然安裝有各種管線、開關(guān)、閥門。這些調(diào)控機(jī)關(guān)的潛在作用,就是積累、發(fā)展并鞏固西方人在專業(yè)領(lǐng)域里的戰(zhàn)略優(yōu)勢,從而“把東方納入西方的學(xué)術(shù)、西方的意識(shí)、以及西方帝國之中”(Said,Orientalism203)。薩義德提醒我們:作為一種權(quán)威話語系統(tǒng),東方主義的形成發(fā)展始終脫離不了它的征服對(duì)象。就是說,西方文明是通過壓迫東方、描述東方、將自己同東方分割對(duì)立,才得以從中獲取力量,確立自身的主體自信與支配權(quán)力。因此,沒有東方文明,就沒有西方文化的權(quán)威心態(tài)與戰(zhàn)略位置。由于這一權(quán)威建立在東方的屈辱之上,薩義德斷定:東方乃是西方的潛在自我與替代物。《東方主義》問世后,突出的批評(píng)大致有兩支。其一,指責(zé)他的東方主義模式大而籠統(tǒng),覆蓋全球,卻忽略中國和東亞。薩義德的東方,大體指伊斯蘭、阿拉伯和北非,因而有人戲稱“阿拉伯主義”。為何回避中國?據(jù)說是因薩教授不懂漢學(xué)。問題是,不談中國,何來東方?其二是一邊倒,通篇強(qiáng)調(diào)東方主義久而彌深,積重難返,卻鮮有論及東方民族解放,也不談西方知識(shí)抵抗。在此層面,薩教授流露一種矛盾心態(tài):“東方本身過去不是、現(xiàn)在也不是一個(gè)思想和行動(dòng)的自由主體”。此話曾讓我牢騷滿腹,如今只剩下一句感慨:成也蕭何,敗也蕭何。薩義德的成功與局限,均出自他的多重人格。說到底,對(duì)此飄泊之士,我們豈可指望他一朝功成,找回他的失落主體,再現(xiàn)阿拉伯輝煌文明?薩義德借助西馬理論,瓦解東方主義,揭露罪惡本相?？稍谘永m(xù)其離異、反叛精神之際,他也繼承了其中的邊緣立場?！稏|方主義》作為針對(duì)西方中心論的反撥,無疑振聾發(fā)聵,具有強(qiáng)大震撼力?？上?主體意識(shí)缺失,導(dǎo)致薩義德立場游移。情急之下,他以整體論對(duì)抗整體論,這就犯下阿爾杜塞當(dāng)年的毛病:即過分看重霸權(quán)結(jié)構(gòu),反導(dǎo)致自家無法立足,三、新發(fā)現(xiàn)與新命題面對(duì)批評(píng),薩義德并非無動(dòng)于衷。繼《東方主義》,他接連發(fā)表《巴勒斯坦問題》(1979)和《報(bào)道伊斯蘭》(1981)、《文化與帝國主義》(1993),展示他對(duì)中東問題的鮮明立場與精湛學(xué)識(shí)。隨著巴以沖突升級(jí),他又不懼風(fēng)險(xiǎn),當(dāng)上巴解組織外交官,阿拉法特的親密戰(zhàn)友。要說他在10多年里口誅筆伐,發(fā)表過多少真知灼見,恐怕要讓所有的阿拉伯問題專家臉紅心跳。出于政策分歧,以及他對(duì)阿拉法特專制腐敗的不滿,薩義德1993年毅然退出巴解。此后10年,他以獨(dú)立左派身份,堅(jiān)持批判美國霸權(quán),痛斥西方偏見。而在他大義凜然的批判背后,始終閃爍著一個(gè)感人的書生理想:那就是撥開殖民迷霧,消除種族誤解,促成巴以和談,重建聯(lián)合國家。他的朋友米切爾證實(shí),薩義德生前一貫反對(duì)狹隘民族觀。原因是:他熟知巴以文化的血肉聯(lián)系,悲嘆他們共同的悲劇命運(yùn)。有感于此,聯(lián)合國秘書長安南,稱薩義德往來對(duì)話,“向西方人解釋伊斯蘭世界,向伊斯蘭解釋西方世界”。喬姆斯基教授也代表美國進(jìn)步知識(shí)界,贊許薩義德奮斗不懈的事業(yè),說他“不單為了巴勒斯坦,也為了其他受壓迫的苦難人民”。1994年,薩義德將他在英國BBC連播的講演,合成一本《知識(shí)分子論》。此書針對(duì)歐美后現(xiàn)代社會(huì)背景,及其造成的表征危機(jī)與知識(shí)窘境,提出諸多新穎見解。不難看出,他的理論思考,依然圍繞馬克思在《路易·波拿巴》文中提出的再現(xiàn)命題。同時(shí)他立足現(xiàn)實(shí),權(quán)衡利弊,努力完成一張后殖民語境下的左派認(rèn)知圖譜(CognitiveMapping),以期調(diào)整策略,改進(jìn)實(shí)踐,再現(xiàn)當(dāng)今世界重大而深刻的政治文化問題(Said,RepresentationsoftheIntellectuals2)。《知識(shí)分子論》原有一本姊妹篇。這就是哈佛版的《世界、文本與批評(píng)家》(1983)。兩部文集相得益彰,互為注釋,分別代表薩義德的政治觀念與學(xué)術(shù)方法。前者闡發(fā)知識(shí)分子的公共角色、社會(huì)責(zé)任,后者分析批判學(xué)者的認(rèn)知方式、再現(xiàn)手段。若要理解薩義德,最好細(xì)讀這本學(xué)術(shù)論文集,其中有一批精彩紛呈的好文章,諸如《世俗批評(píng)》、《旅行理論》、《重復(fù)》、《文化與系統(tǒng)之間的批評(píng)》。這里,我謹(jǐn)對(duì)其中兩個(gè)命題,即旅行理論與批評(píng)意識(shí),稍作評(píng)述如下:旅行理論的生成旅行理論(TravelingTheories)產(chǎn)生于20世紀(jì)上半葉,背景是世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)危機(jī),以及由此引發(fā)的大規(guī)模知識(shí)移民、思想流亡。其間一個(gè)經(jīng)典例證,便是薩義德在《世俗批評(píng)》中提及的奧爾巴赫教授。此人身為德國學(xué)究,在戰(zhàn)火紛飛中逃往土耳其,繼而在伊斯坦布爾這個(gè)東方城堡中,絕地求生,頑強(qiáng)寫作。怪異的是,這老頭竟在一無西文書報(bào),二無學(xué)術(shù)交流的條件下,孤身完成一部里程碑式的現(xiàn)代批評(píng)巨制。此書名為《論模仿:西方文學(xué)中的真實(shí)再現(xiàn)》(1953)。薩義德就此評(píng)判說,對(duì)于奧爾巴赫,流亡并非只是挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn),也不僅僅是對(duì)其歐洲文化自我的一種堅(jiān)持。這位教授于不期中,將流亡變成了一樁積極使命:它事關(guān)歐洲文化的存亡與拯救。然而,唯有當(dāng)他與這一文化完全隔絕時(shí),他才有可能“一舉超越它,使其遺產(chǎn)變得真正有效”(Said,TheWorld,theTextandtheCritic5-8)。二戰(zhàn)后,借助科技普及與民主教育,西方學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)迅速增生,加倍繁殖。這從制度上促進(jìn)了知識(shí)流通、思想傳播。我們知道,奧爾巴赫戰(zhàn)后前往耶魯教書,指導(dǎo)了美國左派大家杰姆遜的博士論文。60年代以降,后工業(yè)社會(huì)提倡信息交流,驅(qū)趕人類進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)與數(shù)字生存。在此背景下,大眾傳媒發(fā)達(dá),導(dǎo)致雅俗通融。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)產(chǎn)業(yè)化,則令理論成為商品。批判理論的再現(xiàn)(Representation)功能,從此受到資本主義文化再生產(chǎn)(Reproduction)的強(qiáng)大制約。在此后現(xiàn)代條件下,理論將如何流行發(fā)展呢?旅行理論的傳播按照薩義德分析,旅行理論傳播,分如下三階段:(1)起點(diǎn),即某個(gè)原創(chuàng)理論家,在某一特定環(huán)境的壓迫刺激下,思想有所創(chuàng)新,理論有所突破,進(jìn)而付諸文字,公布于眾,是謂話語形成。(2)旅行,即該理論在外力擠壓下,由它原先的起點(diǎn),順勢漂流,抵達(dá)一個(gè)新時(shí)空,進(jìn)而引人注目,激起不同反響。(3)移植,即該理論在新的文化語境下,遭遇不同程度的抵制、誤讀與接受,并因此發(fā)生復(fù)雜變形,或干脆被人挪作它用(Said,TheWorld,theTextandtheCritic226-27)。旅行理論的變異薩義德說,旅行理論在其漂移中一定會(huì)發(fā)生變異。即便是盧卡契這樣杰出的西馬理論家,也難免別人誤讀誤釋。所以,理論變異乃一合法現(xiàn)象。當(dāng)然,合法論并不意味理論家從此有了借口,可以不負(fù)責(zé)任胡說一氣。更不是說,一切針對(duì)外來理論的闡釋,都毫無價(jià)值。薩義德說,關(guān)鍵要看理論在其流動(dòng)中,因文化語境不同而發(fā)生的改變,以及它對(duì)新環(huán)境的調(diào)整適應(yīng)。唯有在此層面,我們才能發(fā)現(xiàn)理論運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律,判明它在當(dāng)下的繁衍變革邏輯。下面他以盧卡契理論為例,道出一串極為有趣的旅行故事:盧卡契到戈德曼、威廉斯1919年,匈牙利爆發(fā)革命,成立蘇維埃共和國。短暫革命很快失敗。然而,受到這一歷史事件刺激,西馬創(chuàng)始人盧卡契,在逃亡中寫出他的不朽名著《歷史與階級(jí)意識(shí)》(1923)。應(yīng)當(dāng)說,盧卡契有關(guān)資本主義精神異化的理論,乃是馬克思批判精神的延續(xù),也是他親歷親為的那一段歐洲革命與危機(jī)意識(shí)的生動(dòng)產(chǎn)物。輪到盧卡契的學(xué)生盧西安·戈德曼,卻已是滄海桑田,斗換星移。二戰(zhàn)后,戈德曼來到巴黎大學(xué)索邦學(xué)院,在寧靜環(huán)境中攻讀學(xué)位。他舉目所望,看不到炮火連天、斷墻殘?jiān)牟歼_(dá)佩斯,也聽不到起義工人浴血奮戰(zhàn)的吶喊。戈德曼在索邦完成博士論文《隱藏的上帝》。該論文以帕斯卡爾和拉辛為例,生動(dòng)說明作家世界觀在其作品中的復(fù)雜投射,及其對(duì)現(xiàn)實(shí)的精妙反映。1964年,該論文英文版面世,令戈德曼一夜成名,躋身西馬文藝學(xué)權(quán)威。在理論層面,我們不能否認(rèn)盧卡契之于戈德曼的深邃影響。但由于時(shí)代變化,戈德曼在其書中悄然抹去盧氏的危機(jī)意識(shí),代之以整體世界觀之下的和諧一致。薩義德稱此為衰變(Degradation),即從盧氏的階級(jí)意識(shí),退化為一種精致的悲劇眼光(Said,TheWorld,theTextandtheCritic237)。不料峰回路轉(zhuǎn),眼前一亮:1970年,戈德曼應(yīng)邀去劍橋講學(xué),無意中將革命火種傳入英國學(xué)界。戈德曼去世后,英國學(xué)者威廉斯發(fā)表紀(jì)念文,稱戈氏訪問只講了兩講。然而正是這區(qū)區(qū)兩講,令他終生難忘。此前的威廉斯,是英文系教養(yǎng)出來的舊式批評(píng)家。身為君子,他眼光狹隘,行為古板。成了學(xué)究,他益發(fā)鉆營故紙,咬文嚼字,并以此為傲。威廉斯自嘲道:那時(shí)他使用一套“與世隔絕、自成一統(tǒng)”的學(xué)術(shù)語言,發(fā)展一種“針對(duì)雞毛蒜皮的崇拜”(Williams13)。戈德曼的講演,堪稱劍橋史上一樁大事。威廉斯說:戈氏讓劍橋見識(shí)了理論。準(zhǔn)確說:他讓英國學(xué)者從迂腐傳統(tǒng)中驚醒過來,發(fā)現(xiàn)世上竟有如此宏偉氣度的一派批判理論!過去100年里,歐洲人默默發(fā)展它,將它運(yùn)用于文化批評(píng),并獲得令人汗顏的學(xué)術(shù)成就。薩義德于此點(diǎn)評(píng)說,盧卡契壯志凌云:其理論目標(biāo),原本不是要改造什么英文系。然而造化弄人。他的理論經(jīng)由戈德曼傳播,居然在死水微瀾的劍橋,再次點(diǎn)燃了布達(dá)佩斯的烽火(Said,Theorld,theTextandtheCritic238)話說回來,威廉斯的文化唯物主義,只是針對(duì)戈盧理論,進(jìn)行一次英國式的襲用改造。改造中,盧氏革命性再次受到馴化。譬如盧氏針對(duì)異化問題的批判,變成威廉斯的藝術(shù)反映論。而威廉斯的文化對(duì)稱模式,于暗中取代了盧氏沖突原則。然而,西馬批判傳統(tǒng)畢竟延續(xù)下來,并在威廉斯手中,開始了新一輪征途。英美左派學(xué)者,從此開始關(guān)注意識(shí)形態(tài)、文化生產(chǎn)、消費(fèi)社會(huì)、日常生活批判等一系列久已淡忘的重大議題。四、杰姆牛頓的批評(píng)實(shí)踐與馬克思主義的新視野我們知道,戰(zhàn)后階級(jí)意識(shí)淡化,批判主體缺失,一直是歐美左派側(cè)轉(zhuǎn)難言的隱痛。在此問題上,我們見識(shí)過各類消解主體的高論,也記得福柯的知識(shí)權(quán)力論,及其著名的無中心游擊戰(zhàn)法。福柯生前曾警告歐美知識(shí)界,說他們身陷權(quán)力網(wǎng)絡(luò),不能再像以往那樣教育民眾,引導(dǎo)潮流了。出于他那一段參預(yù)巴解政治的酸楚經(jīng)歷,薩義德對(duì)于?？碌奶嵝?自然心領(lǐng)神會(huì)。此時(shí)的薩義德不再心浮氣躁,動(dòng)輒要當(dāng)巴解政治發(fā)言人,或捍衛(wèi)本民族經(jīng)濟(jì)利益。然而,無論在公眾講壇,還是在私家書齋,他一直苦苦鉆研理論旅行的秘密,琢磨批判實(shí)踐中的再現(xiàn)。上述由盧卡契引發(fā)的一組故事,橫亙百年,幾起幾落。它證實(shí):無論時(shí)空如何變化,資本主義無法阻止歐美左派,在文化思想領(lǐng)域批判現(xiàn)實(shí)、推進(jìn)變革。換言之,批判理論自有一種頑強(qiáng)生命力,或曰再現(xiàn)力,它能掙脫桎梏,點(diǎn)燃激情,一再引發(fā)再現(xiàn)奇跡。在《世界、文本、批評(píng)家》中,薩義德連聲贊嘆馬克思的批判再現(xiàn):“在我看來,沒有任何一部著作,能如此強(qiáng)悍而精確地反映當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境:即那個(gè)小丑般的侄子(路易·波拿巴),不是作為發(fā)明者,而是作為他那偉大叔叔(拿破侖皇帝)的拙劣模仿者,如何故伎重演,假戲真做?！边@樣漂亮的文本解讀,馬克思究竟是怎樣做到的?薩義德目光炯炯地分析道:馬克思“將路易·波拿巴置入一個(gè)完整而復(fù)雜的重復(fù)系統(tǒng)。其中,最先是黑格爾,其次是古羅馬人,再往后是1879年的革命黨人,拿破侖一世,以及1848—1851年的最后慘敗。這一切,都被以一種戲仿編年史的順序羅列出來,讓讀者洞察其間不斷貶值的言辭,日趨增生的歧義,以及一種蒙騙成性、又無傷大雅的假面游行。就這樣,馬克思對(duì)一個(gè)新沙皇令人眼花繚亂的雜耍表演,成功施行了文本化。從中我們獲得一個(gè)文本范例,即強(qiáng)迫它張開自身,重現(xiàn)那一段被掩蓋的世俗情境。若沒有它,我們便不可能了解那個(gè)滑稽之王的欺騙手法”(Said,TheWorld,theTextandtheCritic45)。關(guān)于左派再現(xiàn)力,杰姆遜亦曾多有建言。他的出發(fā)點(diǎn),是援引馬克思異化理論,針對(duì)消費(fèi)社會(huì)歌舞升平、文化生產(chǎn)畸形發(fā)達(dá)、學(xué)術(shù)研究遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的狀況,提倡一種新式文化解碼。其關(guān)鍵方法,是把各類敘事文本,都視為社會(huì)象征行為(SociallySymbolicActs)。在此基礎(chǔ)上,他便可重操馬克思的拿手絕活,實(shí)行回歸式的歷史語義分析。分析的目的,則是打碎話語遮蔽,喚醒文本之下久被掩蓋的政治無意識(shí)(Jameson74)。這一左派認(rèn)知圖譜,在薩義德手中多有擴(kuò)展改進(jìn)。簡單說,杰姆遜的再現(xiàn)力,主要來自歷史錯(cuò)位,時(shí)代更迭,矛盾反差。薩義德更進(jìn)一步:他尾隨?？?重視權(quán)力知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的壓制束縛,以及批評(píng)家置身其中、卻又機(jī)動(dòng)靈活的空間移位,或曰游擊戰(zhàn)法。何謂左派批評(píng)實(shí)踐?何為知識(shí)分子再現(xiàn)?在他看來,無非是貼近現(xiàn)實(shí),應(yīng)遇而變,不斷穿越各種語言、文化與知識(shí)系統(tǒng),積極“度量與設(shè)置理論的一種空間感”(Said,TheWorld,theTextandtheCritic241)。移動(dòng)時(shí)空中的批評(píng)意識(shí)肯定左派再現(xiàn)力的同時(shí),薩義德絲毫不敢忘記:理論自有一種與生俱來的封閉性,它無時(shí)不在遭受制度抵制與精神馴化。這便引出他反復(fù)討論的另一主旨,即后現(xiàn)代定義下的批評(píng)意識(shí)(CriticalConsciousness)。請(qǐng)留意,該術(shù)語來自盧卡契的階級(jí)意識(shí)。只不過迭經(jīng)變故,它隱去了原有主體,即無產(chǎn)階級(jí)。同理,威廉斯按照英國語境,將盧氏歷史唯物主義,置換為文化唯物主義。僅此兩項(xiàng)變更,足以證實(shí)理論在時(shí)空移動(dòng)中遭遇的阻力。薩義德稱:一切理論都來自現(xiàn)實(shí)生活語境。理論的本土特征,是謂世俗性(Worldness)。它的對(duì)面,則矗立著文本性。就是說,理論一經(jīng)發(fā)表,它就脫離作者控制,走入一個(gè)由青轉(zhuǎn)灰的老化過程。這過程名曰文本化(Textualized)。而在世俗性和文本性之間,批評(píng)意識(shí)凸現(xiàn)出來,成為當(dāng)今批評(píng)的最大挑戰(zhàn)。如何防止蛻變,形成不斷穿越的批評(píng)意識(shí)?薩義德說,任何理論都不可能覆蓋或預(yù)見一切。也沒有任何一種理論能走向完美。人人認(rèn)同的完美,便是理論終結(jié)。在此意義上,批評(píng)意識(shí)就成為發(fā)展的動(dòng)力,超越的手段。薩義德繼以?？聻槔?說明其悲喜交加的理論遷徙。眾所周知,?？吕碚撨M(jìn)入美國20年,擴(kuò)散迅速,影響至深。它的好處,一是將學(xué)院派的文本分析與形式研究,引入歷史批評(píng)軌道。二是教會(huì)美國學(xué)者反省現(xiàn)實(shí),揭露學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)自身矛盾。經(jīng)過20年翻炒撒播,他的理論還是發(fā)生了系統(tǒng)退化。薩義德感慨道:?？碌某晒?在于他從文本天地,轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)世界?？尚χ?它如今竟成為一個(gè)內(nèi)容空泛的理論包容器(Said,TheWorld,theTextandtheCritic243)。由此可見,批評(píng)家需要敏感于環(huán)境差異與時(shí)代變化,了解理論可能遭遇的阻力。他的任務(wù),則是要利用阻力,強(qiáng)迫理論開放自身,讓它歷練風(fēng)雨,鮮花常開(Said,TheWorld,theTextandtheCritic247)。五、理想世界的建構(gòu)者:阿諾德、屈瑞林、到植物這年頭,俄國人常講:莫斯科不相信眼淚。美國人愛說:后現(xiàn)代容不下英雄。英雄不再,何以替代?有人說,時(shí)下乃一游蕩俠客的時(shí)代。薩義德走了,自有許多人紀(jì)念他,稱頌他。這些溢美文字,卻容易將他再現(xiàn)為一個(gè)當(dāng)代英雄,或?qū)⑵淅碚撨^度文本化。薩義德生前,對(duì)此類加封習(xí)俗,似乎早有防備。譬如他回應(yīng)右派攻擊,稱他并非馬克思主義理論家,“而是受眾多馬克思信徒的影響”。又如他將自家傳記,獨(dú)獨(dú)取名《無處為家》。這豈不也在婉轉(zhuǎn)暗示:我本蓬蒿人,來去一身輕?非但如此,他在《旅行理論》中套用戲仿編年史,勾勒出一幅美國學(xué)術(shù)流民圖。該圖議題,圍繞半個(gè)世紀(jì)以來,美國學(xué)者不斷變更的文化環(huán)境、日趨尷尬的職業(yè)身份。其漫畫象征,則是他們四下飄零、無所歸屬的精神狀況。薩義德的諷刺對(duì)象,起始于紐約哥大終身教授屈瑞林。屈教授原是猶太移民,出身貧寒。30年代他參加左翼,戰(zhàn)后立