西方政治中的牧羊人隱喻

西方政治中的牧羊人隱喻

隱喻不僅具有重要的文學(xué)意義，而且是一種有效的思維方式和人類思維的認(rèn)知工具。亞里士多德曾反復(fù)強(qiáng)調(diào),隱喻破掉俗套,把話說得生動,從而使讀者更容易理解某種抽象道理?！叭粘Ｔ~語只傳達(dá)我們已經(jīng)知道的東西,通過隱喻我們才能更好地把握新鮮的東西。”西方政治思想史上一直有隱喻闡釋的傳統(tǒng),最早可追溯到公元前6世紀(jì)古希臘哲學(xué)家對荷馬史詩的解釋。其中,“牧羊人隱喻”傳統(tǒng)更是源遠(yuǎn)流長,哲學(xué)家通過牧羊人隱喻指稱君主或政治領(lǐng)袖與臣民或公民之間的治理關(guān)系。法國哲學(xué)家?？略谄涠嗖孔髌泛投啻窝葜v中對西方政治思想史上的“牧羊人隱喻”進(jìn)行了創(chuàng)造性地闡發(fā),從而引出了他的生命政治學(xué)概念。一、牧羊人模式的合理之舉“牧羊人隱喻”并不是典型的西方政治思想史概念,它是借助基督教傳播從東方引入到西方世界的。但這并意味著西方政治思想史上沒有牧羊人隱喻。在西方文化的源頭———古希臘時代,牧羊人隱喻在思想家的作品中曾多次出現(xiàn),主要體現(xiàn)在三類作品中,即荷馬史詩、畢達(dá)哥拉斯學(xué)派和柏拉圖的作品。在荷馬史詩以及整個印歐和亞述文學(xué)中,“人民的牧者”是一個儀式性稱號,國王是牧羊人,而臣民則是接受牧羊人牧領(lǐng)的羊群?！澳裂蛉恕痹凇兑晾麃喬亍分谐霈F(xiàn)44次,在《奧德賽》中出現(xiàn)12次。這種用法在西方思想史上持續(xù)了很長一段時間,乃至到了公元八世紀(jì)左右的盎格魯—撒克遜人寫的古英語文學(xué)作品《貝奧武夫》(Beowulf)中還在使用“國家牧人”指稱國王,將政治比喻成牧羊活動。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派從詞源學(xué)上使用牧羊人隱喻,認(rèn)為nomos(法律)來自nonmeus(牧羊人);牧羊人是制定法律的人,他分配食物,引導(dǎo)羊群,指出正確的方向,為羊群制定法律。他們還認(rèn)為執(zhí)政者的牧羊活動是出于愛護(hù)被治理的人,法律是執(zhí)政者為了那些被治理的人的利益而制定的。牧羊人是城邦的主人,具有鮮明的政治色彩。牧羊人隱喻還集中出現(xiàn)在柏拉圖的作品中,包括《克里底亞斯》《理想國》《政治家篇》和《法律篇》等。在這些作品中,曾有多個“對話者”將理想的執(zhí)政者看作是牧羊人,但柏拉圖通過論證最終否定了政治中牧羊人模式的合理性。作為古希臘哲學(xué)思想的主要代表人物,柏拉圖對牧羊人隱喻的解讀在西方政治思想史上具有重要意義。對話錄中,柏拉圖將人類社會分為諸神領(lǐng)導(dǎo)的“幸福時代”和諸神隱退之后的“艱難時期”。在幸福時代,諸神是人類的牧羊人,對人類行使權(quán)力,為人類提供食物、制定基本準(zhǔn)則,看護(hù)人的幸福和美好生活。后來諸神隱退,人類進(jìn)入艱難時期。人類生活在城邦之中,由被視為牧羊人的執(zhí)政者治理。但是,這里的“牧羊人—執(zhí)政者”并不是畢達(dá)哥拉斯主義意義上制定法律的人,也不是城邦的建立者,而只是從屬的執(zhí)政者。牧羊人被視作城邦真正的主人與城邦居民之間的中介,扮演護(hù)衛(wèi)者的角色。一方面他與入侵者對抗,保護(hù)羊群;另一方面,他又不同于城邦的主人“哲學(xué)王”?？梢?在柏拉圖那里,牧羊人不是用來表征城邦權(quán)力主體,而只具有輔助的行政功能。眾所周知,柏拉圖的作品都是對話錄,很多立論都是通過對立雙方在辯論中提出來的?！澳裂蛉恕敝黝}亦是如此,對話雙方對牧羊人的政治模式持完全不同的觀點(diǎn)。縱觀柏拉圖的全部作品,柏拉圖本人的最終目的是要從牧羊人模式中擺脫出來。在《政治家篇》中,他旗幟鮮明地否定了將執(zhí)政者比喻成牧羊人的觀點(diǎn),否定以“牧羊人—羊群”的關(guān)系分析政治權(quán)力的運(yùn)作模式。柏拉圖是如何一步一步將古希臘中的牧羊人隱喻排斥出去的呢?柏拉圖首先提到的是“牧人”,把政治家比作牧人,執(zhí)政者是看護(hù)畜群的人。畜群不僅僅指羊群,還包括其他動物。而動物有野獸和家畜、水生和陸生之分。在陸地上生活的動物又包括走路的和會飛的、長角的和不長角的、奇蹄的和偶蹄的,等等。牧人到底是誰的牧人?放牧的是什么樣的動物?這樣我們就會陷入動物的形態(tài)學(xué),只能不斷地討論動物分類的各種可能,而無法在政治隱喻上前進(jìn)一步。接著,柏拉圖繼續(xù)分析,牧羊人要照顧羊群的各種生活,保障食物,照顧好小羊羔,治療得病或受傷的牲畜,引導(dǎo)他們走正確的路,組織它們交配、優(yōu)生優(yōu)育,等等。一個牧人要完成多項(xiàng)不同的工作,承擔(dān)多項(xiàng)責(zé)任。如果把這種模式應(yīng)用到城邦治理,牧羊人即城邦的執(zhí)政者就要為城邦居民準(zhǔn)備食物,照顧他們,治療他們的疾病,安排他們有效地交配和生育。顯然,現(xiàn)實(shí)中并非如此,這些工作實(shí)際上由不同職業(yè)的人各司其職。這樣,牧羊人比喻的問題就來了,如果這些從不同方面為人群提供服務(wù)的人都是牧人,那在牧人主題中就出現(xiàn)了柏拉圖說的“國王的競爭者”柏拉圖說得很清楚,政治家不是牧羊人,不應(yīng)該像神那樣居于人類之上。牧羊人模式無法寓意政治家,那如何描繪政治家的角色呢?《政治家篇》中用紡織模式代替牧羊人模式。運(yùn)用紡織模式,可以對城邦中不同的政治行為模式進(jìn)行協(xié)調(diào)的分析,為城邦內(nèi)部運(yùn)行指揮者的各種操作提供一個分析圖。政治的本質(zhì)就是聯(lián)系(lier),如紡織工人把經(jīng)線和緯線聯(lián)系起來。政治把通過教育形成的好的社會因素聯(lián)系起來;把不同的人、不同的意見連接起來。政治把大家聯(lián)系起來的“梭子”就是人們都認(rèn)可的“共同意見”。政治家不是像牧羊人那樣什么都管,但也需要一系列輔助工作,比如羊毛必須先剪好,必須紡成毛線。對于政治家來說,征戰(zhàn)、審判、協(xié)商、說服大眾等都是政治需要的輔助工作,但不是真正意義上的政治。政治家的技術(shù)就像紡織工人的技術(shù),把“國家的全體人民的集體,奴隸和自由人都裝入這個神奇的織物之中”,“把所有人團(tuán)結(jié)成一個整體,整體的基礎(chǔ)是和諧和有益”,可見,柏拉圖的最終目的是要顛覆牧羊人政治隱喻主題。當(dāng)然,柏拉圖并非要否認(rèn)和消滅牧羊人主題,他恰恰指出政治思想史上的確存在牧羊人隱喻,在現(xiàn)實(shí)中也的確有類似牧羊人的工作。但是,這類主題相比政治范疇是從屬性的。例如醫(yī)生、農(nóng)民、教師,他們要完成相應(yīng)的工作,但與政治家的工作并不相干,不符合作為執(zhí)政者的牧羊人比喻?！鞍l(fā)布命令這樣高貴的藝術(shù)不應(yīng)該從牧人的行為出發(fā)來定義,對于牧人的要求就國王來說過于瑣碎?！倍?、神—古希伯來文化中的牧羊人隱喻古希臘的政治思想史上雖然多次出現(xiàn)牧羊人隱喻,但只有不占主流的畢達(dá)哥拉斯主義從正面賦予牧羊人政治功能,而占主流的柏拉圖哲學(xué)最終將牧羊人模式排除在政治之外。因此,牧羊人的政治隱喻在古希臘時代不是主流意見。但是,在中東地區(qū)的古希伯來文明中,牧羊人模式則是普遍存在并被廣為接受的。在古代,整個地中海東部,如埃及、亞述、美索不達(dá)米亞等地區(qū),上帝、國王和首領(lǐng)相對于普通老百姓來講就是牧羊人,而老百姓則被視為羊群。國王會被正式地指定為人們的牧羊人,例如在埃及,法老在登基大典的時候,要接受牧羊人的徽章;在巴比倫,牧羊人就是國王稱號的一部分。同樣,神也是人的牧人,在一首埃及圣歌里唱道:“Re(古埃及里面的太陽神)!看護(hù)這熟睡的人們,你尋找那些對你的羊群有益的東西……”神是最高級的牧羊人,他把羊群交給國王,國王則日日夜夜看管好神交給他的羊群。一首亞述頌歌對國王唱道:“您是神的牧領(lǐng)的合作者,您照顧這個國家并養(yǎng)育它,啊!帶來豐饒的牧羊人?！惫畔２畞砼c古希臘在牧羊人隱喻上的差別,直接反應(yīng)在對政治治理詮釋的不同上。在古希臘,神建立了城邦,幫助人們修建城墻并保證城墻堅(jiān)固,提出箴言并解答問題。因此,希臘的神是領(lǐng)土的神,是城墻內(nèi)的神,有其專屬的位置。但是,埃及、猶太人的神———牧羊人的權(quán)力并不作用在領(lǐng)土上,而是作用于不斷移動遷徙的“羊群”上。這種牧領(lǐng)的權(quán)力有如下特點(diǎn):第一,它是作用于運(yùn)動中復(fù)雜人群的權(quán)力。猶太人的神是不斷變化地方的神,神的子民遷移位置的過程中,神帶領(lǐng)人民,為他們指明方向。正如《出埃及記》中所說:“你(神)忠誠地帶領(lǐng)著這群你救贖的人民,你使用你的力量帶領(lǐng)他們走向圣潔的草場?！钡诙?牧領(lǐng)的權(quán)力是一種善的權(quán)力。在古希臘、羅馬思想中,權(quán)力也有行善的責(zé)任,但那僅僅是權(quán)力眾多特性中的一個方面而已,權(quán)力更代表著至高無上、財(cái)富、戰(zhàn)勝敵人、獲取土地和奴隸等。但是,牧領(lǐng)權(quán)力的整體特征就是善,其存在的唯一理由就是行善,拯救“羊群”。它是一種關(guān)切的權(quán)力,要照看羊群,尋找迷途的羊,照顧受傷的羊。摩西為什么能成為牧羊人?有一個猶太祭司評論說,因?yàn)樗宄刂廊绾畏拍了难蛉?。來到草?他首先把最年輕的母羊放到草地吃最嫩的草,然后再放出一些稍大的母羊,最后才放出能吃得下最硬最老的草的強(qiáng)壯的羊,這樣可以保證所有的羊都能吃到足夠的草。摩西知道如何公平、正確地分配食物、照看羊群,所以耶和華對他說:“你知道如何憐憫這些牧羊,你也會將憐憫我的人民,我將把我的人民交付給你?！蹦令I(lǐng)權(quán)力主要是東方希伯來文化的政治論說范式,古希臘政治思想中并不需要牧羊人模式來述說和加強(qiáng)政治權(quán)力。但是,公元3世紀(jì)之后,基于牧羊人模式的牧領(lǐng)權(quán)力和牧領(lǐng)制度成為西方政治的主要權(quán)力運(yùn)行機(jī)制,并深刻地影響了現(xiàn)代西方國家。這個變化是如何發(fā)生的?基于牧羊人隱喻的牧領(lǐng)權(quán)力是如何進(jìn)入西方并成為主流意識形態(tài)和主要權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的?福柯認(rèn)為,它是通過基督教中介引入西方的,基督教教會將牧領(lǐng)權(quán)力機(jī)制植入羅馬帝國內(nèi)部,并將其固定化為制度。三、基督教牧羊人模式的特征從公元1世紀(jì)中葉開始,基督教社團(tuán)逐漸形成了自己的教義、組織制度和宗教儀式,到公元2世紀(jì)中葉形成了成熟的基督教教會。基督教隨著羅馬帝國的擴(kuò)張而逐漸進(jìn)入西方社會。從3世紀(jì)開始,基督教開始在西方世界構(gòu)思、建構(gòu)和發(fā)展牧領(lǐng)制度,使牧羊人隱喻主題得到空前豐富、轉(zhuǎn)變和復(fù)雜化。牧領(lǐng)權(quán)力技術(shù)的形成是伴隨著教會的形成而發(fā)展完善的。教會作為宗教機(jī)構(gòu),要治理人們的日常生活,目的是把人們帶入另外一個永生世界。治理的對象不僅僅局限在一個宗教團(tuán)體,也不局限于一個城邦或國家,而是全體人類。教會的最終目的是通過宗教治理實(shí)現(xiàn)全體人類的幸福。宗教將教條制度化形成教會,從而形成一個特殊的權(quán)力機(jī)制———牧領(lǐng)權(quán)力。這個權(quán)力機(jī)制從3世紀(jì)到18世紀(jì),不斷發(fā)展和精細(xì)化。在這一過程中,為了明確誰真正有權(quán)治理人的日常生活,西方社會圍繞牧領(lǐng)權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了很多爭論、斗爭。十字軍東征、宗教改革以及各種與牧領(lǐng)權(quán)力有關(guān)的理論界爭論都是圍繞這些問題展開的。牧領(lǐng)的觀念源自希伯來文化,但基督教會的牧領(lǐng)權(quán)力與希伯來牧領(lǐng)思想還是有很大差別的。在希伯來的宗教中,只有上帝才是牧人,牧人與羊群的關(guān)系僅僅是上帝與人多種復(fù)雜關(guān)系中的一種,希伯來社會也沒有形成真正的“牧領(lǐng)制度”。但是,在基督教會中,牧羊人主題是上帝與人的本質(zhì)關(guān)系,涵蓋一切其他關(guān)系,形成了一系列系統(tǒng)的制度化關(guān)系,包括上帝與臣民的法律、規(guī)則、治理技藝和程序等。基督教的牧人不僅僅包括上帝,基督是牧人,使徒、神職人員也是,他們是被上帝指派“保護(hù)整個羊群,照顧每一只羊”的人。因此,教會的整個組織,從基督到修道院長、主教和牧師都以牧領(lǐng)為職責(zé),他們的權(quán)力都是作為“牧人—羊群”關(guān)系而組織起來并得以合法化的。與古希臘的執(zhí)政官制度、希伯來的牧羊人模式相比,基督教的牧領(lǐng)制度有顯著的特征,主要體現(xiàn)在它與拯救、律法和真理的關(guān)系上。在基督教牧領(lǐng)制度那里,“牧羊人”引導(dǎo)個人和團(tuán)體走向拯救道路,對他們進(jìn)行監(jiān)視督查,向他們發(fā)布命令。同時,還要通過宣教讓他們相信、接受真理,從而真正服從律法。具體表現(xiàn)在:第一,牧領(lǐng)制度的拯救特征。不論是在古希臘、希伯來,還是在基督教的牧領(lǐng)主題中,牧羊人和羊群之間都有拯救關(guān)系。但是,在古希臘和希伯來,牧羊人和羊群的拯救關(guān)系是整體性的,也就是說執(zhí)政官或首領(lǐng)負(fù)責(zé)保護(hù)全體居民。如果居民遇到了災(zāi)難,可能是因?yàn)閳?zhí)政官或首領(lǐng)是壞的牧羊人,也可能是因?yàn)樯系垡獞土P居民的不義。在基督教的牧領(lǐng)制度中,牧人與羊群之間的責(zé)任關(guān)系則要復(fù)雜精細(xì)得多,他們之間不是整體式的關(guān)系,而是既整合又分配式的關(guān)系。這個拯救與猶太人的牧羊人帶領(lǐng)羊群到達(dá)福地的整體拯救不同,它有復(fù)雜精細(xì)的干預(yù)程序和模式。中世紀(jì)以來,曾有《圣本篤的規(guī)范》《牧人之書》《牧領(lǐng)規(guī)范》《修士制度》等大量著作對基督教的拯救關(guān)系做了非常細(xì)致的規(guī)定。第二,牧領(lǐng)制度的律法特征。古希臘公民遵從的是法律和說服,既要服從城邦的法律和執(zhí)政官依據(jù)法律發(fā)布的命令,還要聽從演講者在議會或廣場上的演講。牧領(lǐng)制度的組織則不同,它是一種純粹的服從機(jī)制,公民必須服從統(tǒng)一的行為典范。這個典范不是世俗意義上的法律規(guī)則,而是上帝的意志。上帝才是律法的制定者,牧羊人只是遵照律法行事的人。牧羊人可以幫助人們了解律法,了解上帝施于人們身上的意志。牧羊人不應(yīng)該被看作法官,而應(yīng)該被看作醫(yī)生,他要拯救每一個個體的靈魂,使其遵從上帝的意志而不觸犯律法。牧羊人個別化地照顧每一只羊,處理問題時對每個情況的具體特征的考慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過制定律法的人。因此,基督教中牧羊人隱喻的特別之處在于羊和引導(dǎo)它們的人之間的全面依賴關(guān)系。第三,牧領(lǐng)制度的真理特征。牧師要傳授真理,教育信眾。當(dāng)然,這個教育不僅僅是宣教,還要通過自己日常生活方式進(jìn)行身教。牧師的教育不是總體性和普遍性的,他針對不同的信眾進(jìn)行個別化的教育。在《牧人之書》中,作者圣格列高利就列舉了36種教育方法,比如根據(jù)對象是已婚的或未婚的、富有的或貧窮的、有病的或健康的、樂觀的或憂愁的,進(jìn)行不同的教育。處理與拯救、律法和真理的關(guān)系構(gòu)成了基督教牧領(lǐng)制度與古希臘、希伯來文化不同的根本特征。牧領(lǐng)制度是一個由權(quán)力技術(shù)和方法構(gòu)成的整體,伴隨它誕生了一種全新的權(quán)力形式。它是一種在拯救、律法和真理之下建立起來的個體化模式。它制造了一個巨大的、復(fù)雜的、嚴(yán)密的,延伸到整個教會、整個基督教世界的制度網(wǎng)絡(luò),它創(chuàng)建了引導(dǎo)、指引、帶領(lǐng)、控制人的技術(shù)。?？抡J(rèn)為,這個引導(dǎo)和控制人的技術(shù)是牧領(lǐng)制度最重要的貢獻(xiàn),16世紀(jì)開始出現(xiàn)的治理術(shù)就是發(fā)軔于此,治理術(shù)進(jìn)入政治領(lǐng)域標(biāo)志著現(xiàn)代國家的開端。四、引導(dǎo)—牧羊人隱喻對現(xiàn)代國家治理的影響?？路治鲫U述西方政治思想史上的牧羊人隱喻,目的是為了引出他的“生命政治”,從而為解讀現(xiàn)代西方國家治理提供理論范式。他將生命政治理解為“從18世紀(jì)起,人們以某種方式試圖使那些由健康、衛(wèi)生、出生率、壽命、人種等這些在人口中構(gòu)成的活人總體之特有現(xiàn)象向治理實(shí)踐所提出的各種問題合理化”中世紀(jì)以來,基督教牧領(lǐng)制度在西方社會的無限制擴(kuò)張,導(dǎo)致了教會對人們從物質(zhì)生活到精神生活無微不至的控制,引起了人們對牧領(lǐng)制度的極度不滿。16世紀(jì)開始,出現(xiàn)了一系列針對牧領(lǐng)制度的強(qiáng)烈反抗,新教改革把反抗運(yùn)動推向了高潮。與此同時,政治上和經(jīng)濟(jì)上的大動蕩也與之呼應(yīng),進(jìn)一步強(qiáng)化了反抗運(yùn)動?；浇棠令I(lǐng)制度遇到的這些內(nèi)外反抗,除在宗教內(nèi)部引起了巨大震動之外,也在社會上引起一系列變化。在這個大背景下,牧領(lǐng)神學(xué)開始向世俗政治對人的治理過渡,在牧領(lǐng)權(quán)力之外出現(xiàn)了對人的引導(dǎo)。這種引導(dǎo)體現(xiàn)在兩個方面:私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域。私人領(lǐng)域的引導(dǎo)即如何自我引導(dǎo),如何引導(dǎo)自己的孩子,如何引導(dǎo)家庭。這種私人化的轉(zhuǎn)變具有重要的哲學(xué)意義。哲學(xué)在古希臘時期是一種生活方式,一種看待世界、訓(xùn)練自己的方式、方法;但到了中世紀(jì),哲學(xué)淪為神學(xué)的奴仆,成為一種純理論的、抽象的方法。在這次反牧領(lǐng)引導(dǎo)的運(yùn)動中,人們借助精神修煉,自我引導(dǎo)、自我拯救,重回古代哲學(xué)傳統(tǒng)。公共領(lǐng)域出現(xiàn)的引導(dǎo)表現(xiàn)在政治上,國王或領(lǐng)導(dǎo)人開始承擔(dān)了新的任務(wù),即引導(dǎo)靈魂、治理人們?nèi)粘Ｉ?基督教牧領(lǐng)制度的很多功能都由政府承擔(dān)起來。政府治理不同于牧領(lǐng)制度的治理,它基于什么理由來治理人民呢??？路Q之為“治理理性”?！爸卫砝硇浴笔紫葋碜杂谝酝旭R斯·阿奎那為代表的宗教經(jīng)院哲學(xué)。托馬斯這樣定義國王:“治理一個城邦或者一個省份的人民的那個人,為的是公共利益?！备鶕?jù)?？碌闹R考古學(xué),托馬斯的理論屬于基于相似性的古典知識,其根本特征是類比。托馬斯通過建