《悲歡》中的悲劇

《悲歡》中的悲劇

一、新權力中的人性與神秘性尤金奧爾是一位享譽世界的美國劇作家。他嚴肅地對待戲劇事業(yè),作品多取材于他所熟悉的現(xiàn)實生活,特別是海上生活和美國新英格蘭的生活;他又深入研究了美國社會問題的根源,對它們進行高度的藝術概括,但他看不到解決這些社會問題的途徑,處于深深的煩惱、痛苦和失望中。同時,他深受古希臘悲劇“神秘主義”的影響,使他的作品涂上了悲觀主義和神秘主義的色彩。他曾公開聲稱,作為一個作家,他的創(chuàng)作目標就是寫出“生命背后推動一切的不可思議的力量”。奧尼爾稱自己是一個“堅定的神秘主義者”,因為他一直敏銳地意識到生活背后有著“一股力量”在驅使人們的行動。他的《悲悼》三部曲由《歸家》《追獵》《鬧鬼》三部分組成。故事發(fā)生在位于新英格蘭一座海濱小城主人公孟南的家中,時值南北戰(zhàn)爭剛剛結束。艾滋拉·孟南的妻子克里斯蒂因為忍受不了沉悶窒息的婚姻生活而發(fā)生了婚外情,并與情人卜蘭特陰謀毒死了艾滋拉·孟南。孟南的兒子奧林與女兒萊維尼亞又槍殺了卜蘭特,逼死了克里斯蒂。而奧林因戀母情結深深自責而不能自拔,最終開槍自殺。萊維尼亞最終也未能擺脫孟南家族陰魂的糾纏,把自己關進孟宅,終其一生。這部復仇劇情節(jié)緊張、恐怖,再加上奧尼爾運用了有關鬼魂的超現(xiàn)實主義手法,使這部作品讀起來陰魂霍霍、神秘莫測。許多學者已從不同角度對該劇進行了卓有成效的研究,但對于該劇中的神秘主義的研究卻不多見,筆者選取這一視角對該劇進行賞析,以企對尤金·奧尼爾的戲劇研究增加一點別樣的色彩。二、孟家的立法和神秘主義在許多偉大的劇作中,鬼魂、巫術、預言等超自然主義成分在劇中的運用屢見不鮮,它拓展了讀者(觀眾)的想象空間,塑造了一種神秘主義氛圍,增強了悲劇感,如莎士比亞的《哈姆雷特》中有關鬼魂的一場,《麥克白》中有關女巫的一場等。奧尼爾在劇中雖然也運用了鬼魂這一神秘主義成分表現(xiàn)方式,但他不是通過有形體鬼魂,而是通過主人公的動作、語言、神態(tài)、感覺來表現(xiàn)鬼魂的。既通過主人公與死去的人的言談舉止的相似性,或者通過活著的人與死了的人之間的感應來達到一種近似鬼魂附體的神秘主義效果,這種方式增強了作品的表現(xiàn)深度。在《悲悼》中,奧尼爾運用多種形式來表現(xiàn)其作品中的神秘主義,其中最為鮮明的是鬼魂的運用。孟南死后,萊維尼亞的言談舉止酷似其父,儼然就像一個軍官,這使得奧林本能地服從她的命令,就像服從他父親的命令一樣。萊維尼亞沒有參過軍,而此時舉止像軍人一樣,顯然是孟南的鬼魂轉移到了她的身上。孟南要通過萊維尼亞向克里斯蒂復仇。而克里斯蒂死后她的鬼魂又轉給了萊維尼亞,孟南的鬼魂又轉給了奧林。在此筆者以舞臺說明部分來揭示這一點?！八?萊維尼亞)的身體本來是很瘦的,不曾發(fā)育完全的,現(xiàn)在已經豐滿了。她的動作失去了那種四平八穩(wěn)的平衡性,現(xiàn)在各方面都酷似她的媽媽,甚至在衣著上,她穿著她媽媽所喜歡的綠色的衣服。他(奧林)的動作和態(tài)度有他父親特有的那種雕像的性質,現(xiàn)在除了他的小之外,還蓄了一副剪了很短的胡須,這使得他更像一個法官。孟家的那種面具式的面孔比以前更為醒目。(荒蕪,210頁,1982)這里萊維尼亞的動作神態(tài)又變得像她的母親,而奧林的動作神態(tài)外貌則像他的父親。這表明克里斯蒂的鬼魂轉給了萊維尼亞,孟南的鬼魂轉給了奧林。那么為什么克里斯蒂要把鬼魂附在逼死她的仇人萊維尼亞身上呢?因為克里斯蒂附魂于萊維尼亞,使之與自己相似,必然引起戀母的奧林對萊維尼亞的愛戀。而奧林對她的愛戀又必然成為萊維尼亞追求幸福愛情的障礙,二人必然發(fā)生沖突,這也正是克里斯蒂的復仇方式。既然克里斯蒂附靈于萊維尼亞,孟南轉魂于奧林,那么奧林試圖阻止萊維尼亞與彼得的愛情的斗爭又照應了孟南與克里斯蒂之間壓抑與反抗的斗爭。然而,必須指出,這種鬼魂附體不是始終如一的,而是時斷時續(xù)的,這就使得人物的表現(xiàn)更加復雜,使作品的神秘主義色彩愈加濃厚。當奧林質問萊維尼亞是否與海島上那個土人發(fā)生不正常關系時:萊維尼亞:有別的又怎么樣?我又不是你的財產,我有戀愛的權利!奧林(他的反應和他爸爸一樣)——他的臉變青了——粗聲吼叫著,捏著她的脖子)你——你這個婊子!我要殺死你!(于是突然又軟了,并且變得軟弱可憐),不!你這是說謊,是不是?上帝呀,告訴我,你是在說謊,維妮!萊維尼亞(奇怪地戰(zhàn)栗著)是的——是說謊——你怎么能夠相信我——奧林,我氣不過才向你說這番話的,不是出于我的本心——有個什么東西突然涌上了我的心頭——像魔鬼似的!(荒蕪,216頁,1982)這里兩人分別被鬼魂暫時控制,但隨后又返回了本性,使他們的行為前后形成鮮明對比。由于兩個鬼魂交替控制他們的軀體,這就使得雙方的關系非常復雜。奧林因為愛克里斯蒂而愛萊維尼亞,奧林因致使其母自殺自責而自殺,實際上等于殺死了附在他身上的孟南的鬼魂,而在孟南活著的時候,奧林也是很恨他的。奧林因愛萊維尼亞而盡力阻止她追求彼得。萊維尼亞因想得到彼得而聽任奧林自殺,實際上對應了克里斯蒂為了得到卜蘭特而殺死孟南。萊維尼亞最后把自己關在孟南家族鬼魂縈繞的房子里,也等于把克里斯蒂這個活潑而有激情的女人的鬼魂永遠的囚禁在孟南家族的墳墓中。在戲劇這種獨特的舞臺藝術中,場景(環(huán)境)描寫非常重要,它為情節(jié)的展開塑造了一種特定氛圍。尤其是在具有神秘主義色彩的戲劇中,場景(環(huán)境)的烘托渲染作用就顯得尤為重要。在《悲悼》中,奧尼爾很善于用象征手法描述劇作中的場景(環(huán)境),為該劇塑造一種神秘主義氛圍。在《悲悼》《歸家》中的第一幕,奧尼爾是這樣描述孟南家的庭院的:白色的希臘廟宇式的門廊以及六根高高的柱子橫列在舞臺上,屋子右角前面,車道邊的草地上有一棵松樹,樹干是一個黑色的圓柱體和門廊的白色柱子形成鮮明的對照。左前方,車道邊有一叢密密的紫丁香和山梅花……落日的柔光直接照在屋子上面,……白色的園柱在它們后面的灰墻上投了一條條的黑影。下層的窗戶把太陽光反映成一種可恨的炫光。那門廊就像是為了遮掩屋子的暗灰色的丑惡而釘在屋子上的一個不相稱的面具。(荒蕪,197頁,1982)在這里,帶著白色的希臘廟宇式的門廊的房子象征著一座墳墓,它注定要埋葬所有孟南家的人。它的窗戶像“一顆要報復的眼睛”,它的百葉窗就像眼皮,它們經常是關著的,拒絕接受陽光。象征著孟南家族的極端清教主義壓抑人性的本質。松樹是一種不開花的常年植物,它的陰沉色調,形單影孤,表達了一種肅殺的氣氛。它的柱形樹干很像廊柱,投影在房子上有如監(jiān)獄的一道道黑欄。松樹很容易讓人想起萊維尼亞,她的黑色衣服很像樹干的顏色。道旁的花象征著青春、幸福、愛情。它生長于這種陰沉、肅殺的環(huán)境中,與周圍環(huán)境極不相稱,它注定要枯萎而死。通過運用象征手法進行景物描寫,奧尼爾一開始就為劇情的開展奠定了陰森、蕭條的基調,暗示了孟南一家注定要走向死亡的命運,體現(xiàn)了濃郁的神秘主義色彩。而且隨著劇情的展開,白色希臘廟宇式的門廊、月照門廊映在墻上的影子、緊閉的百葉窗等景象在劇中多次出現(xiàn),使該劇的氣氛愈加神秘、恐怖。它暗示著孟家的仇恨代代相傳。如果一個事物總是與消極恐怖事件相伴出現(xiàn),就容易使人把兩者聯(lián)系起來,或者把前者看成后者的預兆,就像人們總是把烏鴉看成死亡的預兆一樣。奧尼爾就很善于運用這一手法來表現(xiàn)其作品的神秘主義。即某一消極事件發(fā)生時用一事物來兆示它的出現(xiàn),從而使人覺得該事物就是一種超自然神秘力量的化身,是它在控制和支配著劇中人物的命運。在《悲悼》中,《申納杜》這首歌在劇中多次被吟唱,這里奧尼爾明顯受到古希臘悲劇歌隊敘事手段的影響。在這里歌隊敘事起到了預示情節(jié)發(fā)展的作用。每次當《申納杜》被唱起,就有一個孟家的人死去。這在無形中渲染了神秘主義氣氛。在《歸家》的第三幕開始,孟南家的老花匠薩斯唱起《申納杜》,孟南正是在這一幕中被毒死了。在《追獵》中的第四幕開始,船上的水手歌者唱起了《申納杜》之后卜蘭特就被奧林槍殺了。第五幕中,在克里斯蒂自殺前,薩斯唱起了這首歌。在《鬧鬼》中,當奧林自殺之后,薩斯唱起了這首歌。最后,當萊維尼亞決定要自閉于孟宅時,薩斯又唱起了這首歌。這首歌無形之中就和孟南家人的死亡聯(lián)系在了一起,似乎有一種神秘的力量在向孟南家的人索命,這首歌幾乎就是孟南家族的索命曲。這首歌也為該劇作抹上濃濃的神秘主義色彩。神秘主義通常難以用常識和理性邏輯加以判斷。因此,奧尼爾常借助于劇中人物的直覺與預感來描述神秘主義。在《悲悼》中,劇中人物對即將到來的死亡都有一種直覺和預感。當孟南與家人談起南北戰(zhàn)爭中總統(tǒng)被刺時,他突然停頓了一下,陰郁地說:“所有的勝利結果都失敗在死亡的手里,那是千真萬確的,但是失敗也能在死亡的勝利中結束嗎?那正是我所懷疑的!”當與克里斯蒂獨處時,他說,“因為在戰(zhàn)爭中老是看見死亡,所以我才想起生命來,奇怪,是不是?死使我想起了生。而在戰(zhàn)前呢,生卻使我想起了死!”(荒蕪,206頁,1982)夫妻久別重逢,他卻總是談起死亡的話題,表明他已預感到了某種不祥之兆。他一改往日清教徒的冷漠、自私,與妻子交流的愿望突然變得特別強烈。頗有“人之將死其言也善”的意味。他與妻子談及自己在戰(zhàn)爭中的感想,談及兩人之間的感情生活,并且說要拆去兩人之間感情上的那堵墻,還說要和克里斯蒂去游某一海島。這預示著他的死亡的到來。最后,當他馬上要被妻子毒死時,他說,“……那是某種東西在苦惱著我的神經?！秃孟裎覂刃睦锏氖裁礀|西在傾聽著,注視著,期待著某種將要發(fā)生的事情似的”。(荒蕪,199頁,1982)這種人物的直覺和預感使劇作充滿了神秘主義色彩。另外,奧尼爾還使用了面具似的表情這一表現(xiàn)手法。孟家的人表情都很相似,宛如帶著面具一樣。這暗示了孟家的清教主義罪惡代代相傳,活著的人生活在死去的人的陰影之下,死去的人在繼續(xù)禁錮著活著的人的靈魂。孟南一家人注定難逃死亡的命運。作為一個嚴肅的劇作家,奧尼爾關心的是人與上帝的關系。這里的“上帝”一詞顯然不是指狹義的基督教意義的“上帝”,而是指影響或控制人們生活的終極力量,是生活背后那股強勁而又無形的神秘力量。奧尼爾堅信人的背后有一種強大的,不可