第五章 美國文學(xué)

第五章美國文學(xué)

第一節(jié)概述20世紀(jì)前半期,當(dāng)現(xiàn)代主義文學(xué)在西歐風(fēng)起云涌之際,大洋彼岸的美國任意現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為主流.并涌現(xiàn)出一批具有國際影響的作家。如：德萊塞和海明威司各特·菲茨杰拉德、瑪格麗特·米切爾等（后面展開），有著自然主義色彩的杰克·倫敦具有特殊的地位。此外還有：劉易斯：（1930年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，美國文學(xué)史上第一位獲獎(jiǎng)作家）成名作：《大街》帕索斯：《美國》三部曲：《北緯四十二度》、《一九一九》、《賺大錢》，被譽(yù)為現(xiàn)代美國的一部“民族史詩”。

斯坦貝克（1962年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）他的小說表現(xiàn)了美國大蕭條的生活：《人鼠之間》。20世紀(jì)美國猶太小說代表辛格（1978年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)），長(zhǎng)篇小說《盧布林的魔術(shù)師》。猶太作家索爾·貝婁（1976年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）《洪堡的禮物》。黑人女性作家托妮·莫里森和艾麗斯·沃克。她們的作品不僅把種族問題、婦女問題作為重要的主題，而且能深層地觸及美國社會(huì)的普遍性弊端。前者于1993年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，重要作品《所羅門之歌》；后者有獲普利策獎(jiǎng)的《紫色》。

第一階段（1900-1939）杰克·倫敦(1876--1916)《馬丁·伊登》(1909)是一部帶有明顯自傳色彩的長(zhǎng)篇小說。是美國文學(xué)史上美國夢(mèng)幻滅的先驅(qū)，它以真實(shí)生動(dòng)的描寫，表明了一個(gè)人成名的過程就是理想幻滅的過程。西奧多·德萊塞(1871—1945)

20世紀(jì)美國帶有自然主義傾向的現(xiàn)實(shí)主義作家。在處理人物形象時(shí)，非常注重形象本身存在的“生物學(xué)”原因，表現(xiàn)出了自然主義作家普遍接受的“生物學(xué)決定論”思想。他把筆鋒伸向美國大都市的生活，大膽、直率、無情地描繪殘酷冷漠的社會(huì)生存環(huán)境，賦予作品以批判意義。對(duì)戰(zhàn)后美國許多作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。德萊塞：一生寫了8個(gè)長(zhǎng)篇，這些作品有“人間悲劇”之稱：《嘉莉妹妹》（1900）《珍妮姑娘》（1911），寫出了揭露美國社會(huì)的貧富懸殊、道德淪喪。欲望三部曲《金融家》（1912）、《巨人》（1914）、《斯多噶》（1947）?！丁疤觳拧薄贰ⅰ睹绹谋瘎　?、《堡壘》《美國的悲劇》

小說以克萊特悲劇的一生為線索，并在這個(gè)主干線索上分延出克萊特與家庭、與女人、與社會(huì)、與法律以及與宗教的關(guān)系。通過這個(gè)框架，人們看到，克萊特已經(jīng)不僅僅是一個(gè)生物發(fā)展的個(gè)體自身，而是作為一個(gè)人怎樣受到社會(huì)生存環(huán)境影響和制約。小說在表現(xiàn)克萊特走向悲劇有其生物學(xué)的原因的同時(shí)，昭示了社會(huì)對(duì)克萊特的誘惑及應(yīng)負(fù)的責(zé)任?！睹绹谋瘎　穭≌账靖魈亍し拼慕芾滤靖魈亍し拼慕芾?ScottFitzgerald1896-1940年)，是美國小說家，他塑造的人物形象大多是一群戰(zhàn)后追求夢(mèng)幻的青年男女，但他們?cè)谏罱?jīng)歷和精神世界方面都與作者有著密切的內(nèi)在聯(lián)系。從這些內(nèi)在聯(lián)系中，我們可以看到菲茨杰拉德從追求理想的“美國夢(mèng)”到夢(mèng)幻破滅的過程，或者說菲茨杰拉德的“天路歷程”。菲茨杰拉德的魅力來自于他清晰的敘述，優(yōu)雅的文風(fēng)，多姿多彩、點(diǎn)鐵成金的遣詞造句，這種風(fēng)格在他的短篇小說中得到了最好的體現(xiàn)。屬于迷惘的一代，是“浮躁的20年代”(theroaring20s)的代言人。他也是美國著名編劇，是“爵士時(shí)代”最重要的代表人。他的每一篇成功的作品都是詩人的敏感和戲劇家的想象力的結(jié)晶，都是他的藝術(shù)才能發(fā)揮到爐火純青的地步的產(chǎn)物。1922年他的小說《美女和被詛咒的人》被拍成電影；1925出版了《偉大的蓋茨比》，奠定了他在美國文學(xué)史上的地位，1949、1974年兩次被派拉蒙公司拍攝成電影。進(jìn)入30年代，他在好萊塢擔(dān)任編劇，1938年改編的《生死同心》是他唯一一部在片頭上掛名的電影。其它創(chuàng)作或改編的主要作品有《女人》、《亂世佳人》、《居里夫人》、《我最后一次看到巴黎》、《綺夢(mèng)初艷》等。1936年他開始寫最后一部小說《最后一個(gè)大亨》，但未能完成。1940年12月去世，年僅44歲。他和專欄作家希拉的愛情，1959年被拍攝成電影《癡情恨》?！读瞬黄鸬纳w茨比》是菲茨杰拉德寫作生涯的頂點(diǎn)。這部小說人木三分地刻畫了財(cái)富和成功掩蓋下的未被滿足的欲望，反映了20年代“美國夢(mèng)”的破滅，深刻地揭示了角色性格的矛盾和內(nèi)心的沖突，同時(shí)也淋漓盡致地展現(xiàn)了菲茨杰拉德杰出的才華和寫作技巧。《了不起的蓋茨比》被譽(yù)為當(dāng)代最出色的美國小說之一，確立了菲茨杰拉德在文學(xué)史上的地位。第二階段（1939年一90年代）杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格(1919--2010)《麥田里的守望者》發(fā)表后，人們對(duì)主人公形象眾說紛紜。有的認(rèn)為他代表了反抗美國社會(huì)壓制青少年自由成長(zhǎng)的英雄；有的說他是新版的哈克貝利·費(fèi)恩，是不愿順從習(xí)俗的叛逆者；也有人認(rèn)為他是青春成長(zhǎng)期逆反心理的典型。

約翰·厄普代克(1932--2009)

以他的兔子系列聞名國內(nèi)外，《兔子跑吧》(1960)、《兔子歸來》(1971)、《兔子富了》(1981)和《兔子安息》(1990)四部小說描寫綽號(hào)為兔子的主人公在資本主義的死胡同里無處逃遁的境遇。厄普代克后來的一部小說《圣潔百合》(1996)被譽(yù)為“對(duì)20世紀(jì)美國史詩般的記錄”。第二節(jié)海明威1961年7月2日，一個(gè)擁有了一切人，在皮膚病、肝炎、腎炎和高血壓等多種疾病的折磨下，用獵槍結(jié)束了自己的生命。這位蜚聲世界、充滿了冒險(xiǎn)經(jīng)歷的傳奇性人物，就是美國大作家海明威。他的一生，他的個(gè)性，他的作品，他的風(fēng)格，都給人們留下了一個(gè)難解之謎。海明威是20世紀(jì)美國著名作家，“迷惘的一代”的代表。他的創(chuàng)作對(duì)20世紀(jì)的世界文壇產(chǎn)生了重大影響。一、性格的形成海明威出生在一個(gè)外科醫(yī)生的家庭。父親是一位杰出的醫(yī)生，又是個(gè)釣魚和打獵的能手。海明威3歲時(shí)，父親給他的生日禮物是一根漁竿兒；10歲時(shí)，父親送給他一支一人高的獵槍。父親的影響使海明威終生充滿了對(duì)捕魚和狩獵的熱愛。海明威29歲時(shí)，父親因?yàn)樘悄虿『徒?jīng)濟(jì)困難，用手槍自殺了。文字風(fēng)格的形成1917年，當(dāng)海明威中學(xué)畢業(yè)時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣。海明威不愿意上大學(xué)，渴望赴歐參戰(zhàn)。因?yàn)橐暳Φ木壒饰幢慌鷾?zhǔn)。他離家來到堪薩斯城，在《堪薩斯明星報(bào)》做了見習(xí)記者。在這里，他學(xué)到了最初的文字技巧。明星報(bào)對(duì)于文字有110條不得違反的規(guī)定，“要用短句”，“用活的語言”，“用動(dòng)詞，刪去形容詞”，“能用一個(gè)字表達(dá)的不用兩個(gè)字”，等等。海明威專心致志，很快掌握了新聞寫作的技巧，并形成了自己的文字風(fēng)格。第一次世界大戰(zhàn)的參加者1918年5月，海明威如愿以償，加入了美國紅十字戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，來到第一次世界大戰(zhàn)的意大利戰(zhàn)場(chǎng)。7月初的一天夜里，海明威的頭部、胸部、上肢、下肢都被炸成重傷，人們把他送進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院。海明威的一個(gè)膝蓋被打碎了，身上中的炮彈片和機(jī)槍彈頭多達(dá)230余塊。他一共做了13次手術(shù)，換上了一塊白金做的膝蓋骨。有些彈片沒有取出來，到死都留在體內(nèi)。他在醫(yī)院里躺了3個(gè)多月，接受了意大利政府頒發(fā)的十字軍功勛章和勇敢勛章，這時(shí)他剛滿19歲。

二、長(zhǎng)篇小說與“迷惘的一代”20世紀(jì)２０年代，一批年輕的作家登上了美國文壇。他們大都經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，飽嘗了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。由于斗志被愚弄，情感被褻瀆，他們?cè)阢皭澓屯纯嘀?，懷著感傷描寫?zhàn)爭(zhēng)中遭到不幸的人們，挖掘他們心靈上的創(chuàng)傷。1926年，海明威第一部重要的長(zhǎng)篇小說《太陽照樣升起》（英文版《節(jié)日》）發(fā)表，小說描寫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)青年一代肉體和精神上的傷害。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，一代美國青年抱著把民主的旗幟插遍全球的理想去參戰(zhàn)，結(jié)果“神圣”的戰(zhàn)爭(zhēng)最終不過是列強(qiáng)間骯臟的交易。他們覺得被國家欺騙了，信仰崩潰，自我失去了生存基礎(chǔ)，只能靠刺激和幻想來維護(hù)。他們沉浸在藝術(shù)領(lǐng)域，修補(bǔ)、慰藉受損的自我。在小說的前面海明威引用了斯泰因?qū)Ｃ魍热苏f過的一句話：“你們都是迷惘的一代。”由于小說寫出了這代人的幻滅和困惑情緒，因而成了迷惘的一代的宣言書和代表作。

《太陽照樣升起》

TheSunAlsoRisesYouarealllostgeneration!是海明威的第一部長(zhǎng)篇小說體現(xiàn)了“迷惘的一代”的特征塑造了“迷惘的一代”的典型表達(dá)了一戰(zhàn)中美國青年對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望被評(píng)論界看作“迷惘的一代”的宣言書《永別了，武器》

AFAREWELLTOARMS

《永別了，武器》高度概括了小說“戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情”的主題。亨利在卡坡瑞托大潰退中被迫逃命后，他遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，“與武器永別了”；凱瑟琳死后，亨利又向曾經(jīng)熱烈擁抱過他的凱瑟琳手臂告別了，女人的手臂是愛情的象征，而在英語中，“手臂”和“武器”是同一個(gè)詞“一”。小說描寫了亨利的希望和愛情破滅的過程，反映了海明威對(duì)人生的基本看法。三、第二次世界大戰(zhàn)的參加者1941年，他曾前往中國訪問，在重慶會(huì)見過周恩來，寫過6篇有關(guān)中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的采訪。日本偷襲珍珠港，美國對(duì)日宣戰(zhàn)的當(dāng)天，海明威就參加了海軍。他改裝了游艇，配備了電臺(tái)、機(jī)槍和幾百磅炸藥。他的行動(dòng)計(jì)劃是，在古巴北部海面搜索德國潛艇；如果發(fā)現(xiàn)潛艇，就全速前進(jìn)，撞擊敵船，與之同歸于盡。海明威指揮船員在海上追蹤德國潛艇近兩年，始終沒有找到相撞的機(jī)會(huì)。1944年6月，海明威隨美軍在法國諾曼底登陸。他自己率領(lǐng)一支法國游擊隊(duì)深入敵占區(qū)偵察，不斷地向作戰(zhàn)指揮部提供大量珍貴情報(bào)，因此而獲得一枚銅質(zhì)星章。四、非洲傳奇海明威懷念非洲和狩獵生活。1954年1月，他又和妻子去非洲打獵。他們乘坐的小型飛機(jī)在尼羅河源頭附近不幸墜落，倆人都受了傷。另一架飛機(jī)看到了墜毀的飛機(jī)。人們都認(rèn)為海明威夫婦遇難了。但55歲的海明威并不在意，他們又換乘飛機(jī)飛往烏干達(dá)首都。飛機(jī)只飛了片刻便一頭栽到一個(gè)種植園里。幾秒鐘后飛機(jī)爆炸，引起大火。海明威拉著瑪麗從飛機(jī)的殘骸和火焰中爬了出來?，旣悗缀醪荒軇?dòng)彈了。海明威幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民撲滅了大火，然后陪瑪麗去醫(yī)院。五、榮譽(yù)降臨瑪麗的傷并不重，只是斷了兩根肋骨。傷勢(shì)嚴(yán)重的是海明威自己。病歷卡上寫著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串病名：關(guān)節(jié)粘連、腎挫傷、肝損傷、腦震蕩、二度和三度燒傷、腸道機(jī)能紊亂……躺在病床上，海明威看到了用25種語言文字發(fā)表的他的訃告。身體尚未康復(fù)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)降臨到他的頭上了。他無法親赴瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，只好委托駐斯德哥爾摩的美國大使代他出席慶典。授獎(jiǎng)是“因?yàn)樗ㄓ跀⑹滤囆g(shù)，突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與海》之中；同時(shí)也因?yàn)樗诋?dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”。六、了斷一生榮獲諾貝爾獎(jiǎng)金之后的幾年，他沒有發(fā)表過重要作品。他的健康每況愈下，寫作時(shí)越來越吃力。高血壓癥、糖尿病、鐵質(zhì)代謝紊亂、皮癌、精神抑郁癥等一大串疾病，使他完全喪失了工作能力。1961年7月2日清晨，這位身高6英尺，體重220磅的巨人，把心愛的雙筒獵槍放進(jìn)嘴里，扣動(dòng)了扳機(jī)。海明威死后，他的妻子整理出版了他的遺作：回憶錄《不散的筵席》（1964）、長(zhǎng)篇小說《海流中的島嶼》（1970）。七、短篇小說與死亡意識(shí)

海明威的短篇小說主要?jiǎng)?chuàng)作于20和30年代。在這些作品中，充滿了暴力、鮮血和死亡的意象。它們構(gòu)成了海明威的死亡意識(shí)，構(gòu)成了貫穿于海明威短篇小說的鮮明主題：蔑視死亡，迎接死亡，視死如歸，面對(duì)著死神微笑。《印第安營地》、《打不敗的人》、《五萬元》、《弗朗西斯·馬康貝短暫的幸?！??！队〉诎矤I地》

作品描寫一個(gè)叫尼克的孩子跟隨做醫(yī)生的父親去為一個(gè)印第安產(chǎn)婦接生。他的父親在沒有麻醉藥的情況下用一把大折刀為產(chǎn)婦做了剖腹產(chǎn)手術(shù)。而就在這時(shí)，產(chǎn)婦的丈夫因不堪忍受妻子痛苦的喊叫，用剃刀割斷了自己的喉嚨。死神就這樣突如其來，又隨即揚(yáng)長(zhǎng)而去。作品所表現(xiàn)的是一種勇敢的行為。作者認(rèn)為，自殺是力量的象征。一個(gè)能在死亡面前毫不畏懼，敢于親手結(jié)束自己的性命的人，才算是一個(gè)真正的男子漢?！陡ダ饰魉埂ゑR康貝短暫的幸福》

海明威在歌頌了戰(zhàn)勝死亡的英雄的同時(shí)，又描寫了迎接死亡的強(qiáng)者。《弗朗西斯·馬康貝短暫的幸?！访鑼懜ダ饰魉埂ゑR康貝同妻子一道從美洲去非洲打獵。他軟弱無能，而妻子則毫無感情，粗暴放蕩，全然不把丈夫放在眼里。他們的婚姻完全是因?yàn)轳R康貝有錢。面對(duì)妻子的不貞，馬康貝痛心疾首又無能為力。然而，當(dāng)兇惡的野牛突然向他沖來，死神的腳步已經(jīng)迫近時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)被獅子嚇得魂不附體的人卻表現(xiàn)得勇敢無畏，在極短的距離內(nèi)開槍打死了野牛，成為一個(gè)真正的強(qiáng)者。可是，他作為強(qiáng)者的時(shí)間實(shí)在太短暫了，因?yàn)槠拮幼飷旱臉尶谟謱?duì)準(zhǔn)了他。于是，他在毫不知曉的情況下迎接了死亡。這些在死神面前微笑而去的漢子，在海明威的小說中隨處可見。

借用莎士比亞的名言說實(shí)話，我一點(diǎn)也不在乎；人只能死一回；咱們都欠上帝一條命；不管怎么樣，反正今年死了明年就不會(huì)再死。

《乞力馬扎羅的雪》

成功地運(yùn)用了意識(shí)流的手法，使現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)魘互為轉(zhuǎn)化。小說描寫了主人公哈利在臨死前最后一天的生活。通過夢(mèng)幻和回想，突破了時(shí)間和空間的界限，寫出了哈利的一生。最后，雖然死神奪走了他的肉體，但他的精神以及他對(duì)美好理想的追求卻勝利了，因?yàn)樗木褚呀?jīng)飛向了崇高潔白的乞力馬扎羅山的頂峰。八、《老人與?！放c“硬漢子形象”一個(gè)人不是生來就給打敗的！創(chuàng)作的頂峰中篇小說《老人與海》是海明威最重要的作品之一，是海明威根據(jù)一件真實(shí)事件，經(jīng)過10余年的時(shí)光醞釀而成的一部不朽佳作。1936年，海明威在為一家雜志撰寫的通訊中曾詳細(xì)地記錄過一個(gè)老漁民釣到大魚后與鯊魚搏斗而失敗的故事。這個(gè)故事就是《老人與海》的雛形。他醞釀了十幾年，經(jīng)過豐富和充實(shí)以及細(xì)致具體的描寫，尤其上經(jīng)過寓意和象征，使這個(gè)真實(shí)的事件成為一部不朽的中篇小說?！独先伺c海》是海明威的創(chuàng)作發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的作品，是他筆下“硬漢子”形象的高峰。海明威正是依次而獲得1954年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從而使他的創(chuàng)作生涯達(dá)到輝煌的頂點(diǎn)。硬漢子形象《老人與?！吠ㄆ鑼懙亩际侵魅斯诤Ｉ系牟遏~活動(dòng)，時(shí)間為三天三夜。為了突出表現(xiàn)人與大自然的艱苦搏斗，作者沒有對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活作直接的描述，而是有意地把主人公的活動(dòng)環(huán)境置于幾乎與世隔絕的蒼茫的大海上。“他是個(gè)獨(dú)自在灣流里一只小船上打魚的老頭?！惫适麻_篇，就像是在講述一個(gè)古老的寓言故事，在讀者的眼前展現(xiàn)出一幅神奇的畫面：神秘的大海深處，搖蕩著一只小漁船。船上漂擺著“一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的”風(fēng)帆。船頭上孤零零地佇立著一個(gè)老漁夫，他就是作品的主人公桑提亞哥。孤獨(dú)的人生這是一個(gè)同社會(huì)沒有聯(lián)系而又獨(dú)立存在的老人。人們只知道他當(dāng)過水手，去過非洲，在海灘上看見過獅子。人們還知道他曾經(jīng)有過一個(gè)妻子，可現(xiàn)在已離他而去，只留下一幅使他看了就覺凄涼的畫像。這個(gè)孤獨(dú)的老人同其他的漁民沒有任何聯(lián)系。他貧窮、古怪，靠喝冷水、吃生魚打發(fā)日子。他無兒無女，唯一同他接觸的就是一個(gè)小男孩曼諾林。孩子的關(guān)心和照顧給他孤獨(dú)的生活帶來一絲安慰。永不放棄他已經(jīng)連續(xù)８４天沒捕到一條魚了。由于“背運(yùn)”，同行們都躲避他，曼諾林也被父母調(diào)到了另一條船上。他更加孤獨(dú)，每天劃著空蕩蕩的小船出去，又劃著空蕩蕩的小船回來。可“他的希望和信心從來沒有消失過。”第８５天，他又繼續(xù)駕孤舟出海。這次，他終于捕到了一條比他的船還要大的馬林魚。勇敢地失敗這條魚也非等閑之輩，它在水中堅(jiān)持了兩天兩夜，不時(shí)掀起大浪，把老人摔在船里，又拼命地沖撞，把老人的雙手弄得血肉模糊。這時(shí)，他只要割斷絲繩，讓大魚跑掉，就能使自己擺脫困境。但他沒有這樣做，而是喝冷水，吃生魚，為自己鼓勁。兩天之后，他終于制服了那條大魚，滿載而歸。他似乎真的就要成為大海的征服者了?？墒窃跉w途中，更可怕的災(zāi)難降臨了。成群的鯊魚輪番襲來，搶奪他的戰(zhàn)利品。桑提亞哥奮不顧身地同鯊魚搏斗。當(dāng)他返回岸邊時(shí)，那條碩大的馬林魚只剩下了一副骨架。他失敗了，勇敢地失敗了?！独先伺c?！肥且徊吭⒁馍羁痰淖髌?，各國的文學(xué)界對(duì)此理解不一。桑提亞哥的形象，他力量的來源，他的失敗的象征意義（海明威氣憤地認(rèn)為大鯊魚象征評(píng)論家），以及作品的結(jié)尾都給讀者留下了一個(gè)謎。故事所表現(xiàn)的依然是“英雄與環(huán)境”的傳統(tǒng)主題。在這場(chǎng)英雄與環(huán)境的斗爭(zhēng)中，桑提亞哥是失敗的英雄。但做勝利的英雄易，做失敗的英雄難。而正是在對(duì)待失敗的風(fēng)度上，桑提亞哥贏得了勝利。九、“冰山原則”

所謂“冰山”原則，就是用簡(jiǎn)潔的文字塑造出鮮明的形象，并把作者自己的感受和思想藏在形象中，使之情感充沛卻含而不露。讓讀者通過對(duì)鮮明形象的感受去發(fā)掘作品的思想意義?！氨健痹瓌t在海明威的作品《午后之死》中第一次提出。他說：“冰山運(yùn)動(dòng)很雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔??！焙?jiǎn)潔的文字，鮮明的形象，豐富的情感和深刻的思想是構(gòu)成“冰山原則”的四大要素，從而也成為海明威的基本創(chuàng)作風(fēng)格。電報(bào)式語言他懂得如何以最簡(jiǎn)單的語言來表達(dá)最復(fù)雜的思想，如何使語言樸實(shí)無華。在他的筆下，幾乎沒有總體上的風(fēng)景描寫，對(duì)于所描寫的場(chǎng)面也很少進(jìn)行特別的強(qiáng)調(diào)。他很少使用形容詞和副詞，而是依靠名詞的準(zhǔn)確性和動(dòng)詞的生動(dòng)性直接觸及到事物的本來面目，使事物的基本色彩清楚地展現(xiàn)在讀者面前?！坝矟h子”形象

他們堅(jiān)韌剛毅，勇敢正直，能忍受苦難與折磨。他們不怕失敗，視死如歸。這正是他傳奇性經(jīng)歷的形象體現(xiàn)。他認(rèn)為，處于幻滅、失望和迷惘中的人們要想在這