高羅佩與《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》

高羅佩與《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》

《中國(guó)古代房屋考》的中文譯本中文很難順序。每一次，它都很難完成。每次，我都感到遺憾。第一個(gè)本子是上海人民出版社一九九〇年版(內(nèi)部讀物)。稿酬千字二十四元,合同十年,一筆買(mǎi)斷。此書(shū)鋪天蓋地,有無(wú)數(shù)盜印本,錯(cuò)字很多(因?yàn)椴唤o看校),如“圖版”印成“版圖”,“那話(huà)兒”印成“那活兒”。這個(gè)本子,還被轉(zhuǎn)讓版權(quán)給臺(tái)灣桂冠出版社,后者錯(cuò)得離譜,沒(méi)有機(jī)會(huì)改。第二個(gè)本子是商務(wù)印書(shū)館二〇〇七年版。我們苦苦等了十年,本來(lái)取得Brill授權(quán),打算在三聯(lián)出版,希望出個(gè)修訂本,流產(chǎn),這才轉(zhuǎn)到商務(wù)印書(shū)館,版稅百分之八,又是一簽八年。這個(gè)本子是正式授權(quán)本,經(jīng)過(guò)全面修訂,增加了六個(gè)附錄,印得很漂亮,但也有遺憾。一是圖版紙擠進(jìn)了前言,二是作者介紹有誤。他們?cè)诟队∏白屛铱催^(guò),然而奇怪的是,我指出的問(wèn)題,他們堅(jiān)決不改,理由是編輯管不了印制。還有,就是沒(méi)有印數(shù)。關(guān)于高羅佩,在商務(wù)版中,我已經(jīng)說(shuō)得太多。我很久沒(méi)有回到過(guò)這個(gè)話(huà)題,沒(méi)有兩岸清華這個(gè)會(huì)議,我還轉(zhuǎn)不回來(lái)。一九九二年,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所和荷蘭大使館籌備過(guò)一個(gè)會(huì),紀(jì)念高羅佩逝世二十五周年,文章我都寫(xiě)好了,不知怎么回事,會(huì)沒(méi)開(kāi)成。我沒(méi)留心,今年是何年,想不到,高氏如果活到現(xiàn)在,已經(jīng)整整一百年了。高羅佩是我老師那一輩人。他這一輩子,人只活到五十七歲,但寫(xiě)了十九本專(zhuān)著,三十六篇文章,十七本小說(shuō),真不容易?！吨袊?guó)古代房?jī)?nèi)考》是高氏的傳世之作,在他的十九本專(zhuān)著中名氣最大。這書(shū)是一九六一年出版,當(dāng)時(shí)我才十三歲。馬王堆帛書(shū)是一九七三年發(fā)現(xiàn),比它晚了十二年。他看不到這么重要的發(fā)現(xiàn),但他的書(shū)好像是為這一發(fā)現(xiàn)做準(zhǔn)備。我在考古所(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所)那陣兒,所里進(jìn)過(guò)這本書(shū)。我見(jiàn)此書(shū),如獲至寶,復(fù)印過(guò)一份。我們的翻譯就是利用復(fù)印本。高氏對(duì)中國(guó)性文化的研究,從深度和廣度上講都是開(kāi)創(chuàng)性的。此書(shū)從上古講到明清,跨度很大,但作為支撐的東西,主要是三大塊:房中書(shū)、內(nèi)丹術(shù)和色情小說(shuō),其他,大多是點(diǎn)綴。這三個(gè)方面,過(guò)去是三不管。第一個(gè)方面歸醫(yī)學(xué)史管,醫(yī)學(xué)史不管;第二個(gè)方面歸宗教史管,宗教史不管;第三個(gè)方面歸小說(shuō)史管,小說(shuō)史也不管。專(zhuān)業(yè)人士沒(méi)人搭理,非專(zhuān)業(yè)人士又不得其門(mén)而入。你只有理解這種困境,才能理解他的貢獻(xiàn)有多大。他的書(shū)并非十全十美。我們很容易給他挑毛病,每個(gè)方面都可以挑點(diǎn)毛病,但到目前為止,還沒(méi)有一部書(shū)可以取而代之。高氏的學(xué)問(wèn)有兩個(gè)特點(diǎn),常人不具備。第一,他是個(gè)外交官,但肩無(wú)重任,衣食無(wú)虞,有的是時(shí)間。他是把主業(yè)當(dāng)副業(yè),副業(yè)當(dāng)主業(yè),興趣廣泛,一個(gè)問(wèn)題牽出另一個(gè)問(wèn)題,每個(gè)問(wèn)題都很投入,不玩則已,玩,就玩到很高水平。他不是學(xué)界中人,自然不受學(xué)科限制。“避席畏聞文字獄”的問(wèn)題,他沒(méi)有;“著書(shū)都為稻粱謀”的問(wèn)題,他也沒(méi)有。第二,他是個(gè)大玩家,一切跟著興趣走。他懂多種語(yǔ)言、多種文化,走哪兒玩哪兒,玩哪兒算哪兒,并沒(méi)有特定的學(xué)術(shù)目標(biāo)。這種研究既不同于早期的傳教士漢學(xué),也不同于法國(guó)的學(xué)院派漢學(xué),更不同于二次大戰(zhàn)后興起配合地緣政治的美國(guó)漢學(xué)或所謂中國(guó)學(xué)(ChinaStudy)。他就一個(gè)人,寓學(xué)于樂(lè),寓樂(lè)于學(xué),自?shī)首詷?lè)。這種研究很奢侈。高羅佩是職業(yè)外交家,他在五個(gè)國(guó)家當(dāng)過(guò)駐外使節(jié)。五國(guó)中,他在日本待得最長(zhǎng),前后三次,長(zhǎng)達(dá)十三年,在中國(guó)只待過(guò)五年,但對(duì)中國(guó)可謂情有獨(dú)鐘。他太太是中國(guó)人,她說(shuō)她的丈夫簡(jiǎn)直就是中國(guó)人。他吃中國(guó)飯,說(shuō)中國(guó)話(huà),研究中國(guó)文化。很多人都覺(jué)得,他比中國(guó)人還熱愛(ài)中國(guó)。楊權(quán)先生說(shuō),他對(duì)中國(guó)的贊美,真讓我們受寵若驚。外國(guó)人夸中國(guó),李約瑟是代表。他的研究,對(duì)糾正西方人的偏見(jiàn)有大貢獻(xiàn)?！氨苏煞蛸馕艺煞颉?大家彼此彼此,扯平了。但我們不要忘了,他到中國(guó)找科學(xué),標(biāo)準(zhǔn)卻是現(xiàn)代科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),非常西方的標(biāo)準(zhǔn)。外國(guó)人愛(ài)中國(guó),可以有各種各樣的愛(ài)。愛(ài)或不愛(ài),用不著大驚小怪。日本人,唐代,很佩服,但現(xiàn)代不一樣,誰(shuí)把它打敗,它才佩服誰(shuí)。歐洲人的愛(ài),是博愛(ài)。殖民時(shí)代,普天之下,莫非王土,王對(duì)王土,王對(duì)王土上的一切都很愛(ài)。陳玨先生談《長(zhǎng)臂猿考》,讓我浮想聯(lián)翩。人對(duì)動(dòng)物的態(tài)度可以折射人。殖民也好,奴隸制也好,人和動(dòng)物的關(guān)系也好,都不是近五百年的事?，F(xiàn)在,埃及考古,發(fā)現(xiàn)修金字塔的人吃面包,喝啤酒,所以說(shuō)他們不是奴隸,而是工人,但工人和奴隸怎么定義,吃好喝好,是不是就不是奴隸?奴隸也不都是關(guān)在籠子里。人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的慈悲心從來(lái)就不曾徹底過(guò)。他們的愛(ài),從來(lái)都是以人為中心。再愛(ài),也斷不了口腹之欲,不吃牛羊豬,就吃雞鴨魚(yú)。貓狗不能殺,蒼蠅蚊子要不要保護(hù)?“殺要人性的殺”,本身就不是動(dòng)物標(biāo)準(zhǔn)。高羅佩寫(xiě)這本書(shū),結(jié)論很簡(jiǎn)單:中國(guó)人的性生活很正常,不但正常,還很高尚,這個(gè)結(jié)論有點(diǎn)像李約瑟。美國(guó)有位女學(xué)者批評(píng)高氏,認(rèn)為他的書(shū)是個(gè)大陰謀,他把中國(guó)寫(xiě)成男性的理想國(guó),是為了抵制女權(quán)運(yùn)動(dòng)。這么講,當(dāng)然很過(guò)分。但高書(shū)的主旋律是贊美,這點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。他的褒是針對(duì)貶,不是貶男或貶女,而是貶中國(guó)文化。高羅佩對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同,主要是文人士大夫的風(fēng)雅生活,如筆墨紙硯、琴棋書(shū)畫(huà),他怎么會(huì)對(duì)房中術(shù)這么“低俗”的問(wèn)題感興趣,主要是緣于畫(huà),緣于明代的“春意兒”(春宮畫(huà))。他是從“春意兒”順藤摸瓜,摸到上述三大塊。高羅佩的《秘戲圖考》是此書(shū)的準(zhǔn)備,他的基礎(chǔ)材料是收在《秘戲圖考》里?！睹貞驁D考》是他第二次出使東京時(shí)所寫(xiě),《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》是他第三次出使東京時(shí)所寫(xiě)。兩本書(shū)都是他在日本利用他在日本收集到的材料寫(xiě)的?！睹貞驁D考》附有《秘書(shū)十種》,就是基本的文獻(xiàn)素材。其中有房中書(shū),有明清小說(shuō)摘抄,有春畫(huà)題辭。高氏研究房中書(shū),主要是追隨葉德輝。他對(duì)葉德輝的死深抱惋惜。葉德輝在《雙楳景闇叢書(shū)》中輯過(guò)《素女經(jīng)》、《素女方》、《洞玄子》、《玉房秘訣》,主要來(lái)源是《醫(yī)心方》?！夺t(yī)心方》是日本的醫(yī)書(shū),里面抄了不少失傳的中國(guó)古書(shū),很寶貴。高氏講房中書(shū),主要是利用葉氏的輯本,葉氏錯(cuò),他也錯(cuò),在考鏡源流和文獻(xiàn)?？鄙蠜](méi)有太多貢獻(xiàn)。但他指出,這些書(shū)還有更早的背景和更晚的延續(xù),卻很有眼光。中國(guó)的房中書(shū),我做過(guò)系統(tǒng)研究?！夺t(yī)心方》的引書(shū),主要來(lái)源是道教的房中七經(jīng),房中七經(jīng)前有《漢志》六書(shū),《漢志》六書(shū)前有馬王堆七書(shū),可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我從我的研究發(fā)現(xiàn),它們代表的傳統(tǒng)是個(gè)綿延不絕的傳統(tǒng),即使傳到明代也沒(méi)有斷絕。例如高氏搜集的明抄本《素女妙論》就是解讀馬王堆房中書(shū)的鑰匙。關(guān)于內(nèi)丹術(shù),高氏的討論相對(duì)薄弱。最初,在《秘戲圖考》中,他把中國(guó)的采戰(zhàn)術(shù)看做性榨取。蒙克(EdvardMunch)的畫(huà)就經(jīng)常把女人畫(huà)成吸血鬼。后來(lái),他接受了李約瑟的批評(píng),在《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》中,他又強(qiáng)調(diào),這是一種“水火既濟(jì)”之道,不是兩傷,而是兩利,對(duì)女性有利。其實(shí),采戰(zhàn)的評(píng)價(jià),還是要從多妻制的背景來(lái)考慮,中心還是男性。高書(shū)對(duì)中印房中術(shù)的比較研究,很有意思。它們到底誰(shuí)傳誰(shuí),高氏說(shuō)中國(guó)傳印度,只是假說(shuō),但他說(shuō),中國(guó)的房中術(shù)年代早,有自己的獨(dú)立起源,沒(méi)錯(cuò)。中印房中術(shù)有相互影響,也值得研究。我寫(xiě)的《曇無(wú)讖傳密教房中術(shù)考》就是對(duì)高書(shū)的補(bǔ)正。小說(shuō)這一塊,主要反映的是明清時(shí)期的傳統(tǒng)。小說(shuō)中的房中術(shù)并不神秘,主要是“順?biāo)浦邸?、“隔山取火”、“倒?jié)?/p>