白居易與元和朝忠州刺史

白居易與元和朝忠州刺史

白居易的兒子和鄧州的書(shū)壇。這是他相對(duì)矛盾的思想和創(chuàng)作階段。從他整個(gè)文學(xué)生涯上看,這也是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期和探索時(shí)期。一方面,他傾其熱忱時(shí)時(shí)關(guān)注政局的變化,并表現(xiàn)出其欲返京城、期望受重用的迫切心理和要求;另一方面,他委婉地抒發(fā)了懷才不遇的苦悶和寂寥,借助佛道排遣心境,開(kāi)導(dǎo)自我。因?yàn)閱我坏娜鍖W(xué)正統(tǒng)觀念在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是行不通的,所以在經(jīng)歷官場(chǎng)挫折后,他開(kāi)始對(duì)以往為官?gòu)恼哪康?、態(tài)度加以反思,思考如何去面對(duì)自己的未來(lái)人生?如何能做到“獨(dú)善其身”與“兼濟(jì)天下”并存。面對(duì)失衡的現(xiàn)實(shí)人生,他試圖在矛盾的對(duì)立與沖突中尋求新的平衡,無(wú)論在思想上還是在創(chuàng)作上都有了轉(zhuǎn)變,承前啟后,漸趨成熟。早期的白居易擁有鮮明的儒家正統(tǒng)觀念。他積極從政,熱衷仕進(jìn),“原想和杜甫一樣,走儒家‘仁政’的老路,后來(lái)碰了幾個(gè)釘子,只好祭老子‘知足不辱’的法寶,置身閑散?！薄耙郧筮m應(yīng)當(dāng)時(shí)朋黨斗爭(zhēng)的復(fù)雜政治環(huán)境?！币虼怂缙谠?shī)歌的功利色彩較重,更多強(qiáng)調(diào)的是王道和正統(tǒng):“孕大含深,貫微洞密,上下通而一氣泰,憂(yōu)樂(lè)合而百志熙。五帝三皇之所以直道而行,垂拱而理者,揭此以為大柄,決此以為大竇也?！?《與元九書(shū)》)他把文學(xué)當(dāng)作一種工具,“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作?！?《與元九書(shū)》)即便是他“救濟(jì)人病,裨補(bǔ)時(shí)闕”和“唯歌生民病”的篇章,也是抱著“觀人風(fēng)者得焉”的目的去創(chuàng)作的。他這類(lèi)詩(shī)歌混淆了歷史真實(shí)與文學(xué)真實(shí),使政治諷喻詩(shī)成了新聞消息式的報(bào)導(dǎo),缺乏對(duì)藝術(shù)形式的重視。詩(shī)人或許已意識(shí)到這種缺陷,因此在江州、忠州時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作力求彌補(bǔ)和完善詩(shī)歌藝術(shù)性的不足。首先,相對(duì)于前一時(shí)期詩(shī)人對(duì)外在世界、民生疾苦的關(guān)注,這一時(shí)期詩(shī)人更加關(guān)注的是內(nèi)在自我的真實(shí)感受,力圖表現(xiàn)、塑造一個(gè)本真的自我。在他的詩(shī)歌中充斥著理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾,但詩(shī)人沒(méi)有回避矛盾,敢于直面人生。他在《讀史(五首)》中,成功地借用屈原、賈誼、司馬遷、嵇康的形象來(lái)完成自我形象的塑造,抒發(fā)懷才不遇之感,但更多的是發(fā)憤嫉不平之語(yǔ),對(duì)奸佞小人的切齒痛恨。這也說(shuō)明了詩(shī)人在這時(shí)期并沒(méi)有因貶官江州而一味消沉,也沒(méi)有像以往對(duì)政治那么狂熱,而是更冷靜,更沉著地面對(duì)讓他失望卻又蘊(yùn)藏希望的現(xiàn)實(shí)人生,他仍然寄希望于圣主來(lái)改變自身的命運(yùn),仍有忠君忠國(guó)的一片赤誠(chéng)和政治熱情。然而,白居易所要面對(duì)的畢竟是仕途險(xiǎn)惡的官場(chǎng)貶謫,詩(shī)人在宦海浮沉中,也深深地感受到人世的滄桑、命運(yùn)的翻覆、身世的漂泊和前途未卜的迷茫。他在詩(shī)歌中真實(shí)地記錄了一切:“太行之路能摧車(chē),若比人心是坦途。巫峽之水能覆舟,若比人心是安流?！新冯y,不在水,不在山,只在人情反覆間!”(《太行路》)詩(shī)人體會(huì)到了人心的叵測(cè),人情的淡泊。而在《諭友》中又有種年華流逝,喪失信仰后的茫然:“白日頭上走,朱顏鏡中頹,平生青云心,銷(xiāo)化成死灰。”人最大的困境莫過(guò)于信仰的流失和理想的幻滅,這是他精神痛苦的真實(shí)寫(xiě)照。詩(shī)人也常常用夜色、江流、孤舟、風(fēng)雨等凄清、冷峻的意象來(lái)襯托郁悶和孤獨(dú)的心境,因?yàn)楣陋?dú),所以寂寞;因?yàn)榧拍?備感孤獨(dú),這是詩(shī)人在政治旋渦中無(wú)力自主的切身體會(huì)。動(dòng)蕩的朝政、荒蕪的現(xiàn)實(shí)最容易觸動(dòng)詩(shī)人敏感的神經(jīng),他感受到生的短促,生命的脆弱,命運(yùn)的難卜,福禍的無(wú)常?！肮采锨嘣铺?中途一相失。江湖我方往,朝廷君不出。”(《別李十一后重寄》)“遭時(shí)榮悴一時(shí)間,豈是昭昭天上意?”(《謫居》)這就是所謂的“伴君如伴虎”。的確,善的事物本身在特定的時(shí)代背景下往往有其脆弱的一面,而惡的東西反而具有頑強(qiáng)的生命。面對(duì)個(gè)人與時(shí)代的雙重悲劇以及個(gè)人的無(wú)能為力,白居易更多的是感傷和悲苦:“忽忽百年行欲半,茫茫萬(wàn)世坐成空。此生飄蕩何時(shí)定?一縷鴻毛天地中?！?《風(fēng)雨晚泊》)他由流逝不返的人、事、物、時(shí),聯(lián)想到人生的時(shí)促運(yùn)蹇,人自身在無(wú)法抗衡的自然規(guī)律和人為因素作用下的必然歸宿。詩(shī)人逐漸形成的這種悲劇色彩的宿命觀,導(dǎo)致了他心靈天平的失衡,使他處于一個(gè)進(jìn)退兩難的境地,理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾促使他開(kāi)始極力尋求一種新的方式來(lái)平衡自我,反省自我。其次,注重反思和感悟是這一時(shí)期詩(shī)歌的另一特點(diǎn)。白居易開(kāi)始試圖淡化理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,尋求平衡和解脫,但并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的超越。詩(shī)人身與心的斗爭(zhēng)還在繼續(xù),只不過(guò)在他“有意為之”的作用下相對(duì)弱化,在他圍繞著人的生命和人的價(jià)值進(jìn)行內(nèi)省性的探索中逐漸得到緩釋,他的詩(shī)歌風(fēng)格也呈現(xiàn)出漸進(jìn)性的轉(zhuǎn)變。白居易開(kāi)始理智地反思過(guò)往,包括為官?gòu)恼哪康暮鸵饬x,以及實(shí)現(xiàn)功業(yè)理想對(duì)自己人生的意義。這種反思是痛苦的,也是矛盾的,詩(shī)人時(shí)而怨刺,時(shí)而懷疑,他常常在虛無(wú)中徘徊,有種喪失目標(biāo)的茫然無(wú)措,在《九江春望》中,詩(shī)人開(kāi)始意識(shí)到自身的渺小,他的存在不過(guò)是為了統(tǒng)治階級(jí)的需要,充當(dāng)他人的工具而已。于是他在不斷的反思中終于產(chǎn)生了自己新的見(jiàn)解:任何權(quán)威信仰可以接受,也可以?huà)仐?沒(méi)有信仰和理想是出于功利的選擇,因此也就不必要恪守單一的儒學(xué)正統(tǒng),為別人而活著。但是作為封建社會(huì)的一個(gè)文官,白居易又不能沒(méi)有信仰,讓思想處于真空狀態(tài)。在舊有的價(jià)值觀念被部分否定后,他就要從現(xiàn)實(shí)出發(fā)來(lái)尋求新的精神支柱,重新確立人生觀、社會(huì)觀和價(jià)值觀。這時(shí)的白居易通過(guò)反思,已經(jīng)將價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)由外在的功利轉(zhuǎn)向了內(nèi)在的個(gè)體感覺(jué),他試圖從矛盾中尋求解脫,反而又陷入了另一個(gè)無(wú)法解脫的境地,能夠感受到生的力量和生的可貴卻沒(méi)有使之發(fā)揮的余地。于是,他通過(guò)寄情于山水,用純真的自然景觀去凈化心靈世界中對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)的記憶。這樣,在他的詩(shī)歌中,自然界的山水因?yàn)橛辛巳说馁p識(shí)而具靈性,而人也借此排遣了抑郁的心境,如《遺愛(ài)寺》和《九江春望》。這種心態(tài)相對(duì)于貶謫初期的牢騷顯得更加超脫一些,除了消極的避世,還有了追求一種合乎時(shí)代、合乎自我的人生的意味。在詩(shī)人的理想被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地否定時(shí),他沒(méi)屈服消沉下去,而是竭力捕捉構(gòu)建一種超然物表的心態(tài)來(lái)進(jìn)行自我補(bǔ)償,永恒的一切便在身與物化的曠達(dá)中實(shí)現(xiàn),他從自然山水和田園牧歌式的生活中找到了新的自我,痛苦和焦慮便有所緩釋,這便是通過(guò)反思形成的對(duì)人生的感悟。他非常向往陶淵明的那種隱逸生活,居渭村時(shí)曾寫(xiě)過(guò)《效陶潛體十六首》,也曾有過(guò)“從此萬(wàn)緣都擺落,欲攜妻子買(mǎi)山居”(《端居詠懷》)的念頭,但是相對(duì)于陶詩(shī)的“無(wú)我”和“無(wú)意”,白詩(shī)則是“有意而為之”。他不同于陶潛的“固窮以守志”,而是《江州司馬廳記》中所提到的“吏隱”,這又為之后他的“中隱”思想的建立奠定了基礎(chǔ)。江州、忠州時(shí)期,不僅是他詩(shī)歌的過(guò)渡期,也是他思想逐步走向成熟的時(shí)期。如果說(shuō)寄情于外物能讓詩(shī)人白居易體悟到自然的玄妙,從中發(fā)現(xiàn)新的意義。那么借鑒佛學(xué)和道家思想則淡化了他之前以從政為人生歸宿的意識(shí),從而使詩(shī)人以更加平和的心態(tài)去面對(duì)遷謫事實(shí)。如《和〈思?xì)w樂(lè)〉》:“人生百歲內(nèi),天地暫寓形。太倉(cāng)一米,大海一浮萍。身委《逍遙》篇,心付頭陀經(jīng)。尚達(dá)生死觀,寧為寵辱驚?中懷茍有主,外物安能榮?任意思?xì)w樂(lè),聲聲啼到明?！笨梢?jiàn)他用佛道思想尋求心靈安慰,試圖達(dá)到無(wú)所不適的境界。又如著名的《大林寺桃花》:“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)?！痹?shī)中寫(xiě)出了山中不同于平地的景象:平地春光雖去,山中尚有花開(kāi),只要有心追尋,春光會(huì)長(zhǎng)駐人間。人生的理想和信仰又何嘗不是這樣,只要追求,總會(huì)柳暗花明?？梢哉f(shuō)白居易用佛學(xué)和道家思想的思辨性去詮釋生活,感悟自然和人生,使其思想認(rèn)識(shí)比前一時(shí)期更加深刻和全面了。東漢明帝時(shí),佛教開(kāi)始傳入中原,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的思維模式影響深遠(yuǎn),它拓寬了人思維的空間,使人的美好愿望在更廣袤的時(shí)空觀中得到了滿(mǎn)足。魏晉時(shí)期,玄學(xué)興盛,玄學(xué)實(shí)際上是把儒家經(jīng)典老莊化,“內(nèi)主虛靜,外倡‘本無(wú)’,這正與倡導(dǎo)法性本空的大乘佛學(xué)合拍?！眰魅氲姆饘W(xué)再結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)文化,到了唐代終于結(jié)出了禪宗的花朵。白居易在早期曾接觸過(guò)佛道思想,他在江州、忠州時(shí)期對(duì)宗教境界的領(lǐng)悟更加深刻了。如《贈(zèng)杓直》:“早年以身代,直赴《逍遙》篇。近歲將心地,迥向南宗禪。外順世間法,內(nèi)脫區(qū)中緣。進(jìn)不厭朝市,退不戀人寰?！锊豢嚅L(zhǎng)夜,春不惜流年。委形老小外,忘懷生死間?！彼×死锨f哲學(xué)的“知足不辱”和佛學(xué)的“隨緣任運(yùn),隨遇而安”,卻又有別于虔誠(chéng)的教徒:在理想和信仰被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地否定時(shí),精神主體不顧實(shí)踐主體,去追求遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),生死幻滅的虛妄;而是把“世間法”和“區(qū)中緣”結(jié)合起來(lái),用以思考解悟現(xiàn)實(shí)的人生?？梢?jiàn),其思想變化是有一定繼承性的,在禪宗思想的啟發(fā)下,其人生境界比之前又有了超越。其三,詩(shī)風(fēng)的含蓄內(nèi)斂是貶謫時(shí)期詩(shī)歌的第三個(gè)特點(diǎn)。詩(shī)風(fēng)的含蓄內(nèi)斂緣于詩(shī)人個(gè)性化性情的漸變。人到中年的白居易開(kāi)始平息青壯年時(shí)期的激情和沖動(dòng),心態(tài)上由不平衡轉(zhuǎn)向相對(duì)平衡。他的詩(shī)歌不再是早期金剛怒目式的直爽和激躍,他行文更趨于平穩(wěn),以獨(dú)特的感性體驗(yàn)和理性體驗(yàn)來(lái)傳達(dá)詩(shī)歌的意味,平淡中帶著雋永,細(xì)美中透著幽約,深沉醇厚,略帶感傷和消極色彩。如果說(shuō)之前的效陶體詩(shī)還是有意為之,那么此時(shí)他的詩(shī)更多體現(xiàn)的是一種隨意,并開(kāi)始轉(zhuǎn)向閑適。從詩(shī)歌的藝術(shù)性上來(lái)看,這時(shí)期已經(jīng)大大超過(guò)了從前。特別是入蜀以后,他的詩(shī)歌愈加含蓄凝練,技巧圓熟,頗有隔世之嘆。詩(shī)人仍懷抱理想,試圖另有作為,《巴水》、《郡中》都流露出路途的艱險(xiǎn),對(duì)重返長(zhǎng)安的期待,只是此時(shí)心態(tài)上比貶謫初期更加平和沖淡,順其自然,樂(lè)天達(dá)命。陳寅恪說(shuō):“樂(lè)天之思想,一言以蔽之曰‘知足’?！边@有理性?xún)?nèi)斂的一面,也有明顯的消極色彩,漸進(jìn)形成的閑適意趣,也是他接受佛老思想,消極避世的結(jié)果。漢代采取“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的思想統(tǒng)治和以“經(jīng)明行修”為標(biāo)準(zhǔn)的選士制度,文人由先秦而來(lái)的對(duì)政治的干預(yù)意識(shí)便被具體化為從政、輔政,對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的依附性則具體化為對(duì)王權(quán)的皈依。文學(xué)被淪為經(jīng)學(xué)的附庸,文人缺少相對(duì)的個(gè)人意識(shí)。這種情況到了魏晉時(shí)期有了改觀,文的自覺(jué)與人的覺(jué)醒開(kāi)辟了文學(xué)史嶄新的一頁(yè)。到了隋唐,科舉制代替了九品中正制,很多出身中下層的庶族人士都參與到政治中來(lái),文化重心逐步下移,文人的地位相對(duì)提高,但是大多仍居于中下等級(jí)的官職。這樣,文人由制度建立起來(lái)的自信與官職的卑微相矛盾,實(shí)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)