奧涅金的他與奧涅金解讀達(dá)吉亞娜的形象重讀《葉甫蓋尼·奧涅金》

奧涅金的他與奧涅金解讀達(dá)吉亞娜的形象重讀《葉甫蓋尼·奧涅金》

1823年春，普希金寫下了葉夫蓋尼奧涅金的原始手稿?！巴ㄟ^俄羅斯青年的三個(gè)典型人物，他展示了俄羅斯現(xiàn)代文明的偉大形象”。這三個(gè)人物是:一個(gè)冷漠的否定一切的人物,一個(gè)熱情的浪漫主義者和一個(gè)富于自我犧牲精神的少女”。無疑,奧涅金和連斯基確實(shí)成了典型環(huán)境中的典型性格,尤其是奧涅金,已被公認(rèn)為“多余人”的鼻祖。赫爾岑說:“奧涅金是俄國人,只有在俄國才可能有;在俄國他是必不可少的,到處都可以遇到這類人……”②詩人以奧涅金為例,對(duì)“多余人”的社會(huì)處境及身心感受進(jìn)行了細(xì)致客觀的描繪,對(duì)他們的處境抱以深深的理解和同情,從而表現(xiàn)出詩人強(qiáng)烈的社會(huì)批判態(tài)度。然而,“達(dá)吉亞娜不是典型環(huán)境中的典型性格,而是作者塑造的理想形象”。在小說中,達(dá)吉亞娜這一人物形象代表了普希金對(duì)俄羅斯文化及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的出路的探索。她是浪漫主義藝術(shù)手法的產(chǎn)物,是普希金心目中的理想女性的投射。在她身上,反映了詩人的思想文化追求和審美理想,也體現(xiàn)了詩人的男權(quán)思想。達(dá)吉亞娜的形象主要是在與奧涅金的形象相互輝映、相互襯托的過程中凸現(xiàn)出來的。同是出身貴族之家,奧涅金成長于繁華喧囂的都市彼得堡,達(dá)吉亞娜則生長于幽靜偏僻的村落。奧涅金在浮躁、喧嘩的社交生活中無聊度日,而達(dá)吉亞娜的心靈則受到了靜寂、神秘而遼闊的大自然的熏陶。奧涅金的家庭教師是一個(gè)敷衍了事的法國人,達(dá)吉亞娜則從奶媽那兒受到了民族傳統(tǒng)文化的熏陶。兩人都接受了來自西歐的先進(jìn)文化和思想,奧涅金喜歡讀亞當(dāng)·斯密、拜倫的著作,而達(dá)吉亞娜則對(duì)感傷主義作家理查遜、盧梭的小說情有獨(dú)鐘。兩人同為對(duì)現(xiàn)狀不滿的先進(jìn)貴族青年,“憂郁”是他們共同的個(gè)性特征,但在“憂郁”的表現(xiàn)、性質(zhì)中卻又體現(xiàn)著性別的差異。首先,奧涅金的憂郁是男性的、不安分的,它透著空虛、浮躁和煩悶,像一座看似沉悶實(shí)則活躍的火山,總在尋找噴發(fā)的出口。在這股力量的驅(qū)使下,奧涅金無故殺死了好友連斯基,從而在良心的譴責(zé)下選擇了四處游蕩。達(dá)吉亞娜的憂郁則是一個(gè)女人的憂郁,它在壓抑中透著寧靜,像一條小河,滿載著少女的心事和夢(mèng)想,渴望流向一個(gè)未知的、幸福的海洋。奧涅金的憂郁是指向行動(dòng)的,因此常意味著破壞力;而達(dá)吉亞娜的憂郁則是指向精神的,它預(yù)示著主人公精神的繼續(xù)成長、發(fā)育。其次,奧涅金的憂郁是后天形成的,是作為一個(gè)社會(huì)個(gè)體的人在失落其價(jià)值、找不到出路后內(nèi)心的壓抑、躁動(dòng)的表征,它反映了人與時(shí)代、社會(huì)的沖突,具有典型而深刻的社會(huì)意義。而達(dá)吉亞娜的憂郁是與生俱來的,它具有極少的社會(huì)性,僅僅是個(gè)人的幻想、渴望的情愫。“很久以來,柔情和苦痛一直在燃燒著她的想象,渴求那命中注定的食糧;很久以來,她年輕的胸中,一直深深地感到苦悶;心兒在盼望……那么一個(gè)人”。顯然,少女的憂郁的河流一直在渴望流向幸福的愛情。因此,當(dāng)孤傲、狂妄、憂郁的奧涅金出現(xiàn)的時(shí)候,達(dá)吉亞娜就毫不猶豫地愛上了他。在寫給奧涅金的情書里,達(dá)吉亞娜的內(nèi)心感情暴露無疑,在仍未確知奧涅金對(duì)她的愛情之時(shí),她就敢于大膽向他表白:“從此把命運(yùn)向你托付”。她期待著奧涅金的愛,盼望他就是那個(gè)使她幸福且值得她終生依靠的人。對(duì)于達(dá)吉亞娜,別林斯基說道:“達(dá)吉亞娜是一個(gè)特殊的造物,有著深刻的、善于愛的、熱情的天性。愛情在她會(huì)是一生中最大的幸福,也會(huì)是最大的災(zāi)難,毫無任何調(diào)和的折衷可言?！笨梢韵胂?如果達(dá)吉亞娜嫁給了一個(gè)她所向往的丈夫,那么她將會(huì)像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莎一樣,完全把自己奉獻(xiàn)給丈夫和孩子,并從中得到最大滿足和享受。而在當(dāng)時(shí)的俄羅斯社會(huì),這種幸福也是女性可能得到的最大幸福了。達(dá)吉亞娜把自己的夢(mèng)想托付給了奧涅金,但奧涅金是不可能給她這種幸福的,因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)在社會(huì)上找不到立足之處的“多余人”。他的浮躁的心境使他無法安于傳統(tǒng)的、也是達(dá)吉亞娜所向往的家庭生活。因此,盡管他也被少女的純潔感情深深打動(dòng),但他還是拒絕了達(dá)吉亞娜。如果說奧涅金的悲哀的本質(zhì)在于找不到自己的存在,而不在于無法得到家庭的歡樂;那么,達(dá)吉亞娜的悲哀則在于愛上的是奧涅金,一個(gè)無法負(fù)擔(dān)自己的命運(yùn)、也不能負(fù)擔(dān)她的命運(yùn)的人。兩相對(duì)照,便不難發(fā)現(xiàn)縈繞在兩人心頭的各自的愁結(jié)所在,也更能清楚地透視奧涅金和達(dá)吉亞娜這兩個(gè)人物形象背后的社會(huì)內(nèi)涵和文化內(nèi)涵?！叭绻f少女達(dá)吉亞娜從心靈到外在形態(tài)確實(shí)體現(xiàn)了某種現(xiàn)實(shí)可能性,那么,貴婦人達(dá)吉亞娜則更少某種現(xiàn)實(shí)因素,這是普希金的理想,是俄羅斯的靈魂”。達(dá)吉亞娜在愛情受挫后,內(nèi)心依然保存著對(duì)奧涅金的愛情,卻身不由己被母親帶到了“未婚妻的集市”,成了一名貴婦人。她很快就適應(yīng)了上流社會(huì)社交場(chǎng)中的角色,并以高貴、優(yōu)雅的言談舉止博得了社交界的青睞和尊敬。盡管她對(duì)身處的浮華生活極其厭惡,內(nèi)心依然渴望從前寧靜、素樸的鄉(xiāng)村生活,“情愿馬上拋棄這些假面舞會(huì)的破衣裳;這些烏煙瘴氣、奢華、紛亂,換一架書,換一座荒蕪的花園,……”但由于她的高貴的精神,她的隱忍和自我犧牲的天性,她在上流社會(huì)保持了一個(gè)貞潔女人的體面形象。她的憂郁的河流默默地流向了道德?？上攵?如果達(dá)吉亞娜聽從內(nèi)心感情的召喚,接受了奧涅金的求愛,那么她就絕不會(huì)成為“俄羅斯的靈魂”,而是成為男性文化視野中面目可憎的“妖婦”了。成為貴婦人后,達(dá)吉亞娜的本性雖未改變,依然純潔、樸實(shí),但她的形象卻經(jīng)歷了一次蛻變。仔細(xì)分析達(dá)吉亞娜的生活,則會(huì)發(fā)現(xiàn)她在感情上忠于奧涅金,而在身體上和社會(huì)關(guān)系上忠于自己的丈夫。在她身上,靈與肉已徹底分離,“欲”已不復(fù)存在。她已不再是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的女人,而是一個(gè)“女神”。正如《第二性》中所描繪的圣母形象:“基督之母的面部被光輪環(huán)繞。她是罪人夏娃的反面,她踩死了腳下的蛇;她是救世的調(diào)解者,而夏娃卻是該罰入地獄的。”此時(shí)的達(dá)吉亞娜,憑借其高貴的精神和隱忍的天性,已使愛情的痛苦和婚姻的無奈在道德中求得了平衡,她優(yōu)雅的儀容舉止無不顯示出精神的超脫與在現(xiàn)實(shí)中的和諧,而這正是奧涅金所缺少和夢(mèng)寐以求的。無怪乎在外漂泊了兩年而終無所獲的奧涅金一見到她就瘋狂愛上了她。正如小說所說:“葉甫蓋尼孩子般地愛上了達(dá)吉亞娜?！痹趦?nèi)心的狂熱激情的驅(qū)使下,他終于按捺不住地寫信向她表白:“一切都已決定,一切隨您處理,我決心一切都聽天由命?！蓖窍?qū)Ψ奖戆鬃约旱男嫩E,同是無條件地獻(xiàn)身愛情,但達(dá)吉亞娜的愛情懷有對(duì)一個(gè)男子托付終生的希望,它的目的是得到對(duì)方的愛,進(jìn)而過上幸福的家庭生活。而奧涅金的愛情是盲目而狂熱的,它沒有什么理智的引導(dǎo),甚至也沒有什么直接的目的,它是奧涅金自我救贖的一種沖動(dòng)與需要,具有深刻的文化意蘊(yùn)。在奧涅金心中,達(dá)吉亞娜是他獲救的希望,是他痛苦靈魂的唯一避難所,他對(duì)她產(chǎn)生的是一種迷途的羔羊?qū)Α笆ツ浮钡囊缿?。而達(dá)吉亞娜則擺出一副道德訓(xùn)誡的架勢(shì),她稱奧涅金的愛情為“令人羞辱的激情”,她甚至懷疑奧涅金狂熱追求她的目的,盡管她仍然愛著奧涅金。此時(shí)的達(dá)吉亞娜,儼然成了道德的化身?！拔覑勰?何必對(duì)您說謊?),但現(xiàn)在我已經(jīng)嫁給了別人;我將要一輩子對(duì)他忠貞。”這是達(dá)吉亞娜最后的心跡表白,也是解讀她形象的一把鑰匙。別林斯基曾對(duì)此表白發(fā)問:“一輩子忠誠,——對(duì)誰?在什么事情上忠誠?對(duì)這樣一種關(guān)系忠誠,這種關(guān)系是對(duì)感情和女性純潔的褻瀆,因?yàn)椴粸閻鬯鹬氐哪切╆P(guān)系,就是最大程度上的不道德的關(guān)系……”繼而又指出達(dá)吉亞娜“服從另一種更高的律法——自己天性的律法,而她的天性——恰也是愛情和自我犧牲?！雹嗳欢?這種自我犧牲精神是違反人的本性的,它不可能是天生的,而只是父權(quán)制社會(huì)通過其文化傳統(tǒng)長期以來對(duì)女性無形奴役的結(jié)果。父權(quán)制社會(huì)通過壓抑女人的天性來維持社會(huì)的倫理與道德,從而維護(hù)其賴以存在的基礎(chǔ),這是自我犧牲精神的來源,它作為社會(huì)的文化代碼在婦女身上代代相傳。因此,自我犧牲對(duì)女性來說并非是幸福的天堂,而只是在父權(quán)制文化長期的扭曲下或主動(dòng)或被迫犧牲自我的一種現(xiàn)實(shí)境遇?！白晕覡奚癫⒎鞘歉呱械木?它是一種死亡的表現(xiàn)。缺乏故事的生命,如同歌德筆下的瑪甘淚的生命那樣,實(shí)際上也是一種死亡的生命,一種生命中的死亡?！矶\純潔’的理想,最終只能召喚天堂和地獄”。歸根結(jié)底,無論是自我犧牲,還是道德,都是男性強(qiáng)加于女性頭上的律法。作為普希金理想的達(dá)吉亞娜實(shí)際上是被客體化了的,帶有明顯的男性修辭的印記。但是,“客體化的女性形象滲透著男作家對(duì)女性的心理反應(yīng)和主觀愿望,她們只是男性文化和生命體驗(yàn)的載體,而并不揭示女性的真面目?！睆倪@一點(diǎn)來說,達(dá)吉亞娜的形象是虛假的,作為一個(gè)活生生的女人,她只是一個(gè)相對(duì)于男人的虛假生存。但她的形象從本質(zhì)上表明了女性文化的社會(huì)處境,因而又是無比真實(shí)的。另一方面,在詩體小說中,達(dá)吉亞娜的形象還與其他女性形象形成了鮮明對(duì)照。首先反襯達(dá)吉亞娜形象的是上流社會(huì)的名媛貴婦們。在小說開頭對(duì)奧涅金社交生活的描繪中,小說以諷刺、貶抑的手法對(duì)她們作了這樣的描繪:“上流社會(huì)的這群女妖怪!他最先拋開的就是你們;說真的,在我們這個(gè)時(shí)代,高尚的談吐真叫人煩悶;雖然,或許有一些才女也會(huì)談點(diǎn)兒邊沁或沙伊,但……一張面孔就夠讓你害上憂郁病?！彼齻兪钦慈玖松缃唤绺∪A習(xí)氣的世俗女人,與達(dá)吉亞娜的純潔、高貴、自我犧牲的品質(zhì)相比,她們虛偽、放蕩卻又故作高雅之態(tài)。奧涅金雖一度在她們中流連忘返,但最終又將其徹底拋開。其次,小說還在達(dá)吉亞娜的身邊設(shè)置了一個(gè)陪襯——奧爾加。與躲在高貴的精神世界中的達(dá)吉亞娜不同,奧爾加自小就沉溺于世俗的歡樂。她雖有美貌,但內(nèi)心貧乏,思想平庸,也無憾人的道德力量和自我犧牲精神。而達(dá)吉亞娜雖然不美,卻以其精神和道德上的灼灼光輝令妹妹黯然失色。而且,在詩體小說中,奧爾加還脫不了“輕浮”的惡名。連斯基的被殺,罪責(zé)雖不在她,但她在男權(quán)社會(huì)的眼里卻脫不了“禍水”的干系。況且,連斯基尸骨未寒,她就另擇佳婿,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。其實(shí),連斯基的死在詩體小說中既出于結(jié)構(gòu)上的安排,又有其文化上的意義。小說借奧涅金之手殺死連斯基,不僅為奧涅金的出游提供了契機(jī),更表明單純浪漫主義在俄國現(xiàn)實(shí)中遲早會(huì)遭到失敗的結(jié)局。讓奧爾加在這場(chǎng)悲劇中成為引發(fā)事端的“紅顏禍水”,只能說明父權(quán)社會(huì)對(duì)女性本身、特別是對(duì)女性肉體的敵視和恐懼。再者,達(dá)吉亞娜的母親拉林娜的形象也有其烘托意義。拉林娜年輕時(shí)也有過愛情,也愛讀理查遜的書,然而被迫嫁給不愛的人后,她慢慢地從一個(gè)溫雅的貴族小姐變成了俗不可耐的主婦,完全蛻化為宗法制父權(quán)社會(huì)的附庸,甚至還成了父權(quán)制代言人——“家長”,并把達(dá)吉亞娜引向了莫斯科這個(gè)“未婚妻的集市”。正如詩體小說中評(píng)論的那樣:“老天爺把習(xí)慣賜給我們,讓它來給幸福做個(gè)替身?！边_(dá)吉亞娜的人生遭遇雖與母親類似,結(jié)局卻大相徑庭,她憑其自我犧牲的天性,終于促成了自身道德的完善,卻依然保持著精神的高貴。雖然小說對(duì)達(dá)吉亞娜不幸的現(xiàn)實(shí)處境的描述客觀上透露出作者對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注,但這并沒有使作者放棄他的男權(quán)立場(chǎng)。因?yàn)樾≌f對(duì)達(dá)吉亞娜的高貴的儀容和得體的言談舉止的贊賞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)她不幸的命運(yùn)所抱的同情與遺憾。上流社會(huì)的貴婦、奧爾加和拉林娜猶如眾星捧月,從不同側(cè)面襯托出達(dá)吉亞娜的“完美”。對(duì)已成為父權(quán)社會(huì)附庸的拉林娜,小說只對(duì)她的俗氣作了嘲諷。而在上流社會(huì)的女人和奧爾加身上,卻明顯體現(xiàn)著“夏娃”形象模式的印記,她們反襯了達(dá)吉亞娜的“圣母”形象。這也恰恰反映了女性在男權(quán)社會(huì)中的生存困境,正如克里斯蒂娃指出的,“所謂女性,就是‘被父權(quán)制符號(hào)次序邊緣化了的屬性’。斷言一切女性都是天賦的,和斷言一切男性也都是天賦的,其目的正是為了使父權(quán)勢(shì)力把一切‘女人’(不是女性)規(guī)定為符號(hào)次序和邊緣人。正是這一地位,使男性文化時(shí)而貶低女人,把女人描寫成惡魔與禍水,看作荒淫無度的娼婦和妖婆;時(shí)而拔高女人,把女人描寫成高度純潔的造物主,奉為天使和圣母。無論哪一種情況,都不符合女人的真正實(shí)質(zhì)。”()另外,解讀奧涅金與達(dá)吉亞娜的形象,還須注意詩人普希金在詩體小說中擔(dān)任的角色。詩人在小說中以第一人稱人物“我”的形象出現(xiàn),并留下了大量的抒情、議論之筆。按照敘事學(xué)理論,它采用了“作者敘事情境”,敘述者外在于人物的世界,敘述者的世界存在于一個(gè)與小說人物世界不同的層面,敘述者采取的是外部聚焦。同時(shí),由于小說獨(dú)特的“詩體小說”的形式,小說又兼有“第一人稱敘事情境”的某些特征,敘述者存在于虛構(gòu)的小說世界中,敘述者是小說中的一個(gè)人物,人物的世界與敘述者的世界在一定程度上是統(tǒng)一的。因此,小說中的“我”在抒發(fā)感情、發(fā)表議論時(shí)是詩人自己,而在小說中出現(xiàn)時(shí)又帶有了虛構(gòu)的因素。但小說中的“我”在表達(dá)感情和對(duì)世界、故事和人物的看法時(shí)與詩人自己是完全一致的,誠如智量先生所言:“這個(gè)‘我’是原原本本的詩人自我?！?)因此,小說可看作以作者敘事情境為主,它直接表現(xiàn)了詩人的思想感情及內(nèi)心世界。對(duì)奧涅金,詩人采用的是平視的視角。奧涅金在小說中是“我”的朋友,他有著進(jìn)步的思想和不與世人同流合污的品格,他的思想和處境的痛苦就是“我”的痛苦。但從詩人自始至終對(duì)達(dá)吉亞娜的超凡脫俗的個(gè)性與品質(zhì)的描繪中,我們卻不難看出詩人對(duì)她的近乎仰視的喜愛甚至崇拜。她的確超出了一個(gè)作為人的女人的形象,而是帶上了神話色彩。而對(duì)于與達(dá)吉亞娜形象形成鮮明對(duì)照的其他女性形象,詩人貶抑的態(tài)度是隨處可見的。如前所述,在達(dá)吉亞娜這個(gè)男性心中的理想形象中,滲透著濃重的宗法制父權(quán)意識(shí)。為什么普希金要塑造這樣一個(gè)女性形象?歸根結(jié)底,這與他所處的時(shí)代、他的思想和個(gè)人體驗(yàn)、他的審美傾向是分不開的?！度~甫蓋尼·奧涅金》寫于1823年～1830年,它反映的是19世紀(jì)20年代俄國社會(huì)的現(xiàn)狀,是“俄國生活的百科全書和一部最大程度上的人民性作品”。(13)當(dāng)時(shí)的社會(huì)孕育著矛盾和危機(jī),西歐的先進(jìn)文化和思想與宗法制俄國社會(huì)的沖突使普希金感受到思想的痛苦,奧涅金便是這種痛苦的表現(xiàn)和反映。因此,在詩體小說中,詩人作為奧涅金的朋友,“愛他身上的種種特點(diǎn)”。但在奧涅金身上是看不出社會(huì)的出路的,為了探索俄羅斯民族與文化的出路,普希金虛構(gòu)了達(dá)吉亞娜這個(gè)形象。達(dá)吉亞娜代表的是吸收了西方文化的俄羅斯民族文化,她代表著俄羅斯民族文化發(fā)展的方向,因此她的精神最終達(dá)到了和諧的境地。她的富于自我犧牲的美德是俄羅斯民族文化的體現(xiàn)。然而,這種自我犧牲精神正是父權(quán)制的俄羅斯文化對(duì)女性的要求,它與父權(quán)制道德是密不可分的。正是在這個(gè)層面上,達(dá)吉亞娜作為“俄羅斯靈魂”的形象與她作為女人的身份是分不開的。達(dá)吉亞娜身上也體現(xiàn)了普希金對(duì)女人的理想:她可以有愛情,但必須貞潔,求得道德上的圓滿。這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀也密不可分:“當(dāng)時(shí)俄國貴族婦女一方面是婚姻不自由,另一方面便是婚后生活的不幸,所以貴婦人的生活放蕩也是比較常見的事。普希金在奧德薩時(shí)期曾經(jīng)跟諾沃羅西亞總督夫人沃隆佐娃有過一段曖昧關(guān)系。這段風(fēng)流韻事給他的心靈造成巨大創(chuàng)傷。他為懷念沃隆佐娃寫下十幾首詩,最后一段寫于1830年,幾乎跟達(dá)吉亞娜最后一次同奧涅金會(huì)面在同一時(shí)期?？梢?作者是有感于民心不古而塑造出他所理想的貴族婦女形象來的?！?這恰恰也體現(xiàn)了詩人的男權(quán)意識(shí)——男人可以隨意地追逐女人,而女人則只能遵守婦道。對(duì)女人來說,這種雙重道德標(biāo)準(zhǔn)是多么深重的父權(quán)制的壓迫!在詩體小說第四章的別稿中,有一節(jié)詩句較明顯地表露了普希金對(duì)女人的情感體驗(yàn):“美妙、狡猾、柔弱的女性,在我生命的早年統(tǒng)治過我?！痹娙嗽谡J(rèn)清她們的“真面目”后,寫下了以下斷語:“她們是惡毒、神秘勢(shì)力的造物,她們那沁人肺腑的視線,那笑容、語調(diào),以及言談——她們的一切都浸滿毒液,都浸透兇惡險(xiǎn)詐的變節(jié)……”()不難看出,在詩人對(duì)女性恐懼、鄙視的態(tài)度中體現(xiàn)出濃重的男權(quán)意識(shí)。另外,達(dá)吉亞娜的形象也表現(xiàn)了男性的審美理想。這種浸透著男權(quán)意識(shí)的審美趨向與女性的審美觀是截然不同的。“女作家筆下,檢驗(yàn)善與惡的尺度,不是貞和淫,甚至不是道德,而是情感:愛或不愛”。而在男作家那里,愛情由于道德的約束而出現(xiàn)了兩極化傾向:善或惡。()在對(duì)關(guān)于女性的“圣母—夏娃”或“貞女—淫婦”的