淺析《奧蘭多》中的雙性同體與女性話語權(quán)

淺析《奧蘭多》中的雙性同體與女性話語權(quán)

1928年，英國著名作家維基尼亞吳爾夫出版了一部非常獨(dú)特的傳記小說《波蘭》。這本書的風(fēng)格不同于其他作品。這位作家通常使用的傳統(tǒng)敘事技巧很少。這部作品的其他部分與其他描述了“一個自己的房間”相呼應(yīng)，反映了對傳統(tǒng)父權(quán)制的不滿和對極端女性主義的不贊成態(tài)度。一、男性氣質(zhì)/女性氣質(zhì)《奧蘭多》在扉頁上寫著獻(xiàn)給V·薩克維爾·韋斯特(即維塔),維塔是當(dāng)時著名的英國女性貴族小說家和詩人,與伍爾夫交往甚密。這部作品被很多評論家稱為史上最獨(dú)具特色的情書,也被伍爾夫本人認(rèn)為是雙性同體氣質(zhì)最好的代言?？梢?奧蘭多這一形象雖以維塔作為原型,但并不止于維塔,奧蘭多身上集合了伍爾夫心目中文學(xué)家應(yīng)該具備的所有的重要品質(zhì),其中就包括了雙性同體。所謂雙性同體從某種意義上來說,就是男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)同時在一個人身上不分性別地存在。強(qiáng)悍和溫柔,果斷和細(xì)致這些按照傳統(tǒng)男性話語權(quán)當(dāng)中應(yīng)該分別屬于男性或者女性的性格特質(zhì),在一個人身上和諧地存在。這個概念的象征意義早已有之,在神話時期和人類初期的時候,創(chuàng)世神和人類始祖常常是以雙性同體的形象出現(xiàn),雙性同體象征著人類的無意識時期,說明人類無意識里的宇宙萬物都是由于雙性合力而形成的。雙性同體是人類精神上最渾然一體的完整狀態(tài),是最純潔無暇的,沒有任何雜念的狀態(tài)。而當(dāng)兩性開始明確區(qū)分,性別的壓迫就開始存在,進(jìn)入了人類精神的缺失狀態(tài)。也因此,出現(xiàn)了文學(xué)當(dāng)中男性話語權(quán)對女性話語權(quán)的壓迫,以及由此帶來的、長時間的女性失語狀態(tài)。伍爾夫曾在《一間自己的房間》里明確表示過,“任何作家在寫作的時候想到他們的性別都是致命的。做純粹單一的男人和女人都是致命的,我們必須做男人式的女人或者女人式的男人?！?20-121這個觀點(diǎn)構(gòu)成了伍爾夫?qū)懽鳌秺W蘭多》、以及塑造奧蘭多這一個形象的理論基點(diǎn)。從這個意義上講,《一間自己的房間》在某種程度上可以成為解讀《奧蘭多》的一把鑰匙。根本而言,奧蘭多這一形象及其表現(xiàn)出來雙性同體的氣質(zhì),是備受女性主義理論爭議和批判的。但是,其表現(xiàn)出來的試圖在男權(quán)話語系統(tǒng)當(dāng)中尋找女性話語權(quán)、并藉此來恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)自我思考的努力,依然是讓人深思的。二、傳統(tǒng)話語下的女性特質(zhì)作品一開場就對奧蘭多的性別進(jìn)行極為明顯的強(qiáng)調(diào),但是,隨即又對奧蘭多的性別進(jìn)行質(zhì)疑,這個模糊性別的開頭,無疑是為了突出整本小說所要表現(xiàn)的主題,即雙性同體。奧蘭多在純粹的男權(quán)的教育下,認(rèn)為男性理所應(yīng)當(dāng)用刀劍開拓世界,征服世界的,但他身上又帶著所謂時代風(fēng)尚的、性別模糊的特點(diǎn)。這種性別模糊、雙性同體的特質(zhì),同樣表現(xiàn)在奧蘭多的初次愛情上。奧蘭多愛上俄羅斯公主莎莎,文本中是這么描述的“因?yàn)槎砹_斯風(fēng)格的寬松的外衣和褲子可以極好的掩飾性別,這讓他心里充滿了好奇……因?yàn)樗欢ㄊ且粋€男孩——沒有一個女人能夠如此迅速,如此充滿活力的滑冰……沒有一個男孩子會有這樣的嘴巴,沒有男孩子會有這樣的胸脯?！?8這種描寫,不得不說充滿了雙性同體的特征。公主莎莎的出場也是完全看不出性別的,而她吸引奧蘭多的,正是這種不分性別的美麗。此后的事實(shí)也證明了這一點(diǎn),這場愛情的最后,莎莎毫不留情地拋棄了奧蘭多。這種為了自己的國家和事業(yè)而放棄愛情的、完全冷靜的態(tài)度,在男性話語權(quán)當(dāng)中,是一種明顯的男性特質(zhì)。而奧蘭多寧可拋棄一切也要和莎莎相守,甚至為了和莎莎在一起愿意私奔。這種纏綿悱惻的、完全不理性甚至帶著沖動感情色彩的態(tài)度,在傳統(tǒng)話語當(dāng)中是屬于女性的特質(zhì)。這就說明,所謂純粹的男性和純粹的女性是不存在的,那種完全擁有世俗眼光中的男性特征的男性、或完全擁有女性特征的女性,在本質(zhì)上也許都是存在著女性特質(zhì)、或者男性特質(zhì)的,即人從本質(zhì)上就是帶著雙性同體的特征的。傳統(tǒng)話語權(quán)當(dāng)中所認(rèn)定的,男性的陽剛、果斷與堅(jiān)定;女性的柔弱與躊躇,完全是世俗社會的強(qiáng)行塑造。社會要求強(qiáng)行塑造了人的性別,并不允許人擁有雙重性別特質(zhì),這明顯是對人的一種純粹本質(zhì)的扼殺。因此,伍爾夫表現(xiàn)了一種和傳統(tǒng)的男性話語權(quán)相背離的態(tài)度,提出雙性同體這一個觀點(diǎn)。無獨(dú)有偶,愛慕奧蘭多的人,同樣也帶著雙性同體的曖昧特征,例如那位羅馬尼亞的大公——哈利。他第一次在畫像上看到奧蘭多,對與自己同性別的奧蘭多一見鐘情,于是就男扮女裝去接近奧蘭多,讓奧蘭多產(chǎn)生了對女性的恐懼,進(jìn)而出使土耳其。而當(dāng)奧蘭多從土耳其回來的時候,哈利得知奧蘭多變成了女性,又慕名前來求婚。我們從這里可以看出,哈利大公扮演的女性成功到把奧蘭多都嚇跑了,文本中的描述是很有趣的,“她穿著黑色的長裙,打著羽毛扇子,涂脂抹粉,在面包房深情款款的看著他”71,而哈利大公的本性卻是個男子,而且極為具有男子氣概,平常以打獵為樂,這種兩性的絕對差別,卻在一個人身上奇妙地重合了,這是一個世俗話語權(quán)下極端男性性格但是內(nèi)心卻隱藏著女性特質(zhì)的男人。事實(shí)上,伍爾夫在哈利大公身上還不止暗示了這一點(diǎn),傳統(tǒng)的男性話語權(quán)強(qiáng)調(diào)愛情是有性別之分的,只有男人可以愛上女人,女人也只可以愛上男人,而不會有人超越性別去愛。但是哈利大公無疑是個反對這些話語權(quán)的人,他愛奧蘭多,似乎完全是基于奧蘭多的靈魂,也正是所謂的純粹的無所其他要求的、單純?yōu)榱诉@個人而愛這個人。這種極度顛覆了男性話語權(quán)的愛情模式,不得不說是一種雙性同體的良好模式。在這里,愛情只是基于單純的靈魂吸引,而不基于其他。正如奧蘭多和維塔,她們互相吸引,是因?yàn)殪`魂的共鳴。作品所提倡的正是純愛主義——這是女性主義提出過的一個理論觀點(diǎn),愛情與性別無關(guān)。這種純愛主義的基礎(chǔ)是建立在雙性同體上的。從某種意義上,選擇土耳其君士坦丁堡作為奧蘭多變性的一個地點(diǎn),也具有雙性同體的暗示意味。土耳其帝國橫跨歐亞兩個洲,而君士坦丁堡自古就是歐亞大陸之間的鏈接點(diǎn),無法確定劃分給歐洲或者亞洲,這一本身就歸屬曖昧的地方,給了奧蘭多一個變身的機(jī)會,這時,奧蘭多變身就具有了象征意義。奧蘭多自從變身之后就一直喜歡穿著沒有性別的土耳其長袍,甚至在逃命的時候都喜歡著吉普賽人的衣服。這些衣服都不分男女,不分性別。此時,奧蘭多已具有明確的女性性別特征,但依然保持著性別上的曖昧,是雙性同體的,是具有女性主義代表意義的那種女性——獨(dú)立自我的一個人,而不從屬于男性或者女性任何一方。在文本當(dāng)中提到“男性吉普賽人和女性吉普賽人除了力量上的差別,從某種意義上并沒有其他差別”91,實(shí)際上,伍爾夫在此處特地點(diǎn)明了,男性和女性除了外在形象的差別之外,并沒有任何差別。這當(dāng)然為后來無數(shù)女性主義者提供了一個基礎(chǔ)的論調(diào),即男性和女性從智力上是根本平等的。三、認(rèn)識女性、男性的雙性同體伍爾夫在描寫男性奧蘭多的時候,習(xí)慣用一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察的嘲諷態(tài)度,而當(dāng)描寫女性奧蘭多的時候,選擇的卻是更多是融入其中,近距離描寫的態(tài)度,書寫的更多是女性奧蘭多的心理。但并不因此奧蘭多的男性氣質(zhì)就消失了。文本當(dāng)中奧蘭多的男性氣質(zhì)一直是存在的,和她的女性特征并存,在這個時候更是徹底地融合到一起。就像奧蘭多在選擇了雙性同體的生活方式之后,遇到的情人夏爾,她一看到他就說,“你是女人,夏爾!”而夏爾也同時說,“你是男人,奧蘭多!”161這種性別意識上的倒置,同樣說明了問題。只不過奧蘭多的男性氣質(zhì)以一種更加隱晦的方式和女性奧蘭多生存在一起。正如她和夏爾結(jié)合之后,她感覺到自己是一個真正的女人。這個結(jié)合,是一種象征意義的結(jié)合。象征著奧蘭多終于獲得女性精神的內(nèi)核,獨(dú)立自主的自我,能與男性奧蘭多的內(nèi)核進(jìn)行一種平等的對話和共存,即奧蘭多徹底完成了雙性同體的過程,暗示著男性和女性內(nèi)核從根本上獲得了平等。此后不久,奧蘭多的詩歌《橡樹》出版。這一事實(shí)說明,正是因?yàn)閵W蘭多完成了自身雙性同體,也完成了女性人格和男性人格從根本上的平等,她寫出來的詩歌,才具有時光和性別都無法抹殺的無窮魅力?？梢哉f,正是因?yàn)閵W蘭多摒棄了純粹性別的觀念,選擇用兩性同體的觀念,來看問題和寫作,才使之成為一個成功的詩人。這也正是伍爾夫本身也極為堅(jiān)持的一個態(tài)度。只有當(dāng)作者同時擁有女性和男性的視角的時候,其創(chuàng)作出來的人物和形象才是鮮活的。因?yàn)檫@個作者是無性別的、或者是雙性別的,其所保持的態(tài)度是中立的、無偏頗的。伍爾夫所處的時代,女性作家的生存現(xiàn)狀較為尷尬。千百年來,女性的聲音都消失在歷史之中。為什么沒有女性作家,就是因?yàn)槟行詮谋举|(zhì)上沒有讓女性發(fā)出自己的聲音。伍爾夫在《一間自己的房間》里發(fā)表了自己的看法。認(rèn)為唯獨(dú)女性只有做自己,不依附男性才能夠有自己的聲音,所必須的首先就是雙性同體。而她也借著奧蘭多表達(dá)了自己的這一觀念。當(dāng)奧蘭多變成純粹的女性的時候,她認(rèn)識到了傳統(tǒng)話語權(quán)對女性的壓迫?！八雷约翰荒馨蝿γ痛虅e人的頭,也不可以判處別人死刑,她所能做的就是給那些男性端茶送水?！?14她回到英國之后,認(rèn)識了許多上流社會的名士,她成了一個貴婦,這些文人送詩歌給她過目,征詢她的意見,問她對詩歌有什么特殊的感覺。但是她也知道,這些文人并不是尊重她,而是把她當(dāng)成一個有趣的玩物,更多只是體現(xiàn)自己紳士風(fēng)度的一個必須品。她漸漸像習(xí)慣和世俗要求的女性特質(zhì)靠攏,此時的奧蘭多,其本身已變成了一個純粹的、世俗要求的女性。這時候她才認(rèn)識到,原來男性和女性是有差別的,女性是需要被男性照顧和保護(hù)的——就像披著珠寶的珍惜動物,但是卻不需要有思想。正如《第二性》和《女人需要什么》中所闡述的,女性這個概念本身的形成就是后天灌輸?shù)?是男權(quán)話語權(quán)下而強(qiáng)制形成的。奧蘭多就不幸地被強(qiáng)權(quán)的男性話語中心逐漸壓制成為世俗要求的女性形象,她險些被那樣強(qiáng)勢的男性要求而變成了一個失去自己,只懂得依附男性的女性。所以,奧蘭多必須要反抗。她必須對這種在純粹女性角度下,不讓自己擁有雙性同體的場面進(jìn)行反抗。這也正是伍爾夫本人,對傳統(tǒng)的男性話語權(quán)的反抗。而從奧蘭多詩歌和文學(xué)上的成就,我們也可以看出伍爾夫?qū)@種男性霸占文壇的不滿,純男性的奧蘭多在文學(xué)上是并無建樹的,他的《橡樹》是完全不能看的,伍爾夫帶著某種不屑和某種從遠(yuǎn)處觀望而不是貼身感觸的一種態(tài)度描寫了他的詩歌態(tài)度。而在奧蘭多成為女性之后,《橡樹》卻出版了,還出版了七次。這就是鮮明的對比,說明只有當(dāng)作者持有雙性同體的觀念時,她所創(chuàng)作出的作品才可能是不朽的。伍爾夫在《一間自己的房間》曾談及莎士比亞是擁有著半雌半雄的頭腦,所以他能夠創(chuàng)作出讓男性和女性同時感覺到共鳴的文章,也正是基于這樣的文學(xué)觀念。四、以肉性同體來實(shí)現(xiàn)女性的解放《奧蘭多》中間也出現(xiàn)過許多不同類型的男性和女性,有些男性是典型的將女性看作是一個穿著珠寶皮草的珍物,而有些女性也把自己看成是這樣的珍物。奧蘭多在遇到這些人時,卻能以不偏頗的眼光看到兩性之間的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn),這是一種獨(dú)立且溫和的態(tài)度。這正是伍爾夫本人對待男性和女性特征的態(tài)度,有著慷慨包容和樂觀精神的一種態(tài)度。她贊美女性氣質(zhì),但卻不會過分貶低男性的特征。她更加希望的是兩者和平共處,取長補(bǔ)短,并通過男性特征的互補(bǔ),讓女性更加獨(dú)立和自主。她強(qiáng)調(diào)的是女性本身的特征,也就是強(qiáng)調(diào)了矛盾和對比。正如奧蘭多和夏爾,他們兩個都不是純粹的男性或女性,而是具有男女雙方的特性,所以才能更好地達(dá)到共同的理解。這兩種特征并不存在哪個好哪個不好,而是和諧共存的。而這正是伍爾夫所要求的雙性同體——這種雙性同體在女性身上最典型體現(xiàn)就是選擇了雙性同體生活的奧蘭多。但是,這種雙性同體的方式在女性主義理論當(dāng)中卻頗受到批判。女性主義者認(rèn)為這是一種向傳統(tǒng)男權(quán)屈服的一種象征,是默認(rèn)了男性權(quán)利中心價值觀的一種妥協(xié),而實(shí)際上伍爾夫本人是并不屈服于傳統(tǒng)男權(quán)的。在女性主義理論當(dāng)中有兩種觀點(diǎn):一個就是要完全拋棄掉女性的特質(zhì),而專門只尋找男性的特質(zhì);另外一個觀點(diǎn)是,要女性以肉體解放而實(shí)現(xiàn)女性的解放。這兩種觀點(diǎn),都是與雙性同體的觀點(diǎn)不同的,從根本來說沒有雙性同體這個理念客觀。原因在于,第一,完全遵從男性特質(zhì),這就是默認(rèn)了男性特質(zhì)才是世界最本質(zhì)的,那么屈服于男性話語權(quán)也就是理所當(dāng)然的了。如果只是用遵從男性特質(zhì)的方式就可以為女性獲得本來應(yīng)該獲得的經(jīng)濟(jì)和政治地位的話,那女性本身的存在和價值又何在呢?第二,女性肉體解放能夠在多大程度上代表女性解放?如果女性單單只是靠肉體解放來獲得生存權(quán),依附男性給予的錢財就稱為是解放的話,這樣的生活,從本質(zhì)上也是默認(rèn)了男性中心的話語權(quán)。因此,不能僅僅從表面理解女性主義。女性主義,應(yīng)該是能夠讓女性獲得獨(dú)立的精神和個體,獲得男性尊重的一種理念。雙性同體在某種意義上體現(xiàn)出為這種理念做鋪墊的跡象,即尊重女性和男性在生理上的力量差別,但堅(jiān)持女性與男性在智力和思維能力上的完全平等。如果一個女性,從精神上擁有比男性更加強(qiáng)大的力量的時候,那么她理當(dāng)獲得男性的尊敬。當(dāng)女性某種意義上實(shí)現(xiàn)了雙性同體,不論是文學(xué)層面上還是其他方面,都會表現(xiàn)出比純男性或者純女性的頭腦更為全面和理性的思考能力。這無疑是一種進(jìn)步。首先,承認(rèn)多樣化和多元化,承認(rèn)女性主義是擁有多種可能的定義的;其次,在這樣的多元化當(dāng)中確立一種在差別之上的平等。因?yàn)槟行院团员旧砭褪怯胁町惖?如果要平等,就必須首先承認(rèn)二者是存在差異的,但差異并不說明哪個更好哪個更差,而應(yīng)當(dāng)在尊重差異的前提下,確認(rèn)智力和能力上的平等和尊重。這種要求,是相當(dāng)合理的。但是這種要求也并非完全沒有問題,因?yàn)槿艘怀錾蜁艿揭庾R形態(tài)的影響,即使伍爾夫本人,也很難完全超脫地進(jìn)行這種雙性同體的寫作。在這種情況下,為了真正實(shí)現(xiàn)女性的雙性同體寫作,伍爾夫又提出“非個人寫作”這一觀點(diǎn),要求女性作家不要特別表現(xiàn)出過于的憤怒或者是個人情緒的過激,呼吁女性應(yīng)該忘記自己的性別,借以在一定程度上實(shí)現(xiàn)雙性同體的寫作。伍爾夫堅(jiān)信女性要有自我,就必須“殺死房中的天使”,也就是破壞世俗標(biāo)準(zhǔn)中的那種女性,塑造成為賢妻良母的那種女性,確立起女性本身的價值觀,要把男性話語權(quán)中對女性的那些壓迫,那些規(guī)矩,都拋棄。不然,就有可能墮落成為完全依附男性而存在的“珍物”。但是該樹立起如何的自我,這正是伍爾夫著力研究的?！杜诵枰裁础防镌U述過女性及男性的概念,完全是社會生活習(xí)性而造成的,女性這個概念是不斷被社會需要所填充出來的,所有女性都是后天被塑造形成的,當(dāng)然,也包括了男性這個概念在內(nèi)也是被塑造出來的。那么,如何確認(rèn)作為一個女性本身的價值觀,就成為了女性主義理論特別關(guān)注的問題。伍爾夫的觀點(diǎn)是雙性同體。這里的雙性同體,實(shí)際上是指女性特質(zhì)和男性特質(zhì)的融合,并不是單獨(dú)的男性和女性。也就是,一個女性不可以只是純女性的,還應(yīng)該有著男性的特質(zhì),正如奧蘭多,在夏爾面前,她勇敢的表達(dá)自我,突破自我。這正是伍爾夫要闡述的第二個女性主義的觀點(diǎn),女性應(yīng)該大膽地把自己的需要,自己的要求表現(xiàn)出來,而不是一