幽靈敘事頓悟生命的可貴-評譚恩美的小說《拯救溺水之魚》

1譚恩美作品綜述譚恩美是著名的美籍華裔女作家，她的作品探討了身份、文化和家庭關(guān)系等主題，著力討論中西文化沖突、母女關(guān)系，并因其情感深度和強大的敘事而廣受認(rèn)可。譚恩美1952年出生在加利福尼亞州奧克蘭市的中國移民家庭，父母的中國傳統(tǒng)文化熏陶與她成長的美國社會文化之間的差異使她時常面臨著文化認(rèn)同上的困惑和疏離感。因此，譚恩美早期的寫作受到她作為華裔美國人經(jīng)歷的影響。她于1989年出版的首部小說《喜福會》是一部開創(chuàng)性的小說，在評論界和商業(yè)上均大獲成功，并迅速成為暢銷書和文化現(xiàn)象。這部小說講述了4個中國移民女性和她們在美國出生的女兒之間復(fù)雜的關(guān)系，探討了母女關(guān)系的挑戰(zhàn)，以及在新國家中應(yīng)對文化差異和尋找歸屬感的挑戰(zhàn)。除了《喜福會》之外，譚恩美還出版了多部備受贊譽的小說和非小說作品。包括《灶神之妻》（TheKitchenGod'sWife）、《靈感女孩》（TheHundredSecretSenses）、《接骨師之女》（TheBonesetter'sDaughter）、《拯救溺水之魚》（SavingFishfromDrowning）、《月亮夫人》（TheMoonLady）、《奇幻山谷》（TheValleyofAmazement）等。這些作品繼續(xù)探索著譚恩美的核心主題，探討著文化身份、家庭關(guān)系和人類的情感狀態(tài)。譚恩美于2005年推出的小說力作《拯救溺水之魚》（SavingFishfromDrowning），上市兩周便一舉登上《紐約時報》暢銷書榜小說類十甲?！墩饶缢~》“標(biāo)志著譚恩美創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，成為其第一部不再局限于華裔人物角色及母女間的親情關(guān)系主題的小說”[1]。當(dāng)時，國外評論界及媒體對《拯救溺水之魚》給予了頗高評價：《每日電訊報》評價《拯救溺水之魚》“精妙并吸引人”；《今日美國》則盛贊《拯救溺水之魚》充滿了“人性的關(guān)愛”。在中國《拯救溺水之魚》的受關(guān)注度也與日俱增：最早見諸媒體的相關(guān)文章是刊載于中國新聞網(wǎng)的新書簡介“著名華裔作家譚恩美出新書《救魚不淹死》”，其后有《華文文學(xué)》的“譚恩美幽靈小說登上暢銷榜”（康慨，2006），《外國文學(xué)動態(tài)》的“譚恩美的新作《拯救溺水小魚》”（盧俊，2007），《當(dāng)代外國文學(xué)》的“誰在訴說,誰在傾聽:譚恩美《拯救溺水魚》的敘事意義”（張瓊，2008）及《牡丹江大學(xué)學(xué)報》的“呼喚超越種族的“真善”與“普世的友情”：譚恩美小說《拯救溺水之魚》的宗教主題解讀”（王建新，2011）等，均從不同角度對小說進行了較深入的探討；同時國內(nèi)也已出版了這部小說的中文譯寫本《沉沒之魚》（蔡駿，2006）。國內(nèi)學(xué)者還從人物形象[2]、敘事策略[3]、主題研究[4]、地理空間書寫[5]、凝視與霸權(quán)、后殖民解讀[6]、創(chuàng)傷書寫[7]、生態(tài)倫理[8]、歷史敘事等角度進行了更全面的研究[9]。《拯救溺水之魚》是一部引人入勝、發(fā)人深省的小說，極具譚恩美的標(biāo)志性風(fēng)格，探索了文化身份、靈性和西方與東方之間的文明沖突等主題，深入探討了文化交流和人類經(jīng)驗的復(fù)雜性。《拯救溺水之魚》還是一部典型的“幽靈小說”，是譚恩美邁向新的寫作風(fēng)格的一次大膽嘗試，標(biāo)志著其創(chuàng)作方向的重要轉(zhuǎn)變。通過幽靈敘事，譚恩美探討了死亡對于人生、信仰和追求的影響，抒發(fā)了她對人生的思考和生命的敬仰。2《拯救溺水之魚》的幽靈敘事《拯救溺水之魚》講述了12名美國游客在中國和緬甸旅行的遭遇及所經(jīng)歷的各種離奇事件。盡管旅行發(fā)起人兼導(dǎo)游陳璧璧（BibiChen）在臨行前兩周突然死亡，旅行仍然最終成行，然而卻未按原定的行程安排；由于無意的過失造成東西方文化的沖突與誤解，旅行受到詛咒，預(yù)計中的文化藝術(shù)之旅中途出現(xiàn)意外，其中的11名美國游客被緬甸叢林深處與世隔絕的部落誘拐進入“無名地”[10]，游客中的一個男孩更是被部落族人視為“救世主轉(zhuǎn)世”。幽靈敘事無疑是《拯救溺水之魚》的一大特色，整個故事完全由幽靈敘述者璧璧進行敘述。譚恩美本人就多次在接受采訪中有意識地提到“死人（幽靈）敘述者”（deadnarrator）這一說法，并表達(dá)了運用幽靈、鬼魂作為小說敘述者的寫作意圖[11]。《拯救溺水之魚》無疑是譚恩美運用該寫作手法的一次大膽嘗試。其實，譚恩美的“鬼魂情結(jié)”由來已久，來源于包括其母親及多次親友死亡的經(jīng)歷，已經(jīng)成為其“過去至少20年里生命的一部分”，以至于在創(chuàng)作《一百種神秘的感覺》（TheHundredSecretSenses）時，譚恩美認(rèn)為是“受某些靈魂驅(qū)使進行寫作”[12]。在《一百種神秘的感覺》中，通過鄺的所謂“陰眼”（Yineyes）與“陰人”（theYinpeople）交流，譚恩美實現(xiàn)了“鬼魂情結(jié)”。《一百種神秘的感覺》中第一章的標(biāo)題便是“擁有陰眼的姑娘”，認(rèn)為“陰眼”可以看到那些已經(jīng)去世，現(xiàn)在住在陰間的鬼。譚恩美所謂的“陰人”是指陰間的人，指代那些早已死去的人，之所以不稱其為“鬼”（ghosts）或“鬼怪”（phantoms），因為在譚恩美看來，“陰人”不會帶來災(zāi)難造成驚恐，甚至能夠幫助躲避未知的危險，而不像鬼怪那樣使人畏懼帶來厄運；“陰人”雖然生活在陰界但在現(xiàn)世中卻又無處不在，只是一般的肉眼凡胎無法察覺而已。《拯救溺水之魚》中譚恩美將“鬼魂情結(jié)”發(fā)展到極致，索性采用幽靈敘述者的第一人稱視角進行敘述。幽靈敘述者的第一人稱視角即指小說的敘述者在敘述故事時的身份不是一個普通意義上的人，而是一個幽靈，一個已經(jīng)死去的人，而他（她）卻以第一人稱視角對發(fā)生的事件進行敘述。《拯救溺水之魚》完全由璧璧的幽靈進行敘述，小說的幽靈敘述者璧璧是一個典型的“陰人”，作為小說的“幽靈敘述者”以及“幽靈旅行向?qū)А保╰hedeadtravelguide），其人物原型是基于譚恩美已經(jīng)過世的母親，或者更精確地說璧璧的聲音就是其母親的聲音，敘述者也因此具有了其母親的“幽默、乖張而易怒”的話語風(fēng)格。小說開篇第一章標(biāo)題“我短暫的一生”便明確表明了敘述者的身份——“陰人”“幽靈”。小說第二頁第一行讀者便被告知“我（敘述者）死了”，使讀者驚恐而詫異地意識到整個故事的敘述者實際上就是一個“幽靈”。璧璧突然莫名其妙地死亡，盡管她死得很不甘心，靈魂不肯離去，奇怪的是脫離了肉身的她，卻具有超常的洞察力，甚至作為敘述者用第一人稱視角旁觀了自己的追悼會，跟著旅行團去了緬甸，講述他們一路上發(fā)生的離奇事件。璧璧生前是一家東方藝術(shù)品店的經(jīng)營者，一個慈善家、社交名流，也是本次“追隨佛祖足跡”之旅既定的組織者和向?qū)АＷx者在璧璧幽靈的帶領(lǐng)下，跟隨旅行團到達(dá)云南，游麗江，再從瑞麗經(jīng)公路進入緬甸。由于打亂原先預(yù)定計劃以及文化沖突與誤解，旅行團遭遇詛咒與重重麻煩。小說的幽靈敘述者璧璧的靈魂在世間游蕩，具有“佛所賦予的能力”。佛教的“因果輪回說”為《拯救溺水之魚》小說中幽靈敘述者存在的可能性提供了理論依據(jù)，佛教認(rèn)為“人死之后靈魂會停留在軀體周圍三天，然后再經(jīng)過四十六天以后轉(zhuǎn)世投胎”[13]。只是譚恩美賦予了璧璧的靈魂更為特殊的能力，四十九天過去了璧璧的靈魂仍然未去轉(zhuǎn)世投胎，而是繼續(xù)其幽靈身份，游蕩在“地獄的邊境”之外，全程敘述和旁觀了整個故事乃至事件發(fā)生一年之后各個角色的情況。小說第一段璧璧便對這次旅行作了不祥的預(yù)告，“這不是我的錯。要是旅行團按照我原先既定的旅程計劃行事而不是隨意改變的話，這場災(zāi)難就不會發(fā)生了。然而很遺憾，事非人愿，災(zāi)難還是發(fā)生了”。隨后，璧璧便表明了其幽靈身份，并對自己的離奇死亡耿耿于懷，不時表達(dá)自己內(nèi)心的不滿。璧璧困擾于自己的死因，靈魂久久不愿離開自己的身體，對自己的死亡被稱為只是一次“意外”而感到憤慨，對自己被降低身份稱為“店主”感到不滿。璧璧甚至不無自豪地全程目睹了自己盛況空前的葬禮，又對自己捐出兩千萬卻僅得到“一個普通的方形不銹鋼徽章，連刻在上面的名字字母都小得連坐在最前排的人都看不清楚”而感到憤憤不平。在敘述自己葬禮的過程中璧璧插敘了生母及童年的記憶，隨后便以自己的“陰眼”見證并伴隨旅行團踏上“追隨佛祖足跡”之旅，從全知全能的幽靈視角向讀者敘述整個故事。幽靈敘述者璧璧是這樣描述自己的全知全能的：“我能像感覺自己一樣清楚地了解別人的內(nèi)心想法，他們的心理完全被我感知?！睌⑹鲞^程中璧璧不斷插入自己的評論及感受，對旅行團的每一次行動連續(xù)地作出評論，并深入旅行者內(nèi)心，向讀者“揭示其內(nèi)心的恐懼、欲望和動機”[14]。與喬叟的《坎特伯雷故事集》中朝圣者各自講述故事的形式不同，《拯救溺水之魚》中幽靈敘述者璧璧擁有“全知視角”——一個上帝般全知全能的敘述者，幽靈的身份使其具有了特權(quán)，“可以從任何角度、任何時空來敘事：既可高高在上地鳥瞰概貌，也可看到在其他地方同時發(fā)生的一切；對人物的過去、現(xiàn)在和未來了如指掌，也可任意透視人物的內(nèi)心”[15]。對于為何采用“全知視角”，譚恩美給出了解釋“寫這本書時，需要找到一個‘全知’的觀點（視角），這個敘事者是一個對什么事都很有意見的人”[16]。幽靈敘述者的優(yōu)勢就在于其幾乎像上帝一樣全知全能，洞悉小說中每個人物的言行甚至心理，明顯優(yōu)于傳統(tǒng)的第一人稱視角。傳統(tǒng)的第一人稱視角必然會受到視角的限制，僅能從一個人的視角出發(fā)單線敘述，而幽靈敘述者則突破了所有限制，能夠最大限度發(fā)揮作者的想象力。根據(jù)譚恩美在小說“致讀者”部分的描述，整個故事是受到“靈媒”（medium）凱倫“自動書寫”（AutomaticWriting）的啟發(fā)而完成的；關(guān)于“自動書寫”，《美國傳統(tǒng)詞典》的解釋是：不經(jīng)過有意識的思考和斟酌而進行的書寫，典型的是通過自發(fā)的自由聯(lián)想或者借助作為幽靈或心靈力量的“靈媒”而達(dá)到。從這個意義上說，《拯救溺水之魚》真正的作者也就是敘述者是陳璧璧的幽靈，凱倫只是作為一個“靈媒”“通靈人”，某種意義上說也就是具有“陰眼”的人，她“接收”并記錄下了璧璧的幽靈所傳達(dá)的信息：“凱倫將璧璧的話用鉛筆記錄在黃色的筆記簿上。開始是僵硬的符號和無意義的亂畫，然后變成一頁頁瘋癲的字體，仿佛醉鬼的潦草涂鴉，隨后逐漸恢復(fù)流暢?！?幽靈敘事下頓悟生命的可貴小說題目《拯救溺水之魚》本身也充滿了反諷意味：魚是不會溺水被淹死的，把它從水里“救”出反而會造成死亡，而最好的辦法就是不去打擾和“放生”?！墩饶缢~》中美國游客歷經(jīng)磨難，最終脫險，經(jīng)歷了發(fā)現(xiàn)愛與認(rèn)識愛的過程，進而頓悟生命的可貴，更為珍惜所擁有的一切；他們意圖拯救緬甸叢林深處與世隔絕的部落，然而最終部落卻未能逃脫死亡的命運。小說開頭引言部分引用的阿爾伯特·加繆（AlbertCamus）的話更為一針見血——世上的邪惡幾乎總是源自無知，如果缺乏了解，好意可能和惡意帶來的傷害一樣多。借助幽靈敘事，小說《拯救溺水之魚》探討了普世的“救贖”主題，融入了譚恩美對人生的長久思考，那就是“死亡是如何影響人生、信仰和追求的”；抒發(fā)了譚恩美呼喚超越種族的“真善”與“普世的友情”的最終意圖[17]。正如譚恩美在《拯救溺水之魚》中對“真善”與“普世的友情”所下的明確定義:“這才是陌生人之間的‘真善’（truekindness）……：兩個人，語言不通，文化不同，其他方面也截然不同，然而卻能夠給予和回贈他們所擁有的最寶貴的東西，……這是美好的‘普世的友情’（universalfriendship）的象征，如此的令人難以置信和溫暖，他會永遠(yuǎn)珍藏”。4結(jié)束語譚恩美的作品不僅在文學(xué)界獲得了廣泛的認(rèn)可，還在社會和文化領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。她的作品被廣泛使用于美國高中和大學(xué)的課程中，成為文化多樣性和跨文化交流的重要教材。此外，她的作品也被改編成電影、戲劇和音樂劇等，進一步展示了她的文化影響力。除了文學(xué)成