解讀海明威殺人者的冰山原則

PAGEPAGE1解讀海明威殺人者的冰山原則第一章引入海明威是20世紀(jì)美國(guó)文壇著名作家，同時(shí)也是20年代迷惘一代的代表人物之一，以其獨(dú)特的寫作風(fēng)格開創(chuàng)了一代文風(fēng)。他以獨(dú)特的視角創(chuàng)作出一批蘊(yùn)含豐富的小說(shuō),其別開生面的藝術(shù)風(fēng)格為世人所傾倒。他所闡發(fā)的形象的“冰山”理論幾乎貫穿于整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程,使得他的作品含蓄簡(jiǎn)約、清新洗練,凈化了一代文風(fēng)?！氨健崩碚擉w現(xiàn)了海明威的一種藝術(shù)創(chuàng)作論,是他處理藝術(shù)作品與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系的一個(gè)基本準(zhǔn)則。海明威曾以一個(gè)鮮明、生動(dòng)的比喻總結(jié)他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)“如果一位散文作家對(duì)于他寫的東西心里很有數(shù),那么他可以省略他所知道的東西,讀者呢,只要作者寫得真實(shí),會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方,好像作者已經(jīng)寫出來(lái)似的。冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉的,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔?。一個(gè)作家因?yàn)椴涣私舛÷阅承〇|西,他的作品只會(huì)出現(xiàn)漏洞?！雹庞纱丝梢?所謂“冰山”理論,就是用簡(jiǎn)約的文字塑造出鮮明而豐富的藝術(shù)形象,這一形象雖然只是水面上的“八分之一”,但作者實(shí)際要將自身的感受和思想最大限度地融入其中,充沛而不露,深沉而不顯,讓讀者通過(guò)對(duì)生動(dòng)的形象,去感悟、去開發(fā)隱藏在水下面的那“八分之七”。這樣,一方面可以更好地體現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律;另一方面,才能夠促使讀者積極地參與到作品的創(chuàng)作,形成“創(chuàng)造性的閱讀”。它既是作者創(chuàng)作的指導(dǎo)原則,也是讀者讀解作品的指南。同時(shí),作品也會(huì)因這種互動(dòng)而令人回味無(wú)窮。樸素的語(yǔ)言文字,簡(jiǎn)單的篇章結(jié)構(gòu),鮮明的人物形象,以及所表達(dá)的豐富的思想情感、揭示的深刻主題,這些構(gòu)成了海明威小說(shuō)的基本特征。這一特征在海明威著名的短篇故事《殺人者》中表現(xiàn)的淋漓盡致。第二章故事簡(jiǎn)介《殺人者》這部短篇故事在技巧上具有相當(dāng)明顯的特點(diǎn)。除了場(chǎng)景之間轉(zhuǎn)換過(guò)程中的過(guò)渡性語(yǔ)句故事幾乎完全由對(duì)話組成，省略了背景，關(guān)于故事發(fā)生的地點(diǎn)也描寫的非常簡(jiǎn)單。它給讀者活靈活現(xiàn)地顯示了人物的行動(dòng),具有強(qiáng)烈的戲劇性和畫面感。故事只是呈現(xiàn)生活的片斷而不加任何說(shuō)明與評(píng)議,作者的存在幾乎難以察覺,對(duì)故事題旨的把握也就依賴于對(duì)它的弦外之音的領(lǐng)悟。故事發(fā)生在美國(guó)中西部一座叫薩米特的小鎮(zhèn)。一天傍晚，兩個(gè)殺手艾爾和麥克斯走進(jìn)了亨利快餐店，準(zhǔn)備槍殺一位常來(lái)此店吃飯的顧客，拳擊手奧爾·安德烈森。他們把店里唯一的廚師薩姆和小伙計(jì)尼克·亞當(dāng)斯綁在廚房里，讓另一個(gè)伙計(jì)喬治打發(fā)來(lái)吃飯的顧客，等待著目標(biāo)的到來(lái)，不巧的是那位?？蜎]有來(lái)。匪徒離開后，尼克立刻去通知那位處境危險(xiǎn)的拳擊手，卻意外發(fā)現(xiàn)他早已知道此事，但并不準(zhǔn)備采取任何行動(dòng)。故事情節(jié)簡(jiǎn)單、平淡，通篇沒有打斗、槍擊這樣驚心動(dòng)魄、扣人心弦的場(chǎng)面，也沒有對(duì)殺人者兇殘、狠毒的描寫。整個(gè)故事完全按照事件發(fā)生的先后順序安排，情節(jié)的展開全靠人物簡(jiǎn)短、單調(diào)的對(duì)話以及作者廖廖數(shù)語(yǔ)的描述。故事的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢、清新明快，大多是短句和不帶修辭的文字。對(duì)海明威來(lái)說(shuō)，最確切、最達(dá)意、最完美的詞語(yǔ)是人們最容易想到、最常用的詞匯，但在他平淡無(wú)奇的描述中卻掩蓋著人物緊張、不安和無(wú)望等各種情緒。第三章故事分析故事由一個(gè)長(zhǎng)的場(chǎng)景和三個(gè)短的場(chǎng)景組成，場(chǎng)景間的過(guò)渡往往只用三四個(gè)句子，而且場(chǎng)景中的絕大部分是由人物間的對(duì)話構(gòu)成。這些對(duì)話展現(xiàn)了說(shuō)話人的內(nèi)心活動(dòng)，暗示了人物的性格。短短的篇幅寫了七個(gè)人物，任何一個(gè)人物的存在對(duì)于揭示主題都是必不可少的，人物在小說(shuō)中的存在方式就是彼此間的對(duì)話。小說(shuō)里沒有性格分析，沒有關(guān)于心理反應(yīng)的描寫，沒有對(duì)人物過(guò)去的敘述，也沒有對(duì)人物將來(lái)的交代，人物的性格特點(diǎn)、心理活動(dòng)及其過(guò)去與未來(lái)都潛藏在對(duì)話里，其中的情節(jié)也需要讀者發(fā)揮自己的想象力和對(duì)生活與藝術(shù)的理解串聯(lián)起來(lái)?？傮w來(lái)講,這部簡(jiǎn)短的故事結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔、情節(jié)明了,既沒有撲朔迷離的懸念設(shè)置,也沒有激烈的打斗場(chǎng)面和血腥描寫,但是,整個(gè)敘事過(guò)程依然是跌宕起伏、別開生面、引人入勝。首先，第一個(gè)場(chǎng)景是全篇最長(zhǎng)的一景,用電報(bào)式語(yǔ)言塑造殺手。電報(bào)式語(yǔ)言是指對(duì)話和描述要簡(jiǎn)潔,用簡(jiǎn)單的單句,少用或不用形容詞,追求言外之意。海明威的寫作習(xí)慣是站著寫而不是坐著寫,能用二個(gè)字絕不用三個(gè)字。有評(píng)論者認(rèn)為海明威是一只拿著板斧闖進(jìn)文壇的老獅子,把附著于文學(xué)的亂毛砍了個(gè)一干二凈。海明威17歲到《星報(bào)》當(dāng)記者,《星報(bào)》對(duì)記者的要求是要短,用短句。這種要求后來(lái)轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的電報(bào)式語(yǔ)言。⑵我們?cè)敿?xì)品味第一個(gè)場(chǎng)景里的四個(gè)精彩片段。第一個(gè)片段是對(duì)話。喬治問(wèn)“你們要吃什么?”麥克斯說(shuō)“我不知道。艾爾,你要吃什么”艾爾說(shuō)“我不知道,我不知道我要吃什么。”都是簡(jiǎn)單的單句,沒有形容詞,喬治就是餐館的服務(wù)生他沒有“討好地”問(wèn),麥克斯沒有“兇惡地”說(shuō)。到了餐館,居然對(duì)伙計(jì)說(shuō)不知道要吃什么。言外之意是他們不是來(lái)吃飯,而是另有所圖,這就讓讀者感到質(zhì)疑他們到底是來(lái)干什么的？第二個(gè)片段艾爾問(wèn)“幾點(diǎn)啦”喬治說(shuō)“五點(diǎn)啦?！丙溈怂拐f(shuō)“鐘面上是五點(diǎn)二十分?！眴讨握f(shuō)“它快二十分鐘?！卑瑺栒f(shuō)“混蛋鐘”。接著作者大致的描繪了他們的外表和衣著“艾爾戴著一鼎常禮帽，穿一件單排扣的黑大衣。他的臉又小又白，嘴唇繃得很緊。他還圍一條絲圍巾，戴著手套?！边@里“嘴唇緊繃”通常用來(lái)形容一個(gè)人倔強(qiáng)，固執(zhí)莽撞和殘忍。艾爾到底是個(gè)什么樣的人呢？在美國(guó)“絲圍巾”是典型的牛仔服飾。所以現(xiàn)在，這兩個(gè)牛仔到這兒來(lái)干什么呢？為了進(jìn)一步揭開謎底作者又說(shuō)了一句話“他們身材差不多,穿得像一對(duì)雙胞胎?！痹谑裁辞闆r下人們才會(huì)穿相同的衣服呢？通常情況下，由于特殊的工作性質(zhì)工人，士兵和警察會(huì)統(tǒng)一著裝。但是現(xiàn)在餐館中的這兩位客人也穿著相同的衣服充分說(shuō)明他們有特殊的任務(wù)在身。這兒，海明威雖然沒有對(duì)特們的外表給予過(guò)多的評(píng)述但是通過(guò)作者的客觀描寫讀者很容易就能猜到作者的意圖了。第三個(gè)片段“兩個(gè)人都戴著手套吃飯，戴著手套吃飯是他們的習(xí)慣嗎?他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣一種習(xí)慣？喬治在一旁瞅著他們吃?！澳憧词裁础丙溈怂雇鴨讨握f(shuō)。“不看什么”“混蛋,你是在看我?！边@里,除了兩個(gè)單句,就是直截了當(dāng)?shù)膶?duì)話。但這一吃一瞅卻大有意味。喬治瞅是觀察他們想干什么?！翱词裁础笔躯溈怂沟慕鋫洹安豢词裁础笔且姸嘧R(shí)廣的喬治的從容應(yīng)付。麥克斯心頭火起,罵喬治是混蛋。餐館的伙計(jì)看顧客吃飯,是很平常的事,看了就是混蛋,兩人的真面目馬上就要浮出水面了。從隨后的描述我們可以判斷出來(lái)這兩個(gè)人是殺手，戴手套吃是怕留下指紋,他們的職業(yè)習(xí)慣就是戴著手套做事情。這兒，海明威并沒有過(guò)多的解釋關(guān)于手套的事情，但是讀者卻可以猜測(cè)出在這些簡(jiǎn)單的情節(jié)背后隱藏著復(fù)雜的因素，這樣文章讀起來(lái)會(huì)更具有深意。第四個(gè)片段他們就象攝影師布置拍團(tuán)體照似的調(diào)度有方。他們把薩姆和尼克綁人廚房,口中塞人毛巾,讓他們無(wú)法叫喊留下喬治,是要他招呼來(lái)吃飯的人,以免引起懷疑麥克斯一方面看住喬治,一方面通過(guò)柜臺(tái)后面的鏡子看住餐館的門,艾爾則在廚房?jī)?nèi)支好了槍。只要安德生一踏進(jìn)門口,必死無(wú)疑。兩人是職業(yè)殺手。他們從五點(diǎn)等到七點(diǎn),確信安德生不會(huì)來(lái)時(shí),便揚(yáng)長(zhǎng)而去。第二個(gè)場(chǎng)景在安德生的公寓里，尼克來(lái)通知他有兩個(gè)殺手要?dú)⑺?，但是尼克看到的確是硬漢子安德生蔑視死亡。殺手走后,尼克去公寓通知處境危險(xiǎn)的安德生。安德生早已知道有人要來(lái)殺他。按常理安德生會(huì)在下列三種選擇中選擇一種方法來(lái)對(duì)付這場(chǎng)災(zāi)難。第一,害怕,躲起來(lái)。第二,絕望,自殺或等死。第三,奮起反抗,戰(zhàn)而勝之或悲壯死去。困獸猶斗,何況人乎？更何況安德生是一個(gè)重量級(jí)的職業(yè)拳擊手。安德生今晚六點(diǎn)沒去吃飯,是因?yàn)樯眢w不舒服,而不是害怕。安德生最有可能選擇第三種方法。實(shí)際上,他的選擇是超出常理的,他漠然面對(duì)災(zāi)難,他不經(jīng)意、不在意殺手的行動(dòng)。他和衣躺在太短的床上,枕著兩個(gè)枕頭。對(duì)尼克告訴他的消息,他的反應(yīng)是轉(zhuǎn)過(guò)身去望著墻壁一言不發(fā)。面對(duì)死亡,沒有恐懼、沒有憤怒。尼克提供的解決方法:尋求警察的保護(hù);要么逃離這座城市,到一個(gè)安全的地方去?？砂驳铝疑路鸩患偎妓骶途芙^了。他為什么要拒絕呢?在一個(gè)充斥著暴力與罪惡的社會(huì)當(dāng)中,警察對(duì)人們的生命財(cái)產(chǎn)安全究竟能起多大的作用值得懷疑。從拳擊手的回答來(lái)看,他顯然已經(jīng)不對(duì)警察的幫助和保護(hù)抱任何希望了。離開那座小城。事實(shí)上,我們并不知道殺人者究竟從哪里來(lái),他們又會(huì)到哪里去,即使安德烈森能逃離這座小城,他也極有可能在別的地方被殺害。也許他早就有過(guò)這種被追殺的經(jīng)歷,由于奔波勞碌,他已經(jīng)受夠了這種生活,從此不愿意再四處躲藏了,而這就注定了他一直會(huì)生活在暴力勢(shì)力的干擾之下,無(wú)處可逃。雖然安德烈森是個(gè)重量級(jí)拳擊手,表面上要比一般人強(qiáng)壯不少,但他卻是個(gè)無(wú)助的人。在第二個(gè)場(chǎng)景中,“墻壁”一共出現(xiàn)了六次。為什么海明威要不厭其煩地描寫墻壁呢?設(shè)想他在這里描寫的是窗戶而不是墻壁,情況會(huì)不會(huì)有所不同?房子因?yàn)橛辛舜皯?便有了與外界溝通的途徑,我們也總說(shuō)眼睛是心靈之窗,特區(qū)是開放之窗,可見,窗戶代表著交流、溝通、希望等等。如果安德烈森面前出現(xiàn)的是一扇窗,作家很可能要給讀者傳遞這樣的信息—安德烈森有希望或者有辦法逃離險(xiǎn)境化險(xiǎn)為夷,那么我們因此也可以肯定他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)會(huì)積極主動(dòng)得多。可是安德烈森當(dāng)時(shí)的處境是求助無(wú)門,所以,矗立在他眼前的只是一堵象征隔離與絕望的墻,它呆板、冷漠、給人帶來(lái)壓迫感。墻里,是他個(gè)人狹小空間,而這個(gè)空間絕對(duì)不是他可以安心立命的地方;墻外,是那個(gè)充斥著暴力與罪惡的世界。這堵冷冰冰的墻,就是他所擁有的一切,所以,在無(wú)路可走無(wú)處可逃的情況下他只能一直望著墻壁。從以上分析來(lái)看,我們不難發(fā)現(xiàn),安德烈森整天躺在床上“望著墻壁”并不代表他怯弱麻木。一個(gè)怯弱麻木的人,眼看著死亡的到來(lái),一定會(huì)驚恐萬(wàn)分、坐立不安?？墒?當(dāng)死亡近在咫尺的時(shí)候,安德烈森卻能安然自若地面對(duì),他沒有畏懼也沒有退縮,這與硬漢子不懼死亡的個(gè)性是相一致的。也許有人會(huì)說(shuō)真正的硬漢子,他們會(huì)奮起反抗,勇敢地與困難作斗爭(zhēng)。事實(shí)上,安并不是沒有采取過(guò)任何行動(dòng),只是當(dāng)這種行動(dòng)給自己帶來(lái)的只有疲憊與身心勞累時(shí),感到厭倦自不待言。安德烈森之所以面對(duì)死亡無(wú)動(dòng)于衷,是因?yàn)樗J(rèn)為個(gè)人無(wú)法逃避罪惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。在這種結(jié)局早已預(yù)設(shè)的情況下,反抗根本沒有意義。當(dāng)尼克要離開公寓時(shí),拳擊手說(shuō):“再過(guò)一會(huì),我會(huì)打定主意出去一下?！笔聦?shí)上,安德烈森很清楚,一旦他離開了公寓,死亡也就跟隨而至了。而對(duì)于安德烈森來(lái)說(shuō),主動(dòng)去迎接死亡甚至比躲躲閃閃疲于奔命強(qiáng)得多,他平靜地接受了死亡。不畏懼死亡也就無(wú)所畏懼了。在巨大的壓力下依然能夠果敢行事,這也是海明威筆下的硬漢子所特有的風(fēng)格。隱匿情節(jié)指沒有直接寫出或簡(jiǎn)略提到的情節(jié)。在這個(gè)場(chǎng)景里,安德生的過(guò)去,將來(lái)都存在許多隱匿情節(jié)，讀者可以猜測(cè)和預(yù)計(jì)拳擊手安德生的過(guò)去和將來(lái)。場(chǎng)景三，小說(shuō)潛在主題的揭示，即尼克發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的邪惡。海明威極大地省略了對(duì)人物思想感情的主觀描寫,用精練的白描手法,準(zhǔn)確生動(dòng)地勾畫出那“八分之一”的形象,巧妙地內(nèi)斂了作品的復(fù)雜主題。這篇小說(shuō)意在揭露混亂、黑暗、暴力的美國(guó)社會(huì),但作者并開宗明義地表白這一主題,并不直接回答作品要講什么,而是讓人物以自然對(duì)話的形式去表現(xiàn)自身的活動(dòng)過(guò)程,讓讀者用豐富的感想去體味故事背后的隱藏。對(duì)于小說(shuō)主人公尼克的感受,作者也沒有發(fā)表主觀議論,沒有細(xì)致地展現(xiàn)他的心理活動(dòng)和情感,甚至避免使用帶感情色彩的形容詞,只通過(guò)三個(gè)場(chǎng)景及對(duì)話讓讀者感受他急劇的心理變化過(guò)程:場(chǎng)景一,天真無(wú)邪的尼克平生第一次碰到了謀殺,這時(shí)他沒有驚慌,相反,還覺得殺人場(chǎng)面布置得新鮮有趣,甚至為自己能身臨其境感受通常電影中才會(huì)出現(xiàn)的驚險(xiǎn)場(chǎng)面而興奮;場(chǎng)景二,這種興奮很快就隨著拳擊手安德生的無(wú)動(dòng)于衷化作了泡影,隨之而起的是內(nèi)心的困惑和震驚;場(chǎng)景三,小說(shuō)的結(jié)尾,他決心要離開這個(gè)市鎮(zhèn)了。作者寫到:“我要離開這個(gè)市鎮(zhèn)了。”尼克說(shuō)。“好”,喬治說(shuō),“那倒是一樁好事。”“我不忍去想,他明知道要被人殺害還在屋里等待著。太可怕了?！薄暗美?”喬治說(shuō),“你最好不如別去想著這件事吧?！边@段對(duì)話貌似平淡,卻是整篇小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆,因?yàn)樗c(diǎn)出了作品的主題—一個(gè)純真少年對(duì)罪惡世界以及法則的失望和抗拒;一個(gè)見多識(shí)廣者的淡然和超脫。尼克行將告別少年時(shí)代,喬治正在踏人成人社會(huì),塞姆則是成人社會(huì)中普通的一員。他們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)生活中的罪惡與暴力時(shí)各自不同的態(tài)度是具有典型意義的,處于人生不同階段的人處世態(tài)度的變化是具有普遍性的。經(jīng)驗(yàn)和閱歷在小說(shuō)中是決定人物對(duì)于事件的態(tài)度的十分重要的因素。尼克的心理體驗(yàn)就頗具普遍性,任何人在初次面對(duì)現(xiàn)實(shí)的罪惡時(shí)都會(huì)感到震驚與痛苦，也許昨日的喬治也曾經(jīng)與今天的尼克一樣地驚恐不已。但是最初的震驚與痛苦總會(huì)過(guò)去,既然人們對(duì)邪惡的暴力無(wú)能為力,而生活總要繼續(xù),也就只好漠視暴力的存在以求解脫。人們會(huì)逐漸習(xí)慣并承認(rèn)罪惡的不可避免性,隨著年齡與閱歷漸長(zhǎng)而日趨冷漠、麻木,甚至和塞姆一樣只求自保。尼克從奧爾那里回來(lái),塞姆只說(shuō)了一句話“我聽都不想聽?！蹦峥艘院筮€會(huì)一次次地面對(duì)生活中的罪惡,明天的尼克會(huì)和喬治一樣不再震驚并能處之泰然,尼克以后的確也以喬治給他的忠告“你最好別去想它”來(lái)告誡自己。小說(shuō)的主題固然在于表現(xiàn)一個(gè)少年處身暴力社會(huì)的恐懼,同時(shí)也揭示了生活如何把人們變得自私、冷漠。第五章結(jié)論《殺人者》憑著場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換、人物形象的漸漸展開,主題亦慢慢浮出水面,以前看似零亂不堪、毫無(wú)關(guān)聯(lián)的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)像聚光燈一樣在篇末聚集起來(lái),顯示出深深的用意和各自的光彩。海明威把自己的創(chuàng)