解讀海明威殺人者的冰山原則

PAGEPAGE1解讀海明威殺人者的冰山原則第一章引入海明威是20世紀美國文壇著名作家，同時也是20年代迷惘一代的代表人物之一，以其獨特的寫作風格開創(chuàng)了一代文風。他以獨特的視角創(chuàng)作出一批蘊含豐富的小說,其別開生面的藝術風格為世人所傾倒。他所闡發(fā)的形象的“冰山”理論幾乎貫穿于整個創(chuàng)作過程,使得他的作品含蓄簡約、清新洗練,凈化了一代文風?！氨健崩碚擉w現(xiàn)了海明威的一種藝術創(chuàng)作論,是他處理藝術作品與現(xiàn)實生活關系的一個基本準則。海明威曾以一個鮮明、生動的比喻總結他的創(chuàng)作經驗“如果一位散文作家對于他寫的東西心里很有數(shù),那么他可以省略他所知道的東西,讀者呢,只要作者寫得真實,會強烈地感覺到他所省略的地方,好像作者已經寫出來似的。冰山在海里移動很是莊嚴宏偉的,這是因為它只有八分之一露在水面上。一個作家因為不了解而省略某些東西,他的作品只會出現(xiàn)漏洞。”⑴由此可見,所謂“冰山”理論,就是用簡約的文字塑造出鮮明而豐富的藝術形象,這一形象雖然只是水面上的“八分之一”,但作者實際要將自身的感受和思想最大限度地融入其中,充沛而不露,深沉而不顯,讓讀者通過對生動的形象,去感悟、去開發(fā)隱藏在水下面的那“八分之七”。這樣,一方面可以更好地體現(xiàn)藝術創(chuàng)作的內在規(guī)律;另一方面,才能夠促使讀者積極地參與到作品的創(chuàng)作,形成“創(chuàng)造性的閱讀”。它既是作者創(chuàng)作的指導原則,也是讀者讀解作品的指南。同時,作品也會因這種互動而令人回味無窮。樸素的語言文字,簡單的篇章結構,鮮明的人物形象,以及所表達的豐富的思想情感、揭示的深刻主題,這些構成了海明威小說的基本特征。這一特征在海明威著名的短篇故事《殺人者》中表現(xiàn)的淋漓盡致。第二章故事簡介《殺人者》這部短篇故事在技巧上具有相當明顯的特點。除了場景之間轉換過程中的過渡性語句故事幾乎完全由對話組成，省略了背景，關于故事發(fā)生的地點也描寫的非常簡單。它給讀者活靈活現(xiàn)地顯示了人物的行動,具有強烈的戲劇性和畫面感。故事只是呈現(xiàn)生活的片斷而不加任何說明與評議,作者的存在幾乎難以察覺,對故事題旨的把握也就依賴于對它的弦外之音的領悟。故事發(fā)生在美國中西部一座叫薩米特的小鎮(zhèn)。一天傍晚，兩個殺手艾爾和麥克斯走進了亨利快餐店，準備槍殺一位常來此店吃飯的顧客，拳擊手奧爾·安德烈森。他們把店里唯一的廚師薩姆和小伙計尼克·亞當斯綁在廚房里，讓另一個伙計喬治打發(fā)來吃飯的顧客，等待著目標的到來，不巧的是那位?？蜎]有來。匪徒離開后，尼克立刻去通知那位處境危險的拳擊手，卻意外發(fā)現(xiàn)他早已知道此事，但并不準備采取任何行動。故事情節(jié)簡單、平淡，通篇沒有打斗、槍擊這樣驚心動魄、扣人心弦的場面，也沒有對殺人者兇殘、狠毒的描寫。整個故事完全按照事件發(fā)生的先后順序安排，情節(jié)的展開全靠人物簡短、單調的對話以及作者廖廖數(shù)語的描述。故事的語言簡潔流暢、清新明快，大多是短句和不帶修辭的文字。對海明威來說，最確切、最達意、最完美的詞語是人們最容易想到、最常用的詞匯，但在他平淡無奇的描述中卻掩蓋著人物緊張、不安和無望等各種情緒。第三章故事分析故事由一個長的場景和三個短的場景組成，場景間的過渡往往只用三四個句子，而且場景中的絕大部分是由人物間的對話構成。這些對話展現(xiàn)了說話人的內心活動，暗示了人物的性格。短短的篇幅寫了七個人物，任何一個人物的存在對于揭示主題都是必不可少的，人物在小說中的存在方式就是彼此間的對話。小說里沒有性格分析，沒有關于心理反應的描寫，沒有對人物過去的敘述，也沒有對人物將來的交代，人物的性格特點、心理活動及其過去與未來都潛藏在對話里，其中的情節(jié)也需要讀者發(fā)揮自己的想象力和對生活與藝術的理解串聯(lián)起來?？傮w來講,這部簡短的故事結構簡潔、情節(jié)明了,既沒有撲朔迷離的懸念設置,也沒有激烈的打斗場面和血腥描寫,但是,整個敘事過程依然是跌宕起伏、別開生面、引人入勝。首先，第一個場景是全篇最長的一景,用電報式語言塑造殺手。電報式語言是指對話和描述要簡潔,用簡單的單句,少用或不用形容詞,追求言外之意。海明威的寫作習慣是站著寫而不是坐著寫,能用二個字絕不用三個字。有評論者認為海明威是一只拿著板斧闖進文壇的老獅子,把附著于文學的亂毛砍了個一干二凈。海明威17歲到《星報》當記者,《星報》對記者的要求是要短,用短句。這種要求后來轉化為文學創(chuàng)作的電報式語言。⑵我們詳細品味第一個場景里的四個精彩片段。第一個片段是對話。喬治問“你們要吃什么?”麥克斯說“我不知道。艾爾,你要吃什么”艾爾說“我不知道,我不知道我要吃什么。”都是簡單的單句,沒有形容詞,喬治就是餐館的服務生他沒有“討好地”問,麥克斯沒有“兇惡地”說。到了餐館,居然對伙計說不知道要吃什么。言外之意是他們不是來吃飯,而是另有所圖,這就讓讀者感到質疑他們到底是來干什么的？第二個片段艾爾問“幾點啦”喬治說“五點啦?！丙溈怂拐f“鐘面上是五點二十分?！眴讨握f“它快二十分鐘?！卑瑺栒f“混蛋鐘”。接著作者大致的描繪了他們的外表和衣著“艾爾戴著一鼎常禮帽，穿一件單排扣的黑大衣。他的臉又小又白，嘴唇繃得很緊。他還圍一條絲圍巾，戴著手套?！边@里“嘴唇緊繃”通常用來形容一個人倔強，固執(zhí)莽撞和殘忍。艾爾到底是個什么樣的人呢？在美國“絲圍巾”是典型的牛仔服飾。所以現(xiàn)在，這兩個牛仔到這兒來干什么呢？為了進一步揭開謎底作者又說了一句話“他們身材差不多,穿得像一對雙胞胎?！痹谑裁辞闆r下人們才會穿相同的衣服呢？通常情況下，由于特殊的工作性質工人，士兵和警察會統(tǒng)一著裝。但是現(xiàn)在餐館中的這兩位客人也穿著相同的衣服充分說明他們有特殊的任務在身。這兒，海明威雖然沒有對特們的外表給予過多的評述但是通過作者的客觀描寫讀者很容易就能猜到作者的意圖了。第三個片段“兩個人都戴著手套吃飯，戴著手套吃飯是他們的習慣嗎?他們?yōu)槭裁磿羞@樣一種習慣？喬治在一旁瞅著他們吃?！澳憧词裁础丙溈怂雇鴨讨握f?！安豢词裁础薄盎斓?你是在看我?！边@里,除了兩個單句,就是直截了當?shù)膶υ?。但這一吃一瞅卻大有意味。喬治瞅是觀察他們想干什么?！翱词裁础笔躯溈怂沟慕鋫洹安豢词裁础笔且姸嘧R廣的喬治的從容應付。麥克斯心頭火起,罵喬治是混蛋。餐館的伙計看顧客吃飯,是很平常的事,看了就是混蛋,兩人的真面目馬上就要浮出水面了。從隨后的描述我們可以判斷出來這兩個人是殺手，戴手套吃是怕留下指紋,他們的職業(yè)習慣就是戴著手套做事情。這兒，海明威并沒有過多的解釋關于手套的事情，但是讀者卻可以猜測出在這些簡單的情節(jié)背后隱藏著復雜的因素，這樣文章讀起來會更具有深意。第四個片段他們就象攝影師布置拍團體照似的調度有方。他們把薩姆和尼克綁人廚房,口中塞人毛巾,讓他們無法叫喊留下喬治,是要他招呼來吃飯的人,以免引起懷疑麥克斯一方面看住喬治,一方面通過柜臺后面的鏡子看住餐館的門,艾爾則在廚房內支好了槍。只要安德生一踏進門口,必死無疑。兩人是職業(yè)殺手。他們從五點等到七點,確信安德生不會來時,便揚長而去。第二個場景在安德生的公寓里，尼克來通知他有兩個殺手要殺他，但是尼克看到的確是硬漢子安德生蔑視死亡。殺手走后,尼克去公寓通知處境危險的安德生。安德生早已知道有人要來殺他。按常理安德生會在下列三種選擇中選擇一種方法來對付這場災難。第一,害怕,躲起來。第二,絕望,自殺或等死。第三,奮起反抗,戰(zhàn)而勝之或悲壯死去。困獸猶斗,何況人乎？更何況安德生是一個重量級的職業(yè)拳擊手。安德生今晚六點沒去吃飯,是因為身體不舒服,而不是害怕。安德生最有可能選擇第三種方法。實際上,他的選擇是超出常理的,他漠然面對災難,他不經意、不在意殺手的行動。他和衣躺在太短的床上,枕著兩個枕頭。對尼克告訴他的消息,他的反應是轉過身去望著墻壁一言不發(fā)。面對死亡,沒有恐懼、沒有憤怒。尼克提供的解決方法:尋求警察的保護;要么逃離這座城市,到一個安全的地方去。可安德烈森仿佛不假思索就拒絕了。他為什么要拒絕呢?在一個充斥著暴力與罪惡的社會當中,警察對人們的生命財產安全究竟能起多大的作用值得懷疑。從拳擊手的回答來看,他顯然已經不對警察的幫助和保護抱任何希望了。離開那座小城。事實上,我們并不知道殺人者究竟從哪里來,他們又會到哪里去,即使安德烈森能逃離這座小城,他也極有可能在別的地方被殺害。也許他早就有過這種被追殺的經歷,由于奔波勞碌,他已經受夠了這種生活,從此不愿意再四處躲藏了,而這就注定了他一直會生活在暴力勢力的干擾之下,無處可逃。雖然安德烈森是個重量級拳擊手,表面上要比一般人強壯不少,但他卻是個無助的人。在第二個場景中,“墻壁”一共出現(xiàn)了六次。為什么海明威要不厭其煩地描寫墻壁呢?設想他在這里描寫的是窗戶而不是墻壁,情況會不會有所不同?房子因為有了窗戶,便有了與外界溝通的途徑,我們也總說眼睛是心靈之窗,特區(qū)是開放之窗,可見,窗戶代表著交流、溝通、希望等等。如果安德烈森面前出現(xiàn)的是一扇窗,作家很可能要給讀者傳遞這樣的信息—安德烈森有希望或者有辦法逃離險境化險為夷,那么我們因此也可以肯定他當時的反應會積極主動得多?？墒前驳铝疑敃r的處境是求助無門,所以,矗立在他眼前的只是一堵象征隔離與絕望的墻,它呆板、冷漠、給人帶來壓迫感。墻里,是他個人狹小空間,而這個空間絕對不是他可以安心立命的地方;墻外,是那個充斥著暴力與罪惡的世界。這堵冷冰冰的墻,就是他所擁有的一切,所以,在無路可走無處可逃的情況下他只能一直望著墻壁。從以上分析來看,我們不難發(fā)現(xiàn),安德烈森整天躺在床上“望著墻壁”并不代表他怯弱麻木。一個怯弱麻木的人,眼看著死亡的到來,一定會驚恐萬分、坐立不安。可是,當死亡近在咫尺的時候,安德烈森卻能安然自若地面對,他沒有畏懼也沒有退縮,這與硬漢子不懼死亡的個性是相一致的。也許有人會說真正的硬漢子,他們會奮起反抗,勇敢地與困難作斗爭。事實上,安并不是沒有采取過任何行動,只是當這種行動給自己帶來的只有疲憊與身心勞累時,感到厭倦自不待言。安德烈森之所以面對死亡無動于衷,是因為他認為個人無法逃避罪惡的現(xiàn)實社會。在這種結局早已預設的情況下,反抗根本沒有意義。當尼克要離開公寓時,拳擊手說:“再過一會,我會打定主意出去一下?！笔聦嵣?安德烈森很清楚,一旦他離開了公寓,死亡也就跟隨而至了。而對于安德烈森來說,主動去迎接死亡甚至比躲躲閃閃疲于奔命強得多,他平靜地接受了死亡。不畏懼死亡也就無所畏懼了。在巨大的壓力下依然能夠果敢行事,這也是海明威筆下的硬漢子所特有的風格。隱匿情節(jié)指沒有直接寫出或簡略提到的情節(jié)。在這個場景里,安德生的過去,將來都存在許多隱匿情節(jié)，讀者可以猜測和預計拳擊手安德生的過去和將來。場景三，小說潛在主題的揭示，即尼克發(fā)現(xiàn)了社會的邪惡。海明威極大地省略了對人物思想感情的主觀描寫,用精練的白描手法,準確生動地勾畫出那“八分之一”的形象,巧妙地內斂了作品的復雜主題。這篇小說意在揭露混亂、黑暗、暴力的美國社會,但作者并開宗明義地表白這一主題,并不直接回答作品要講什么,而是讓人物以自然對話的形式去表現(xiàn)自身的活動過程,讓讀者用豐富的感想去體味故事背后的隱藏。對于小說主人公尼克的感受,作者也沒有發(fā)表主觀議論,沒有細致地展現(xiàn)他的心理活動和情感,甚至避免使用帶感情色彩的形容詞,只通過三個場景及對話讓讀者感受他急劇的心理變化過程:場景一,天真無邪的尼克平生第一次碰到了謀殺,這時他沒有驚慌,相反,還覺得殺人場面布置得新鮮有趣,甚至為自己能身臨其境感受通常電影中才會出現(xiàn)的驚險場面而興奮;場景二,這種興奮很快就隨著拳擊手安德生的無動于衷化作了泡影,隨之而起的是內心的困惑和震驚;場景三,小說的結尾,他決心要離開這個市鎮(zhèn)了。作者寫到:“我要離開這個市鎮(zhèn)了?！蹦峥苏f?！昂谩?喬治說,“那倒是一樁好事。”“我不忍去想,他明知道要被人殺害還在屋里等待著。太可怕了。”“得啦,”喬治說,“你最好不如別去想著這件事吧?！边@段對話貌似平淡,卻是整篇小說的點睛之筆,因為它點出了作品的主題—一個純真少年對罪惡世界以及法則的失望和抗拒;一個見多識廣者的淡然和超脫。尼克行將告別少年時代,喬治正在踏人成人社會,塞姆則是成人社會中普通的一員。他們在面對現(xiàn)實生活中的罪惡與暴力時各自不同的態(tài)度是具有典型意義的,處于人生不同階段的人處世態(tài)度的變化是具有普遍性的。經驗和閱歷在小說中是決定人物對于事件的態(tài)度的十分重要的因素。尼克的心理體驗就頗具普遍性,任何人在初次面對現(xiàn)實的罪惡時都會感到震驚與痛苦，也許昨日的喬治也曾經與今天的尼克一樣地驚恐不已。但是最初的震驚與痛苦總會過去,既然人們對邪惡的暴力無能為力,而生活總要繼續(xù),也就只好漠視暴力的存在以求解脫。人們會逐漸習慣并承認罪惡的不可避免性,隨著年齡與閱歷漸長而日趨冷漠、麻木,甚至和塞姆一樣只求自保。尼克從奧爾那里回來,塞姆只說了一句話“我聽都不想聽。”尼克以后還會一次次地面對生活中的罪惡,明天的尼克會和喬治一樣不再震驚并能處之泰然,尼克以后的確也以喬治給他的忠告“你最好別去想它”來告誡自己。小說的主題固然在于表現(xiàn)一個少年處身暴力社會的恐懼,同時也揭示了生活如何把人們變得自私、冷漠。第五章結論《殺人者》憑著場景的轉換、人物形象的漸漸展開,主題亦慢慢浮出水面,以前看似零亂不堪、毫無關聯(lián)的一個個細節(jié)像聚光燈一樣在篇末聚集起來,顯示出深深的用意和各自的光彩。海明威把自己的創(chuàng)