張心一與清華教育

張心一與清華教育

說到張心1，蘭州人可能不熟悉。說到徐佳山的森林公園，有一部深刻的印象。是的，徐家山森林公園的樹，就是在他倡導(dǎo)、規(guī)劃下種植的。張心一原名張繼忠，甘肅臨夏大河家人，1897年1月17日生于蘭州口袋巷。先生出生不久，父親就離世而去，迫于生計，母親賣掉了鄉(xiāng)下的幾畝薄田，寄居于蘭州的親戚家。母親為人幫傭，先生讀書之余，也要做不少活計補貼家用，少年的生活，無疑是十分艱辛的。就這樣，先生讀完了小學(xué)，于1914年考入蘭州中學(xué)。這期間發(fā)生了一件很有趣的事，一位受當(dāng)時軍閥追緝的大學(xué)生躲進(jìn)了他家的草棚，而且一躲就是四個月。先生在照顧他吃喝之余，還聽他傳授了不少民主進(jìn)步的思想，以及外部世界的種種變化，這對張心一今后生活道路的影響無疑是巨大的。還有一個重大的收獲是在短短四個月中，那位大學(xué)生竟給他打下一個良好的英文底子！1914年，就在先生考入中學(xué)的那一年，清華在全國招收留學(xué)預(yù)科生，甘肅分得一個名額。去北京讀書，在當(dāng)時交通不便又十分閉塞的蘭州人心中，無疑像上月球一樣遙遠(yuǎn)和充滿不測，而且之后還要出洋讀書。當(dāng)時蘭州的名門大戶、小富之家是根本不予考慮的，所以當(dāng)時競爭并不激烈。也許是那一點英文底子，先生順利考取了清華。就在這一年的秋天，一位17歲的少年告別了老母，背起蘭花包袱、赤著雙腳跟著東去的商隊，向京城走去。據(jù)先生回憶，他一直走到河南商丘，才搭上火車東行，這一段路，他當(dāng)時竟走了一個多月。無法想像當(dāng)時路上的艱難，先生也沒提起自己坐上火車這一現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物飛馳在中原大地上的感想，但他就此便從那封閉落后的黃土高原走出來了。當(dāng)十幾年后他再次踏上這片黃土地時，他已是一個擁有農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)碩土學(xué)位的學(xué)者了。清華最初拒絕了這位黃土高原之子。理由是他已17歲，太大了，各地的預(yù)科生不過十三四歲。面對人海茫茫而無所依靠的北京，先生爆發(fā)出西北人特有的“犟”勁：“不讓上學(xué)，我就碰死在清華門口”！最后先生以特例入學(xué)。從這時起，先生開始了他漫長的求學(xué)之路。清華畢業(yè)后，漂洋過海進(jìn)入美國依阿華農(nóng)學(xué)院，考取學(xué)位后又入康奈爾大學(xué)，僅用一年時間，就獲得農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)碩土學(xué)位?？梢娤壬?dāng)年學(xué)習(xí)是何等刻苦！不過先生自己對美國求學(xué)這段經(jīng)歷倒只提了兩件事：一是先生參加了很多學(xué)生公益活動，在校期間還被推舉為世界大學(xué)生聯(lián)合會主席；另一件事是在該校學(xué)生運動會上，先生赤足參賽，勇奪1500米田徑賽冠軍！1927年先生學(xué)成回國，先在金陵大學(xué)任教授兼農(nóng)業(yè)推廣系主任。30年代后又任立法院統(tǒng)計處農(nóng)業(yè)統(tǒng)計科科長、中國銀行農(nóng)村貸款主任。在30年代，他完成了兩件事：第一件是迎娶了著名教育家黃炎培老先生的愛女為妻；第二件是騎著自行車深入甘、青、桂三省，在中國幾千年的文明進(jìn)程中，第一次用現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)方法進(jìn)行了土地利用調(diào)查，寫成了《中國農(nóng)業(yè)概況估計》書稿。該論著在當(dāng)時的中國大地幾乎沒有什么影響，但廣為國際上引用，被稱之為“張心一數(shù)字”。到了1940年，張心一已經(jīng)44歲，當(dāng)時的他可能還不知道，他就要迎來他一生中最輝煌的六年。1940年，當(dāng)時的甘肅省政府主席谷正倫發(fā)表了張心一任甘肅省建設(shè)廳長的任命書。據(jù)說當(dāng)時先生正騎著自行車在甘肅往重慶的崎嶇山道上，省政府連發(fā)數(shù)電沿途攔截。半月后，先生趕回蘭州參加就職儀式，上身穿光板羊皮襖，足蹬河州短靴，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。當(dāng)時省政府只設(shè)四個廳，廳長職位重要，部下們認(rèn)為不能以此面目就職。先生無奈，只好借來一件中山裝穿上就職。就職之后，建設(shè)廳的幕僚們圍住先生要慶祝一番，先生欣然頷首。領(lǐng)著眾人出了省府，穿過無數(shù)如“陶樂春”等著名飯莊，直走到東城濠一家破敗的河州飯館。先生看來是?？?，進(jìn)門就吩咐揪面片、打散酒。部下們面面相覷了一番后，有人小心翼翼地提出是不是再搞些下酒菜。先生慨然道：這個自然，我早有所備！當(dāng)即從皮卡衣中陶出一只羊腿來，吩咐店家整治了下酒。這頓飯，讓這群部下們第一次見識了留學(xué)生出身的廳長風(fēng)格，但這比起以后的事來，還真算不得什么。其實，寫張心一先生其人其事，我遠(yuǎn)不是一個合適的人選。我既不懂農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)，也不是近代甘肅史的研究者，對于張心一在甘肅的專業(yè)業(yè)績，更缺乏專業(yè)眼光的評估和認(rèn)識。我只是在偶然的幾次對舊資料的查閱過程中，讀到有限的幾篇關(guān)于張心一其人其事的文章，從此便在心中留下一個揮之不去的背景。之后在對一些老人的采訪中，明知張心一的事跡與我手頭的創(chuàng)作沒什么關(guān)系，但我卻一次次禁不住地追問下去，常常是談?wù)哂信d，聽者意濃，說到高興處，相顧唏噓，常為先生軼事拍案叫絕，只可惜今人多不知先生。我寧愿以此小文做拋磚引玉之事，也不愿見這位為甘肅做了巨大貢獻(xiàn)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)家就此埋沒。在寫這篇文章的時候，我案頭放著一些張心一先生在蘭業(yè)績的材料。細(xì)數(shù)一下，令人驚異。我無法想像先生是怎樣在短短六年的時間里，完成那么多項艱巨的工程。要知道，1940年的蘭州甚至連一座像樣的樓房、一條夠等級的公路也沒有呀。六年間，張心一率先全國將行政與企業(yè)、事業(yè)分開，創(chuàng)建了水利林牧公司、礦業(yè)公司和水泥公司等企業(yè)，外請了很多專家學(xué)者，并且通過實踐和保送深造，培養(yǎng)了許多專業(yè)人才，切實興辦了農(nóng)林牧、水利氣象和工礦交通等幾十個很有成績的企業(yè)和事業(yè)。這些工作在我國都是開創(chuàng)性的。另外還興修了金昌鴛鴦池水庫、湟惠渠、清豐渠等水利工程，河西及蘭州周圍農(nóng)民至今仍受其惠。他始創(chuàng)了農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣工作，從美國引進(jìn)草木樨等90余種牧草良種，當(dāng)然，還有蘭州著名的白蘭瓜。西北向來干旱少雨，植被樹木稀少。先生在蘭州市黃土荒坡的徐家山率先倡導(dǎo)挖水平溝，植樹種草，蓄水保土，是甘肅荒山造林和水土保持工作的奠基人。據(jù)說當(dāng)徐家山成林后，先生曾問過來參觀的美國同行，自己這樣做的得失如何。美國同行聳著肩說：美國沒有自然環(huán)境如此惡劣的地方，你這樣做竟然成功了，那是一個奇跡。據(jù)說，每年徐家山種樹的季節(jié)，政府各機關(guān)的官吏們初認(rèn)為是官樣文章，趕著馬車，載著帳篷和酒肉，預(yù)備大吃一場。等大家到了徐家山，卻見張廳長早把個人額定的20棵樹種完，正挑水來澆，大家不免暗叫慚愧，也沒人再好意思支起帳篷來吃喝。先生做事雷靂風(fēng)行，自己則諸事從簡。省府當(dāng)時為現(xiàn)職高官人人配得一輛馬車，先生卻從來不坐，去哪里只是騎上自行車就走，也不帶隨從。一次，先生去榆中視察，縣長弄來百十個學(xué)生搖著小旗在城外寒風(fēng)中瑟瑟半日，卻不知先生已入城工作半日矣。有一回先生獨自騎車去隴東，回來路上遇到土匪，沒搜到錢，打了一頓，要殺時，卻有一個土匪曾是跟他修過水庫的民工，力保張先生是個好人，后來土匪們不但放了他，還送他大洋一枚做盤纏。那一年，河西一帶遭了災(zāi)，張心一奉命帶人賑災(zāi)。當(dāng)晚車至永登，縣長不敢怠慢，備下豐盛酒席一桌，回頭卻不見了張廳長蹤影，趕快派人分頭去找，卻在城外一貧窮寡婦家見先生正綴著苦茶與老寡婦閑活。先生回來見了酒席，二話不說，掏出兩只銀元來拍在桌上對縣長說：你縣里有那么多家都斷糧了，你怎么還能忍心吃喝，去把酒席退了！只這一次發(fā)作，之后再行至河西諸縣，無一位官員敢擺酒接待。行至永昌時正值午飯，大家又一次不見了先生。當(dāng)時社會治安不行，大家趕快上街去找，卻在一個街邊小攤前，見先生端了一盤涼面蹲在路邊吃……先生衣著從不講究，總是一身布衣工裝，戴一項鴨舌帽，生活也很簡單。當(dāng)時蘭州發(fā)明了牛肉面的馬保子的后人，在酒泉路開了一家面館，省府的職員們常去吃，先生也愛去。舊時官體貴重，職員們見先生進(jìn)來，無不棄面遁去，而欲進(jìn)來的人見了先生也轉(zhuǎn)頭就走，影響了面館生意。精明的馬保子后人想出個主意：先生吃面時，就派一個伙計站在先生身后，反復(fù)大聲說：“先生，我們還要做生意呢！”如此這般，先生便不好意思再去，只是沖著廳里的職員嘟噥：一起吃面嘛，跑什么，現(xiàn)在看，害得我面也吃不成了。那一年美國副總統(tǒng)華萊士訪華，臨行前打電報給老同學(xué)張心一，問他想要點什么。先生回了一封長長的電報，要求他為蘭州帶來92種適于生長的草籽及蜜瓜籽。華萊士到了蘭州，省府設(shè)宴招待，先生這一日特意穿了西裝與夫人前往，而省府門衛(wèi)卻攔住先生不讓進(jìn)去。夫人說：這不是你們廳長嗎？門衛(wèi)再細(xì)一看，才笑著敬禮放行，他們已經(jīng)習(xí)慣見一位“布衣廳長”了。先生生性狷介，公家之物，不取分亳。家人同事都是知其性，從來無人敢捋虎須。有一次，他調(diào)解了甘南牧區(qū)的一宗林權(quán)糾紛，藏族頭人為表示感激，派管家騎馬送來大洋100元。藏人性直，見先生不要，就硬塞，引得先生大怒，一頓拳打腳踢將那人趕走。據(jù)職員們回憶，先生只收過一次禮，那是1944年，雁灘一帶種的華萊士瓜第一次豐收，喜悅的農(nóng)民拉來滿滿一車瓜送給先生，不由分說，扔下就走。先生也不以為忤，笑瞇瞇地捧了瓜分給大家。這瓜可費了先生不少心血呢。先生的奇聞軼事可真不少，我寫至此，尚不足半。唉，如今則很難聽到關(guān)于官員們的軼事了，難道這是一個缺乏軼聞的年代？抗戰(zhàn)勝利后的1946年，先生調(diào)至南京中央銀行任職。解放后歷任中央財經(jīng)委員會計劃局農(nóng)業(yè)計劃處處長、農(nóng)業(yè)部土地利用局副局長、中國農(nóng)學(xué)會專職副理事長、中國水土保持學(xué)會名譽理事及中國土地學(xué)會名譽理事長。1990年，先生被國際農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)會譽為終身會員。據(jù)說，建國后先生親自在陜、甘、寧、晉等省倡導(dǎo)介紹挖水平溝，蓄水保土，造林種草，并建議以小流域為單元承包治理發(fā)展生產(chǎn)，整治黃河持續(xù)半個世紀(jì)未嘗稍懈，深受國內(nèi)外同行的重視與贊譽。1985年，先生以88歲高齡最后一次返回故鄉(xiāng)，又一次登上徐家山看了他當(dāng)年種下的樹。走時曾以這樣的話囑以家人：“把我的一綹頭發(fā)埋在蘭州徐家山，立個小小的標(biāo)志，寫上張心一在此曾試驗用水平溝攔蓄雨水，種草種樹，以期黃土丘陵上農(nóng)民都這樣試驗，實干200年，使黃河流清水”1992年3月23日先生于北京病逝，享年96歲。可以想見先生在病榻之上時，他的目光無數(shù)次地穿過北京灰蒙蒙的天空落在西北這塊蒼涼的土地上，亦有無數(shù)次神游徐家山這令他牽心的地方。臨終，囑其子張孔先生將其骨灰撒在徐家山水土保持林里。先生終究還是離不開這塊生他養(yǎng)他的黃土地。有學(xué)者說，中國之所以歷數(shù)千年而終為大一統(tǒng)者，是因為中國社會多了一個“士”的階層?！笆俊钡姆Q呼始見于周，當(dāng)時百姓每五家供養(yǎng)一“士”，而“士”則經(jīng)過學(xué)習(xí)、訓(xùn)練后服務(wù)于鄉(xiāng)里。后來又有文士、武士之分。至于后世，“士”又多指讀書人，又有“士子”、“名士”