從《蘭亭詩》看魏晉詩歌中的生命意識

從《蘭亭詩》看魏晉詩歌中的生命意識

在《蘭亭序》中，作者表達(dá)了生命的歡樂，“散在山中”的自由，對生死的嘆息，以及對生命的悲傷，自古以來就被強(qiáng)烈地不可忘記。帶著生命的激情一揮而就的書法,“清風(fēng)出袖,明月入懷”,用抽象的符號、形象的筆墨線條表達(dá)了跟文章一樣的命題,作者的思想情感在這件作品中得到了充分體現(xiàn)。同顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《寒食帖》一樣,都是面對生命狀態(tài)的深刻體驗(yàn)不能自已,流淌著用真性真情的濃墨書就的文書并美的不朽之作。蘭亭雅會從表面上看起來是一場盛會,但通過對《蘭亭集序》及《蘭亭詩》的解讀,我們發(fā)現(xiàn)盛會其實(shí)是與會諸人尤其是組織者對生命隱憂意識的一種消解。所謂借酒澆愁愁更愁,興盡悲來,本來盤桓于心中的東西,在美酒、美景、盛會的加熱發(fā)酵之下,越發(fā)深刻悲涼起來。蘭亭雅會諸人在詩文中表現(xiàn)的生命意識并不是孤立的現(xiàn)象,而是從漢末一直到魏晉人性覺醒、個(gè)性張揚(yáng)、小我對大我、小我對小我認(rèn)真審視的結(jié)果,是彌漫在這一時(shí)段的空氣中的覺醒意識。漢末到魏晉時(shí)期堪稱亂世,戰(zhàn)亂和分裂,成為這個(gè)時(shí)期的特征?！鞍坠锹队谝?千里無雞鳴”的戰(zhàn)亂歲月,高壓統(tǒng)治的黑暗時(shí)代,人命危淺,朝不慮夕?！霸谀欠N政派對立與篡奪繼續(xù)的專制政治局面下,文人是動輒得咎,命如雞犬?！焙眯┥鐣?以各種罪名死在刑場之上或監(jiān)獄之中,而且禍連家人。所以當(dāng)時(shí)士人們都處在一種嚴(yán)重的憂患心態(tài)中,生死對于時(shí)人成為一個(gè)大問題。他們常常是清虛其外,煩亂其中;曠達(dá)其外,憂憤其中;瀟灑其外,悲傷其中。由于個(gè)體生命意識的覺醒,士人們意識到日月長在、江山萬古,而個(gè)體生命不過是時(shí)間長河中的匆匆過客,白駒過隙,轉(zhuǎn)瞬即逝。即使壽終正寢也僅僅幾十年的光景,何況亂世之中,高壓之下,人命如飄蓬浮萍,個(gè)體的存在相對于永恒的世界豈不是一場短暫的夢?對前途命運(yùn)的擔(dān)憂,對死亡的恐懼,對生命的留戀,對美好生活的向往等等,就構(gòu)成了魏晉生命意識的主要內(nèi)容。這一時(shí)期的士人個(gè)性最為張揚(yáng),處處強(qiáng)調(diào)個(gè)體的存在,表現(xiàn)為憂生之嘆、放誕之狂、山水之寄、服石之誤。一、生命悲劇性本相的存東漢末年動蕩歲月中,儒學(xué)松弛,清醒的人轉(zhuǎn)向了對生命意識和人生終極價(jià)值的思考。亂世人不如太平犬!渾渾噩噩過活的人是幸福的———雖然活得沒有多大價(jià)值,而蘇醒的人卻最終是悲劇性的。在這一時(shí)期的相思亂離之歌《古詩十九首》中,表現(xiàn)了對人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈欲求和留戀?！叭松斓亻g,忽如遠(yuǎn)行客?！薄叭松囊皇?奄乎若飆塵?！薄叭松墙鹗?豈能長壽考?”“人生忽如寄,壽無金石固。服食求神仙,多為藥所誤;不如飲美酒,被服紈與素?！薄吧瓴粷M百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭游!”可以說,《古詩十九首》集中表現(xiàn)的思想情感開啟了魏晉以來的玄學(xué)及對生命意識的深入思考。作為建安文學(xué)領(lǐng)軍人物的曹操,固一世梟雄,詩作里雖然有“白骨露於野,千里無雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c”的憂國憂民之思,也會有“對酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多”的憂生嗟死之嘆。在《蘭亭集序》中,作者概括列舉了兩類情形、兩種性格,最終殊途同歸。王羲之秉承時(shí)代風(fēng)氣,對人生做出了理性的思考,揭示了生命的悲劇性本相。不管是“晤言一室”之“靜”還是“放浪形骸”之“躁”,內(nèi)心滿足之時(shí)都會“快然自足”,連最大的人生之悲“老之將至”都暫時(shí)忘懷?？蓢@的是人生永遠(yuǎn)也不會滿足,愿望滿足之時(shí),“俯仰之間,已為陳跡”,新一輪的愿望又會產(chǎn)生,循循相因,直至“修短隨化,終期于盡”。想到這一生命之“痛”,使人悲從中來,浩嘆不已。其實(shí),在蘭亭聚會之前五十多年,石崇在洛陽金谷園就曾舉行過一次聚會,并寫詩作序,序文中“感性命之不永,懼凋落之無期”一語,對好景不長、生命不永的感嘆,同樣令人為之唏噓。貴族富豪也罷,士人平民也好,面對生命悲劇性本相的浩嘆在本質(zhì)上是一樣的,好在造化給予人生命的長度是不分高低貴賤。雖然經(jīng)后人研究《蘭亭集序》有仿《金谷詩序》的痕跡,并得出結(jié)論蘭亭聚會比金谷聚會高雅,《蘭亭集序》也遠(yuǎn)在《金谷詩序》之上,但我認(rèn)為五十多年前后的這兩組人尤其是石崇和王羲之這兩個(gè)組織者在對人生虛無感的認(rèn)同上是一脈相通的。“故具列時(shí)人官號、姓名、年紀(jì),又寫詩著后。后之好事者,其覽之哉!”(《金谷詩序》)“悲夫!故列敘時(shí)人,錄其所述,雖世殊事異,所以興懷,其致一也。后之覽者,亦將有感于斯文!”(《蘭亭集序》)聚會是為了增加生命的密度,寫詩作序流傳后世同樣是為了延伸個(gè)體的精神生命。二、對魏晉社會的探討“郗太傅在京口,遣門生與王丞相書,求女婿。丞相語郗信:‘君往東廂,任意選之?！T生歸,白郗曰:‘王家諸郎亦皆可嘉,聞來覓婿,咸自矜持,唯有一郎在床上坦腹臥,如不聞。’郗公云:‘正此好!’訪之,乃是逸少,因嫁女與焉。”(《世說新語·雅量》)郗家位高勢重,來選女婿,王家兒郎誰不希望自己入選?但青年王羲之卻坦腹東床,置若罔聞。如果放在其他朝代,王羲之恐怕會被看作不雅之人。但當(dāng)時(shí)結(jié)果卻很有意思,“門生歸”的報(bào)告里留意了王羲之,最終郗太傅也選中了王羲之。王羲之面對“好運(yùn)”坦腹東床的情態(tài),正是魏晉人率性而為、得意忘象的內(nèi)在品質(zhì)的外化,體現(xiàn)出不同流俗的神韻和氣度,郗太傅選中王羲之做女婿,正好說明那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀念與中國歷史上的其他朝代有很大的不同。曹操是較為開明的君主,尚且有許多文士被戮。西晉司馬氏掌握政權(quán),大殺異己,文人志士多遭迫害。難怪當(dāng)時(shí)的名士佯狂放誕:阮籍之哭,嵇康之笑,劉伶之醉……阮籍“時(shí)率意獨(dú)駕,不由徑路,車跡所窮,輒痛哭而返”。(《晉書·阮籍傳》)天地之大,竟然無路可走!嵇康在《與山巨源絕交書》中“此地?zé)o銀”,說自己“有必不堪者七,甚不可者二”,通過盡情地嘲弄自己,把矛頭直指權(quán)貴,嬉笑怒罵,借題發(fā)揮?！皠⒘婧憧v酒放達(dá),或脫衣裸形在屋中。人見譏之,伶曰:‘我以天地為棟宇,屋室為裈衣,諸君何為入我裈中!’”《世說新語·任誕》)“伶常乘鹿車,攜一壺酒,使人荷鍤而隨之,謂曰:‘死便埋我’?！?《晉書·列傳第十九》)“畢茂世云:‘一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生?！?《世說新語·任誕》)王佛大嘆言:“三日不飲酒,覺形神不復(fù)相親?！?同上)陶淵明最干脆,丟下縣令回家做了個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)民,看似較其他人的佯狂放誕溫和,其實(shí)倒是最為徹底,雖然如此,在詩作中一不小心也流露了“金剛怒目”的不甘。名士們的瘋癲之舉是對自己內(nèi)心難以抒發(fā)的抑郁憤懣之情的發(fā)泄,同時(shí)包含了對國家前途命運(yùn)的擔(dān)憂。既不能入世治世,也不甘出世逸世,一部分人就做了人生的性格演員,用率意而為的“做秀”來表明自己的特立獨(dú)行,因而表面的佯狂放誕是一種姿態(tài),既保持了人格獨(dú)立、不與權(quán)貴同流合污的節(jié)操,同時(shí)也遠(yuǎn)離了自己不能認(rèn)同的政治,得以避禍全身。魏晉名士表面上看來似乎很瀟灑,但是在他們放浪形骸的背后,隱藏著深重的壓抑與苦悶。在社會的壓抑之下,士人的生命意識被喚醒了,藝術(shù)潛質(zhì)被激活了,這時(shí)的山水田園、憂生之嘆的文學(xué)作品直指生命的狀態(tài)和意義,即就是裝瘋賣傻也是本性的“另類”人生的詮釋?！皩O子荊以有才,少所推服,唯雅敬王武子。武子喪時(shí),名士無不至者。子荊后來,臨尸慟哭,賓客莫不垂涕?？蕻?向靈床曰:‘卿常好我作驢鳴,今我為卿作?！w似真聲,賓客皆笑。孫舉頭曰:‘使君輩存,令此人死!’”《(世說新語·傷逝)》驢鳴的確是世間最為狂放的聲音!那是一種鋪張揚(yáng)厲、盡情發(fā)泄、不管不顧、旁若無人的姿態(tài),怪不得魏晉名士好聽驢鳴、好作驢鳴。名士的佯狂放誕、率性而為甚至連統(tǒng)治者也受到了影響:“王仲宣好驢鳴,既葬,文帝臨其喪,顧語同游曰:‘王好驢鳴,可各作一聲以送之?！翱徒砸蛔黧H鳴?！?《世說新語·傷逝》)皇帝率大臣臨喪作驢鳴,真是不可思議的事情,也只有在魏晉時(shí)期才會有的現(xiàn)象!三、魏晉人的山水意識宗炳在其晚年,“以疾還江陵,嘆曰:‘噫,老病俱至,名山恐難遍游。唯當(dāng)澄懷觀道,臥以游之?！菜螝v,皆圖于壁,坐臥向之,其高情如此?！崩献诱f“上善若水”,宗炳在《畫山水·序》中提出“山水以形媚道”,都揭示出“道”通過自然山水所顯現(xiàn)的豐富性和多樣性。魏晉人崇尚老莊,老莊哲學(xué)中的清靜無為、回歸自然、全真養(yǎng)生等觀念,深得時(shí)人的贊同并身體力行。道是形而上的,出于自然而隱于自然,雖然看不見摸不著,卻無處不在。山水是自然的存在,并以其豐富的內(nèi)涵昭示著心靈開悟的人以生命的意義,作為一種形象的展示,作為一種觸摸“道”的媒介,使當(dāng)時(shí)的知識階層找到了符合中國人追求真善美的最佳方式。在生命意識的覺醒中,知識階層在對道的體認(rèn)和對藝術(shù)的追求上閃現(xiàn)出智慧的靈光。這不單是當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境使然,也是中華民族心路歷程中的必然。魏晉人對自然山水的理解完全不同于以往的朝代,可以說,中國人的山水意識是在魏晉人的思想情感里逐漸豐富起來的。當(dāng)時(shí)所標(biāo)榜和追求的,其實(shí)是一種自由意識,需要人性解脫層層的束縛,幻想無拘無束、自由自在,生活在一個(gè)民主開明的社會之中。但他們的理想與社會現(xiàn)實(shí)差距甚大,現(xiàn)實(shí)中得不到的東西,轉(zhuǎn)而向自然中去尋求。“天地有大美而不言”,因而他們超越現(xiàn)實(shí)對人的種種束縛,以空靈之心審視山水,把山水作為心靈的鏡像,賦予自然的山水以無窮的玄趣。陶淵明自我與自然渾然一體,在常見的自然景物中也能體會到其中的生命真意:“山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言?！碧諟Y明山水田園詩達(dá)到了人與山水田園的和諧、融洽?！耙?yàn)樗麄€(gè)的人生與自然界完全融為一體,才能達(dá)到這個(gè)高妙的境地?！薄短m亭集序》中描述的崇山峻嶺、茂林修竹、清流激湍、流觴曲水,清幽天然的環(huán)境,正好可以安頓一個(gè)個(gè)在現(xiàn)實(shí)中碰撞得千瘡百孔的心靈?！半m無絲竹管弦之盛”,卻“一觴一詠,亦足以暢敘幽情”,那其實(shí)是悲劇性人生的最佳選擇?！笆侨找?天朗氣清,惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也。”面對大自然,與會諸人心情舒暢,怡然自得,與天地萬物融為一體,體味蘊(yùn)涵在自然萬物中的宇宙精神,從而擺脫世俗的羈絆,得到精神上暫時(shí)的解脫與放縱?！短m亭詩》和《蘭亭集序》基本表達(dá)了相近或相同的思想情感,也即暢言玄理、晤對古今、流連山水、樂生忘死,對生命存在的歡愉,對生命短暫的感嘆等等,其中不無及時(shí)行樂以擴(kuò)充生命內(nèi)涵的急迫。王羲之詩文是一致的:“詠彼舞雩,異世同流。乃攜齊契,散懷一丘?！薄把鐾烫祀H,俯瞰綠水濱……造真探玄根,涉世若過客……取樂在一朝,寄之齊千齡……于今為神奇,信宿同塵滓。”孫綽:“攜筆落云藻,微言剖纖毫。”王凝之:“莊浪濠津,巢步潁湄。冥心真寄,千載同歸?！蓖趸罩?“散懷山水,蕭然忘羈?！庇菡f:“神散宇宙內(nèi),形浪濠梁津。寄暢須臾歡,尚想味古人?！彼麄兦逍训匾庾R到“生年不滿百”,無論達(dá)官貴人也好,平民百姓也罷,一律“壽無金石固”。追問人生意義、探尋人生價(jià)值、珍惜生命存在成為詩文共同的主題。既然生命的長度不可能增加,轉(zhuǎn)而去增加生命的密度,晤對山水,在現(xiàn)實(shí)的不自由中追求精神的自由,雖然本質(zhì)是悲劇性的,但也不失為一種聰明的處世哲學(xué)。當(dāng)時(shí)提出的“以玄對山水”(《世說新語·容止》)的觀念,不但使士人找到了一條擺脫世俗、追求心靈寧靜的隱秘通道,而且把山水納入美學(xué)范疇,體現(xiàn)出中國古代美學(xué)中“天人合一”的最高理想。這種特殊的美學(xué)范疇,需要最高的智慧才能理解。這種山水意識,對后世的文學(xué)藝術(shù)影響深遠(yuǎn),不單是唐代的山水田園詩派、歷代的山水畫,在中國古代哲學(xué)、文學(xué)、詩論、畫論中,山水都融合了人的思想情感、作為人對道的一種體認(rèn)和關(guān)照,是一種玄遠(yuǎn)寧靜的意境的象征。四、服石散—服石之誤魏晉人尚服食清談,服石之后內(nèi)心發(fā)熱,心情躁動,激情澎湃,家里呆不住,要找人辯論———不唯散步是行散,肢體和言辭的激烈反應(yīng)也是行散。在崇尚佛老的風(fēng)氣之下,他們暢言玄理,對人生進(jìn)行哲學(xué)思辨。由于張揚(yáng)個(gè)性,有時(shí)候爭辯十分激烈:“孫安國往殷中軍許共論,往反精苦,客主無間。左右進(jìn)食,冷而復(fù)暖者數(shù)四。彼我奮擲塵尾,悉脫落,滿餐飯中。賓主遂至暮忘食?！?《世說新語·文學(xué)》)服石,又叫服食。在魏晉時(shí)代,達(dá)官貴人、風(fēng)流名士為此傾倒,平民百姓爭相仿效,服石成了一種社會時(shí)尚。服石,具體是指服用一種名叫寒石散的東西。寒石散,又名五石散,它是由石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂五種礦物一并燒煉而成的散劑?！昂纹绞逶?‘服五石散非唯治病,亦覺神明開朗?！?《世說新語·言語》)《晉書·王羲之傳》載王羲之“與道士許邁共修服食,采藥石不遠(yuǎn)千里,遍游東中諸郡,窮諸名山,泛滄海,嘆曰:‘我卒當(dāng)以樂死?！焙侮淘诜持蟆吧衩鏖_朗”,大約是服用五石散后人的大腦受到藥物的刺激而感到精神上的興奮和舒暢。王羲之服食之后竟然“卒當(dāng)以樂死”,快樂到死,面對籠罩在每個(gè)人頭上的死亡陰影毫不恐懼。嵇康在大柳樹下鍛鐵,因?qū)︾姇喡裏o禮而種下了禍根。鍛鐵作為一種強(qiáng)度較高的體力活動,可以更充分地散發(fā)五石散的藥力。嵇康鍛鐵之內(nèi)部原因即在于此。向秀為他拉風(fēng)箱,既是情趣的契合,也是因?yàn)榉⒑蟮膶?shí)際需要。服用五石散,能使人產(chǎn)生一種不可言喻的快感。服散后,有輕飄欲仙、騰云駕霧之感,至少可以暫時(shí)超脫塵世的紛爭,體會片刻的愜意。殘酷的社會現(xiàn)實(shí)使一部分知識分子認(rèn)識到:“茍我身之不全,雖高官重權(quán),金玉成山,妍艷萬計(jì),非我有也?！?葛洪《抱樸子·勤求》)魏晉朝野風(fēng)行服石,歸根結(jié)底,是出于養(yǎng)生全真的目的,以樂生的方式來對抗死亡的陰影,是生命意識的覺醒,是人對生命的希望,不但希望生命能夠延長,也希望人生充滿激情。對不與統(tǒng)治者配合的名士們來說,還有麻醉靈魂、逃避現(xiàn)實(shí)、疏離政治、精神修煉的作用。魏晉士人知道了性命之不永,因而想在有生之年榨出生命中的每一點(diǎn)有效成分。但是“服食求神仙,多為藥所誤”。五石散是以毒攻毒的藥物,倘服用不當(dāng),不僅會給人的身體帶來多種疾病,還會使人的精神、心理呈現(xiàn)出嚴(yán)重的病態(tài)