2024年高考作文素材積累之2023諾獎(jiǎng)提名人物：殘雪

殘雪的作家好友說：“全世界能讀懂殘雪的，只有一個(gè)半人。”這一個(gè)半人里，一個(gè)是殘雪，半個(gè)是殘雪的哥哥，哲學(xué)家鄧曉芒。殘雪是遠(yuǎn)被低估的世界級(jí)中國(guó)作家，《南方周末》稱她在國(guó)外的知名度遠(yuǎn)超莫言。國(guó)際布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席更是認(rèn)為，她比莫言、余華、蘇童在想象力和思想深度上更勝一籌。她是唯一獲得美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)的中國(guó)作家，她的小說成為美國(guó)哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國(guó)學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材，作品在美國(guó)和日本等國(guó)多次入選世界優(yōu)秀小說選集。在世界范圍內(nèi)，她在當(dāng)代中國(guó)作家中有三最：作品被翻譯得最多，作品入選外國(guó)高校教材最多，擁有為數(shù)眾多的專門研究她的機(jī)構(gòu)。蘇珊·桑塔格說：“如果要我說出誰(shuí)是中國(guó)最好的作家，我會(huì)毫不猶豫地說：殘雪?！编嚂悦ⅲ何业拿妹脷堁?0世紀(jì)60年代末和70年代初，我們家遭遇了57年反右以來(lái)的第二次大難，父親挨批斗、遭到監(jiān)禁和毒打，母親被下放零陵“五七干?！闭勰サ镁潘酪簧?，我們兄弟姐妹五個(gè)已有四人下放農(nóng)村，只有小妹妹殘雪一直賴到有了“身邊無(wú)人”政策（即父母年老身邊無(wú)人照顧者可留一個(gè)子女不下農(nóng)村），才獲準(zhǔn)留城?！?956年全家合影。前排左二為殘雪（鄧小華），左三為哥哥鄧曉芒。▌荒誕的時(shí)代，埋頭于讀書1969年，她16歲，我21歲；她在城里蝸居于一間六七平米的雜物間，我在農(nóng)村“廣闊天地”里摸爬滾打，但不約而同地，我們幾乎同時(shí)開始埋頭于讀書。那一年我回到長(zhǎng)沙，忽然發(fā)現(xiàn)我這個(gè)妹妹已經(jīng)長(zhǎng)大了，她和我談她看的書，大量的是小說，還有哲學(xué)，我恰好也正在如饑似渴地搜尋這些書。于是我們談得非常投機(jī)，我發(fā)現(xiàn)她的有些見解很是獨(dú)特，是她經(jīng)過自己腦子思索而得出來(lái)的。我們相約保持通信，交流心得。在后來(lái)一年多的時(shí)間里，我們經(jīng)常寫長(zhǎng)信，動(dòng)輒就是十幾二十頁(yè)，主要討論哲學(xué)問題。當(dāng)然那時(shí)我們看的哲學(xué)書主要是馬克思、恩格斯和列寧的。后來(lái)有一天，她突然來(lái)信說，她要把哲學(xué)放一放。我當(dāng)時(shí)覺得，那些枯燥的理論對(duì)于一個(gè)女孩子也的確是太勉為其難了，也就由她去了。不過她一直沒有放棄讀書，主要是文學(xué)書。她在城里結(jié)交甚廣，與下放各地的知青也有來(lái)往，能夠借到當(dāng)時(shí)流落到社會(huì)上的各種“禁書”。▌從車間里走出來(lái)的先鋒作家殘雪后來(lái)進(jìn)了一家街道工廠當(dāng)銑工，整整八年，由于她倔強(qiáng)的性格，受盡了底層社會(huì)的欺凌，也充分見識(shí)了中國(guó)人的劣根性。但由于她天性的善良，也由于文學(xué)書讀得多，她仍然保持了對(duì)這些具有劣根性的國(guó)民的形而上的悲憫和溫存?，F(xiàn)在想來(lái)，那八年時(shí)間對(duì)她來(lái)說恐怕既是不堪回首的地獄，但同時(shí)也是洋溢著生命之光的天堂。這種感覺自從她第一篇?jiǎng)?chuàng)作小說《黃泥街》以來(lái)，就是她幾乎一切作品中貫穿的主題。如果說，我的哲學(xué)思考主要植根于十年知青生活的積累，那么她的文學(xué)靈感則有很多來(lái)源于八年街辦工廠對(duì)她的熏陶。她后來(lái)因結(jié)婚生子而退出街辦工廠，繼而自立門戶開始學(xué)做裁縫，成為一個(gè)老練而世故的生意人，其實(shí)骨子里她仍然生活在自己創(chuàng)造的“天堂”中，一刻也沒有失去生活的興致和目標(biāo)。1983年，她帶著自己的處女作《黃泥街》初稿來(lái)到武漢大學(xué)，與我的研究生同學(xué)和朋友們見面交流。那時(shí)她還是一個(gè)初出茅廬的文學(xué)青年，正在探索自己的創(chuàng)作道路，她的作品還帶有不成熟的模仿痕跡，主要是受傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的束縛很深。然而兩年后，我再讀到她的修改過（重寫過）的《黃泥街》，那種感覺只能用“驚心動(dòng)魄”來(lái)形容。我從來(lái)沒有見到過這樣一種怪誕的寫法，而且里面透露出來(lái)的那種摧枯拉朽的生命力，隱含一種令人恐懼的危險(xiǎn)性。我當(dāng)時(shí)對(duì)她說，這部作品恐怕在十年內(nèi)沒有發(fā)表的機(jī)會(huì)，而且搞不好“要?dú)㈩^的”。這絕非危言聳聽，因?yàn)榫驮趲啄昵埃兜诙挝帐帧返淖髡邚垞P(yáng)就被判了死刑，“四人幫”倒臺(tái)才留下了他一條命。但形勢(shì)的發(fā)展大大超出了我的預(yù)計(jì)。1985年，她發(fā)表了用同樣怪誕手法寫成的《污水上的肥皂泡》，第二年就先后在《中國(guó)》雜志上發(fā)表了《蒼老的浮云》和《黃泥街》。一時(shí)間，人們紛紛在談?wù)摎堁┑淖髌?，把她歸入“先鋒派”的代表性作家。這種說法只有一點(diǎn)是對(duì)的，就是殘雪的確受西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響頗深，尤其是卡夫卡的作品，她還真是讀進(jìn)去了（為此她專門寫過一本論卡夫卡的書《靈魂的城堡》）。▌癡迷于外語(yǔ)，形成自己的文學(xué)理念我由此終于明白了她當(dāng)年為什么那么癡迷地自學(xué)外語(yǔ)了。那時(shí)我對(duì)她的癡迷很不以為然，當(dāng)時(shí)正是她從廠里退出來(lái)，又還沒有決定學(xué)裁縫的時(shí)候，她帶著孩子，每天晚上聽美國(guó)之聲的“英語(yǔ)900句”，居然不久就能去中學(xué)代英語(yǔ)課了?！鴼堁┖退?個(gè)月大的兒子合影我覺得，與其花這么多時(shí)間在外語(yǔ)上，不如多讀點(diǎn)正經(jīng)書。但事實(shí)證明，她的工夫并沒有白費(fèi)，這么多年來(lái)，她看了大量的外語(yǔ)原版書，并且具備了直接與外國(guó)朋友交流的語(yǔ)言能力。幾十年來(lái)，直到今天，她一直保持著每天兩個(gè)小時(shí)外語(yǔ)學(xué)習(xí)的習(xí)慣，已經(jīng)能夠在網(wǎng)上與國(guó)外的評(píng)論家用英語(yǔ)討論文學(xué)和美學(xué)問題。但她的文學(xué)風(fēng)格絕不是照搬西方現(xiàn)代派或先鋒文學(xué)，她是用自己在中國(guó)大地上體會(huì)到的生活去吃透西方現(xiàn)代文學(xué)的神髓，而形成了自己獨(dú)特的文學(xué)理念和文學(xué)道路。她的小說中沒有任何趕時(shí)髦或模仿的傾向，初看起來(lái)你可以說似曾相識(shí)，但讀進(jìn)去了，又說不出有哪一點(diǎn)是別人的，實(shí)際上是一種現(xiàn)代人和現(xiàn)代藝術(shù)的精神氣質(zhì)的相似性，它把讀者帶進(jìn)了人類精神的一個(gè)更加深邃的層次。▌她的藝術(shù)精神，已達(dá)到了哲學(xué)境界經(jīng)過二十多年持續(xù)高產(chǎn)的、甚至有時(shí)是“井噴”式的創(chuàng)作生涯，殘雪逐漸形成了自己的文學(xué)自覺。在作家中，她除了風(fēng)格獨(dú)特之外，一個(gè)極為罕見的特點(diǎn)就是她對(duì)于自己的文學(xué)行動(dòng)有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，能夠?qū)ψ约旱淖髌泛退蕾p的作品做出遠(yuǎn)勝于一般文學(xué)評(píng)論家的評(píng)論。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為，一個(gè)作家評(píng)論自己的作品是不合適的，也是不可信的，因?yàn)樽骷以趧?chuàng)作時(shí)是非理性的，即使在沒有創(chuàng)作時(shí)，作家的理性也是不夠的，過于理性的人當(dāng)不了作家。這種觀點(diǎn)對(duì)于絕大部分靠非理性創(chuàng)作的作家來(lái)說是合適的，幾乎是一條定律。然而對(duì)于殘雪來(lái)說，這條定律就失效了。她是一個(gè)既有非理性的創(chuàng)造沖動(dòng)，但同時(shí)又有極為強(qiáng)勁的理性控制力的作家，只不過她的理性在創(chuàng)作中不是介入其中直接支配其寫作，而是居高臨下地遙控和激發(fā)，有時(shí)還需要與非理性的生命沖動(dòng)交手搏斗。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，只要有必要，殘雪在創(chuàng)作中可以隨時(shí)停下來(lái)，處理日常的俗務(wù)，然后又重新投入創(chuàng)作的心態(tài)之中。她的理性始終牢牢控制著非理性的生命力流動(dòng)的方向，之所以如此，是因?yàn)樗乃囆g(shù)精神在最高層次上已經(jīng)達(dá)到了哲學(xué)境界。在文學(xué)史上，達(dá)到哲學(xué)境界的文學(xué)家，如但丁、莎士比亞、歌德（據(jù)說歌德的《浮士德》寫作跨度前后達(dá)六十年），都是有可能對(duì)自己的作品做出精彩評(píng)論的，托爾斯泰如果不是過于偏執(zhí)的宗教傾向，也有這個(gè)能力。但他們那個(gè)時(shí)代不興這樣做。只有到以卡夫卡為標(biāo)志的現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生，這時(shí)作家才無(wú)形中踏入了一種新的時(shí)代精神，即文學(xué)與評(píng)論的一體化?？ǚ蚩ǖ脑S多作品都可以看作是對(duì)自己藝術(shù)創(chuàng)作的一種“創(chuàng)作談”（如《城堡》《地洞》《饑餓藝術(shù)家》《歌手約瑟芬和耗子似的民族》等等）。殘雪則達(dá)到了對(duì)這種時(shí)代精神的自覺。她第一個(gè)起來(lái)解釋自己的作品，只不過這種解釋撲朔迷離，沒有一定的哲學(xué)修養(yǎng)和哲學(xué)感悟力是讀不懂的。殘雪的創(chuàng)作精神只能從西方現(xiàn)代文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，并且一旦成長(zhǎng)起來(lái)，也能夠到西方文學(xué)史中去發(fā)掘新的生命活力。她的做法就是剝除西方經(jīng)典文學(xué)作品中的宗教神秘主義外衣，將里面的哲學(xué)意味揭示出來(lái)。由此，整個(gè)藝術(shù)史就都成了人類自我意識(shí)的形成史和深化史，成了人類對(duì)自身及其與大自然的同體性的認(rèn)識(shí)史。殘雪的“新經(jīng)典主義”還只是一種正在建構(gòu)中的文學(xué)理論，里面還有很多具體細(xì)節(jié)有待于探討。但我相信，由于殘雪作為一個(gè)富有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家多年來(lái)對(duì)自己的內(nèi)心不斷反思和鉆研，以及她對(duì)文學(xué)與哲學(xué)的相通之處的天然感悟，再加上她對(duì)高深哲學(xué)的極大興趣和學(xué)習(xí)的毅力，這一理論必將在當(dāng)代文學(xué)的國(guó)際視野中打開人們的眼界。我也愿為這一理論盡自己的一份力量。◎中國(guó)近年來(lái)最革新的作家殘雪被稱為“中國(guó)的卡夫卡”，她寫的小說，是中國(guó)近年來(lái)最具有開拓性、最革新的——她的小說好像不能放進(jìn)任何一個(gè)單一的范疇。殘雪是踏踏實(shí)實(shí)地追求的作家，她寫作的內(nèi)核就是人的本質(zhì)。劉再?gòu)?fù)稱：“殘雪是一位真正進(jìn)入文學(xué)狀態(tài)的孤獨(dú)者，在城市的喧囂中默默走進(jìn)經(jīng)典與歷代大師相遇的奇才?！薄驑O致的精神追求，讓她“大器晚成”32歲，殘雪才正式開啟了文學(xué)創(chuàng)作之路。在一個(gè)高度混亂的世界里，殘雪追求高度的創(chuàng)造力，以極其內(nèi)省的、自我批判的個(gè)人化寫作方式，越過文學(xué)的表層，探索深層的人類精神世界。因其作品的小眾化，殘雪一直備受爭(zhēng)議和冷落。直到66歲，她才被大眾熟知。她深度的寫作，也導(dǎo)致很多讀者讀殘雪后稱讀不懂殘雪。在殘雪的故事中，其實(shí)不必讀真的懂什么，而是隨她侵入充滿幻想的世界中，感受獨(dú)特生命體驗(yàn)。正如王蒙所說：“我把殘雪的小說當(dāng)詩(shī)來(lái)讀?！薄虿皇菍懡o中國(guó)人，而是寫給全世界殘雪是“反焦慮”達(dá)人，她的文字知現(xiàn)實(shí)而超現(xiàn)實(shí)，打破常規(guī)，帶你跳出思維禁錮圈，看到人生的多種可能性。她的寫作，是她的生活方式——受了那么多苦難，依然那么天真自然地笑出聲來(lái)。她的小說，不是寫給中國(guó)人，而是寫給全世界，是作為“人”為了認(rèn)識(shí)自己而進(jìn)行的精神活動(dòng)?？梢院敛豢鋸埖卣f，讀她的作品，可以加深對(duì)人自身本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，拓寬生命的維度。相關(guān)圖書殘雪|《激情世界》在蒙城，想象和現(xiàn)實(shí)會(huì)奇異地轉(zhuǎn)換。隱身于城市的幾個(gè)青年人是閱讀愛好者，其中的小桑，當(dāng)她沉浸在文學(xué)之中，虛構(gòu)的世界就神秘地顯現(xiàn)了：夜晚的街巷忽然彌漫著遙遠(yuǎn)大海的氣息；幽暗的咖啡館里花豹潛行出沒……書將一些事物召喚出來(lái)，導(dǎo)師現(xiàn)身、故人重逢、愛情生長(zhǎng)，而生活正是想象中的模樣。現(xiàn)在，一本新書以前所未有的復(fù)雜深邃喚醒靈魂歷險(xiǎn)的激情。充滿暗示的生活，精神在現(xiàn)實(shí)里不斷映射，如此種種都化作了迷人之境，在他們未知的前路徐徐展開。殘雪|《西雙版納的女神》本書由13個(gè)精巧自由的故事組成，無(wú)論是隨著礦產(chǎn)枯竭而逐漸寂寞的北方“雪城”、擁有龐大防空洞體系的“灰城”，還是因一次小誤會(huì)而痛失貓咪的賣菜老人、在地下三層開小超市的女人、第一次接觸死亡的小女孩……每個(gè)人掩藏在日常生活底下最深刻的孤獨(dú)，他們的精神寄