現(xiàn)代戲劇之父尤金奧斯丁的人生

現(xiàn)代戲劇之父尤金奧斯丁的人生

奧克萊特一生創(chuàng)作了50多部劇本。他的非凡創(chuàng)新使他成為了一名欣賞美國戲劇的父親。與此同時(shí)，奧克塞爾也是一位杰出的詩人，他一生創(chuàng)作了70多首歌曲詩歌。因?yàn)橐霸谄接购痛炙椎纳钐幇l(fā)掘詩情畫意”(1),奧尼爾在劇作中大量地采用歌謠與詩的形式。他曾這樣說:“戲劇最崇高和唯一的有意義的功能便是對生活做詩的解釋和富有象征的贊美?！?2)“我感到自己最被人忽視的地方恰巧是我自認(rèn)為是最重要的方面,即我多少具有的詩人氣質(zhì)。”(3)也正因?yàn)槿绱?美國學(xué)者弗吉尼亞·弗洛伊德認(rèn)為奧尼爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般劇作家對現(xiàn)代生活的折射,“超越了時(shí)空障礙,成為‘代表人類良心的詩人’”(4)。筆者粗略統(tǒng)計(jì),奧尼爾劇作中出現(xiàn)的詩歌(或歌謠)有合唱歌、民謠、哀歌、抒情詩等種類,對戲劇效果影響非常大。在《加勒比群島之月》《泉》《上帝的兒女都有翅膀》《榆樹下的欲望》《馬可百萬》《拉撒路笑了》《悲悼三部曲》《啊,荒野》《送冰的人來了》《月照不幸人》等作品中,劇作家匠心獨(dú)運(yùn),自由揮灑,陳詩展義,長歌騁情,而且這些詩歌所具有的象征、敘事等功能,對升華作品主題、推動劇情發(fā)展、豐滿人物形象都具有不可替代的特殊作用,讓劇作呈現(xiàn)出崇高而優(yōu)雅的藝術(shù)趣味。一、《夏,美》三首six《馬可百萬》本質(zhì)上是一部歷史詩劇,描寫了威尼斯商人馬可·波羅為獲取財(cái)富而到了中國,遇見了即將遠(yuǎn)嫁波斯的闊闊真公主。作家不止一次地表達(dá)了對這部戲的期待與喜愛,他說:“《馬可百萬》很有詩意,也很美?！?5)作品中大量出現(xiàn)人物的詩語合唱和獨(dú)吟,奧尼爾把對于東方的眷戀和靈魂的思考融會于詩情畫意當(dāng)中,情景交融,東西方藝術(shù)相互映襯,使這部劇作呈現(xiàn)出多元文化交流碰撞的華美色彩,同時(shí)把人類對物質(zhì)的貪婪,肉體的迷戀,遠(yuǎn)嫁的悲鳴,青春的感嘆,永恒的思索如此種種表現(xiàn)得淋漓盡致。劇中首先出現(xiàn)的是馬可寫給情人杜納塔的情詩。第一場已經(jīng)交代二人正是青梅竹馬的年紀(jì),當(dāng)他們約會時(shí)“從夜晚的每一個(gè)角落洋溢著一片柔情蜜意的歌聲和吉他聲,贊美著他們的愛”。在第二場馬可寫詩給杜納塔:你的可愛如燦爛陽光下的金子,/肌膚仿佛是皓月清輝中的白銀,/點(diǎn)漆般的雙瞳是我擁有的黑珍珠,/你如癡如醉,只緣我吻了你紅玉似的雙唇。/……/盛大的婚筵上將不吝揮金如土,/從此生男育女,光宗耀祖,感謝圣靈!(6)馬可的詩被公開后引起了一陣哄堂大笑,“愛情的天國里也未免錢幣稍多了一些”。通過對肌膚、雙瞳、紅唇、淺笑的描摹也讓人想起《圣經(jīng)》中的“雅歌”中新郎對新娘的贊美,但雅歌表達(dá)的是圣潔的愛,而這首詩卻表現(xiàn)了商人被金錢所玷污的靈魂。與此相對應(yīng)的是第二幕中闊闊真公主的悒郁的低吟:秋思今番多,孤凄摧心腸。(Mythoughtsinthisautumnarelonelyandsad,)涼風(fēng)山上來,颯颯滿園場。(Achillwindfrommountainblowsinthegarden.)沉沉天宇昏,紛紛雪花揚(yáng)。(Theskyisgray,asnowflakefalls,thelastchrysanthemum.)復(fù)宮寂無人,殘菊已萎黃。(Withersbesidethedesertedsummerhouse.)踽踽尋舊徑,苔蘚增荒涼。(Iwalkalongthepathinwhichweedshavegrown.)中心長紆郁,珠淚日汪汪。(Myheartisbitterandtearsblurmyeyes.)依依念疇昔,形影相依傍。(Igrieveforthedayswhenwelingeredtogether.)偕游此芳園,好花盈兩廂。(Inthissamegarden,alongthesepathsbetweenflowers.)情歌迎春暉,同發(fā)少年狂。(Inthespringwesangofloveandlaughedwithyouth.)一別經(jīng)歲時(shí),人遠(yuǎn)山川長。(Butnowwearepartedbymanyleaguesandyears.)何日重相見,淚下沾衣裳。(7)(AndIweepthatneveragainshallIseeyourface.)(8)這首詩譯得極好,故筆者特將原文對列出來進(jìn)行欣賞?？梢哉f全詩深得中國傳統(tǒng)詩歌感物傷懷、幽怨含蓄之滋味。秋風(fēng)凄冷,雪花飛揚(yáng),夏宮寂寥,舊徑荒涼。在一支如怨如慕的蕭曲中,年方二十即將遠(yuǎn)嫁波斯的少女觸景生情,睹物傷懷,中心郁郁,珠淚汪汪。為什么會這樣呢,因?yàn)樵谌绱舜汗夥紙@之中,曾經(jīng)與知己相伴偕游,而如今將永隔經(jīng)年,人遠(yuǎn)路長。最后少女心念重逢無望,不禁潸然淚下。全詩由景到情,傷春悲秋,情景交融。秋思、殘菊、舊徑、芳園這些充滿中國元素的文化意象把一位少女的傷感絕望表現(xiàn)得感人至深。同時(shí),這首詩也和前面馬可的愛情詩形成鮮明的對比,公主闊闊真對愛情的執(zhí)著與純真顯得更加美好與珍貴。第二幕第三場主要由詩歌對唱組成。描寫公主、馬可一行經(jīng)歷千辛萬苦終于來到了波斯,在等候波斯王迎娶的一個(gè)晚上,水手、伴娘們和闊闊真互相以詩應(yīng)和?？梢钥闯?這些對唱仍然是以中國風(fēng)的形式出現(xiàn),只不過主題由對生活的感懷上升為對愛情的絕望,對生命本質(zhì)的領(lǐng)悟。水手們高唱道:駭浪猖狂,驚濤飛揚(yáng)。奔騰澎湃,直至海疆!……大海無聲,死亡在中,灰暗陰冷,天色相同。無歡無愁,無日無風(fēng)!(9)經(jīng)歷了驚濤駭浪和“死者成堆”的洗禮,美麗的少女變得聽天由命了,或者說看透了人生世相的本來面目:生命乃真我,此身非我身。浮云蔽白日,倏忽過一生。日光隱復(fù)現(xiàn),萬物無變更。千年一轉(zhuǎn)瞬,化為灰與塵。新露來,潤彼百草莖。何方與何地?有人夢正深。(10)這首詩充滿濃郁的中國古風(fēng)風(fēng)格和中國文化的哲理,充分體現(xiàn)出奧尼爾受中國文化的浸潤之深。大海無情,歲月無常,家國的遺棄,馬可的冷漠,使一個(gè)有著“情歌迎春暉”的少女感到生命的虛無,人生的短暫。佛教文化中寂滅感和道家文化的齊物論同時(shí)出現(xiàn),萬物有常,物我同一,莊生夢蝶,不知道何者為我,我自何來。全詩可能至少化用了四個(gè)中國典故,譯者基本上是對譯了出來。分別是蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》,因其中有“常恨此身非我有”之句;《古詩十九首·行行重行行》中的“浮云蔽白日,游子不顧返”;《詩經(jīng)·國風(fēng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》中有“野有蔓草,零露”;最后兩句來自《莊子·齊物論》。奧尼爾將其融為一體,表達(dá)出對生命悲劇的獨(dú)特體驗(yàn),為第三幕中的少女之死鋪墊了很好的情感基調(diào),升華了作品的主題。同時(shí),也正因?yàn)檫@些詩作,使闊闊真形象更具有中國風(fēng)情,更具悲劇感,也使得這部劇作達(dá)到相當(dāng)?shù)恼芾砀叨?體現(xiàn)出奧尼爾對東西方文化的深層對比與反思。《泉》和《馬可百萬》一樣是一部充滿夢幻色彩的歷史劇,只不過把故事的背景由意大利———東方放到了西班牙———美洲。劇本中反復(fù)出現(xiàn)一曲“泉之歌”:愛情是鮮花,盛開永不敗,生命是清泉,噴涌永不衰,躍起去捕捉金色的陽光,直奔那蔚藍(lán)的天堂,落下,落下,總是要回到地上,去親吻那鮮花生長的地方。(11)西班牙騎士胡安在擊敗了摩爾人之后夢想著跟隨哥倫布尋找“鮮花之國”———中國,據(jù)說那地方到處充滿了美,樹上結(jié)著金色的果子。在叢林中央,有一口噴泉———少女們在這口噴泉的水里嬉戲、歌唱,看護(hù)著它,為的是永久跟它在一起,享受種種歡樂。毫無疑問,這個(gè)“青春之泉”就是奧尼爾向往的生命生活的理想,是代表希望、抱負(fù)、夢想和力量的靈魂。全劇共三幕,第一幕在摩爾人家中和第二幕中波多黎各總督官邸中都有一座相似的噴泉,現(xiàn)實(shí)中的噴泉是劇本主人公胡安內(nèi)心“噴泉”的寄托,后來終于經(jīng)受不住誘惑落入印第安人南的圈套死于佛羅里達(dá)海岸。劇本的主題是對西方殖民罪惡的反思,也是對人性貪婪的揭露,而具有東方夢幻的“泉”就成為表現(xiàn)這一主題的最好象征,它是人心欲望的誘惑,是代表上帝至善的永恒之泉,也是愛情與青春之源。三幕戲中“泉之歌”反復(fù)出現(xiàn),成為該劇的主題歌與主旋律,同時(shí)加強(qiáng)了“泉”作為一種整體意象的敘事作用。同樣類似的讓詩歌成為主題和象征的戲劇是《拉撒路笑了》。這部戲表面上看來是以《約翰福音》為題材背景的宗教劇,但事實(shí)上這是一部極具浪漫主義與超現(xiàn)實(shí)主義的悲劇,只不過借用了一個(gè)義人受難并復(fù)活的故事。“復(fù)活”并不是該劇的主題,該劇的主題是“強(qiáng)調(diào)個(gè)人的永生,向人提供的善和惡的選擇,以及人必須面對破碎、分裂的自我試圖和好?！?12)“奧尼爾繼續(xù)相信笑聲是對生命的肯定,一種希望的象征,而且是連接一個(gè)人同另一個(gè)或者是上帝的環(huán)節(jié)?！?13)為了追求這樣一個(gè)寬廣的主題,劇本依照古希臘戲劇的樣子,在舞臺上組織了老人合唱隊(duì)、追隨者合唱隊(duì)、希臘人合唱隊(duì)、元老合唱隊(duì)、軍團(tuán)合唱隊(duì)、衛(wèi)隊(duì)合唱隊(duì)、群眾合唱隊(duì)等多組合唱隊(duì),他們共同吟誦一個(gè)主題和旋律,那就是死而復(fù)活后的精神解放和靈魂自由,其最具象征的語言就是歌謠化的“笑歌”:拉撒路笑了!我們心中充滿歡笑!笑聲如歌真美妙!風(fēng)在歡笑!海在歡笑!春天在大地上歡笑!夏日在空中歡笑!拉撒路笑了!(14)這些歌謠在第一場中是低沉的,后來隨著拉撒路的受難逐漸變得高昂與狂放,高昂、自由、狂喜的笑聲感染了周圍的人群,直到變成希臘酒神宣泄式的群眾集體狂歡:人心在歡笑,風(fēng)、大海、春天、夏日,整個(gè)宇宙都在歡笑,這笑聲是對罪惡的蔑視,對真善美的禮贊。這種藝術(shù)效果只有通過唱詩的方式方能表現(xiàn)得如此莊嚴(yán)、盛大、高昂。拉撒路最后被綁在羅馬競技場上并被凱撒的繼任者殺死,這時(shí)衛(wèi)隊(duì)合唱隊(duì)卻以勝利的姿態(tài)唱道:“不再有恐懼!不再有死亡!笑吧!笑吧!笑吧!死亡已經(jīng)死去!”(15)最后拉撒路復(fù)活了,當(dāng)然“死亡已經(jīng)死去”,這個(gè)世界上沒有永恒的邪惡,“只存在上帝永恒的歡笑”。最后以全體演員唱出“發(fā)出痛苦的呻吟和哀求式的笑聲”達(dá)到戲劇的高潮。二、新材料—吟唱人生,渲染情調(diào),展現(xiàn)音樂敘事功能。《加勒比群島之月》是奧尼爾早期的一部非常唯美的獨(dú)幕劇,主要表達(dá)了奧尼爾對大海的熱愛與贊美,是奧尼爾對大海抒寫的頌歌。劇情發(fā)生在一艘停泊于西印度群島的一個(gè)小船上,月光如水,勞累了一天的水手們正在休息,岸上傳來了一曲憂傷的黑人哀歌,他們急切地等一位土著女人給他們帶來酒和女人。為了抵消黑人歌聲給他們帶來的不快,水手們合唱了一首名為《把那個(gè)男人打倒》的歌:我正在天堂大街上游蕩———給我點(diǎn)時(shí)間把那個(gè)男人打倒!把那個(gè)男人打倒,伙計(jì)們,噢,把那個(gè)男人打倒!……我湊巧碰到了一位美麗的女郎。給我點(diǎn)時(shí)間把那個(gè)男人打倒!(16)這首歌是粗俗、豪邁、孤獨(dú)和自由的海洋生活的寫照,野蠻而率真,激烈而浪漫,也預(yù)見了全劇將在一場醉酒打斗的混亂中結(jié)束。可以說歌聲一起,水手的生活場景就活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在舞臺上面了。大海、月光、貨輪、醉酒、歌唱———表現(xiàn)出海員生活的某種迷人的情調(diào)。奧尼爾承認(rèn)評論者羅伯特的看法,“我的大部分,甚至在對白的節(jié)奏方面,都有著明顯的音樂作品的特色”(17)?！白C明在幾乎我的所有劇本中都無意識地使用了音樂結(jié)構(gòu)———我的創(chuàng)作沖動和主題是試圖通過主題反復(fù)再現(xiàn)的節(jié)奏在劇本中實(shí)現(xiàn)音樂所要表達(dá)的目的(表達(dá)一種詩一般的生活觀念)?！?18)這種“音樂結(jié)構(gòu)”的借助手段,讓劇中人反復(fù)吟唱某一首主題歌毫無疑問是最重要的一種。而且,正因?yàn)閵W尼爾悲劇本身的情感張力,使其對于歌謠的借用更顯得出神入化。《悲悼三部曲》有一首作為主旋律的歌謠《申納杜》,在第一部第一幕中由孟南家的花匠薩斯唱出來:哦,申納杜,我的滾滾的河流,我想聽聽你的響聲。哦,申納杜,我無法走近你,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過了寬闊的密蘇里。(19)這首歌貫穿在整個(gè)劇本中并且形成劇本的框架,對戲劇的悲劇情調(diào)的渲染、主題思想的暗示和推動情節(jié)發(fā)展都起到重要的作用?！斑@支歌比任何別的歌曲更含蓄著大海的深沉的節(jié)奏。”(20)隱含在這首“主題歌”中的是劇本的潛在意義,奧尼爾曾說是“純粹使用現(xiàn)代心理學(xué)來大致再現(xiàn)古希臘悲劇中的命運(yùn)感”(21)?！皾L滾的河流”意味著悲劇命運(yùn)的不可抗拒和必然到來,同時(shí)也是劇中人充滿欲望的生活和他們經(jīng)歷的洶涌澎湃的激情的象征。這首歌謠由一個(gè)與劇情無關(guān)的老花匠唱出來,又好像一個(gè)預(yù)言家一樣,審視著人世間的愛恨情仇,暗示著劇情的“發(fā)現(xiàn)和突轉(zhuǎn)”。這首歌在劇中主要出現(xiàn)了五次,分別唱響于孟南、卜蘭特、克莉斯汀、奧林死亡前后。在孟南回來之前加了兩句:“哦,申納社,你滾滾的河流,\我愛你的姑娘?！卑凳厩槌鸬拈_始到來;在卜蘭特約會之前變成了:“哦,申納社,你滾滾的河流,\遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)了,我愛你的姑娘!”表達(dá)出卜蘭特和克莉斯汀二人關(guān)系的結(jié)束;在克莉斯汀自殺之前,薩斯又加上了:“遠(yuǎn)了———遠(yuǎn)了———,我遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)———”意味著有人魂歸天國;最后是奧林的自殺,薩斯這樣唱道:“噢,申納杜,我不能走近你。遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了,我走開了———”萊維妮亞接著曲子里的詞句,帶著一個(gè)陰郁的、落寞的微笑說:“我不走開了———至少現(xiàn)在不走開了,薩斯。我注定在這里了,———和孟南家的死鬼們住在一起!”至此,《申納杜》的暗示與敘述功能基本結(jié)束,圓滿完成了劇作的音樂結(jié)構(gòu)。中國古