明忠烈與明遺民的比較研究

明忠烈與明遺民的比較研究

烈士、遺跡和非遺跡是歷史上通過(guò)鐵剪刀和選擇而選擇的三個(gè)群體。面對(duì)天翻地覆的歷史巨變,個(gè)人如何立身處世,主要憑一己意志和選擇。明清之際諸多忠烈、遺民作為歷史的標(biāo)本折射出頗為耀眼的價(jià)值光芒,值得后人探討借鑒。一、遺民概念的時(shí)間性從出自清人手筆的各種“遺民錄”和“遺民詩(shī)”所收錄人物來(lái)看,明遺民的入選標(biāo)準(zhǔn)本就并非整齊劃一。隨著時(shí)間的推移,附著于遺民身上的政治道德意義逐漸淡薄,部分當(dāng)代學(xué)者更于有意無(wú)意間模糊了忠烈、遺民乃至遺民與非遺民的界限。主要表現(xiàn)為兩種情形:一是混淆忠烈與遺民。鄧長(zhǎng)風(fēng)先生在《明清戲曲家考略全編》一書(shū)中將明末清初興化李氏家族的遺民群體分為兩類(lèi):一類(lèi)為積極反抗型遺民,即所謂“抗節(jié)死國(guó)的忠烈型”遺民,另一類(lèi)則是由明入清、以氣節(jié)自許而拒仕新朝的“消極對(duì)抗型”遺民。這種分類(lèi)具有一定的實(shí)際價(jià)值,但命名不盡合理。二是出于同情或敬佩放寬遺民的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)。李瑄在其著作《明遺民群體心態(tài)與文學(xué)思想研究》中,寧愿忽略遺民群體的“純潔性”而把曾應(yīng)試為邑諸生、后矢志抗清的呂留良?xì)w入明遺民之列;又將著名“貳臣”錢(qián)謙益視為一種特殊的遺民現(xiàn)象。無(wú)獨(dú)有偶,文藝評(píng)論家李潔非的《弘光紀(jì)事》系列之《遺民·苦悶》取類(lèi)似態(tài)度,把明遺民分為三種:“一是明亡后不棄武裝反抗多年者,清初三大思想家黃宗羲、顧炎武、王夫之都在此列;二是認(rèn)為與其一死、不玷清白,不如不死,留在世上跟清廷搗亂,作個(gè)人抗?fàn)幷?三是一度惜命不死,乃至觍顏乞生、身有污點(diǎn),日后終能迷途知返、晚節(jié)自救者?！闭J(rèn)為第三類(lèi)如錢(qián)謙益者反倒是“于遺民現(xiàn)象的表現(xiàn)最為有力”。(P94)在這些論述中,遺民概念的外延逐漸擴(kuò)大,內(nèi)涵亦隨之模糊,如此,忠烈和遺民這種特定的歷史文化現(xiàn)象不但可能使人莫名所以,而且大有虛無(wú)主義的自我消解可能。那么,明遺民究竟該如何定義?明忠烈、遺民與非遺民的分野何在?明遺民是一個(gè)多維度的概念,須滿(mǎn)足時(shí)間、地點(diǎn)以及由心理決定的行為這三個(gè)最基本的條件;而一旦將遺民從忠烈和非遺民群中區(qū)分出來(lái),三者的界限也便隨之昭然。首先,遺民是一個(gè)時(shí)間概念。遺者,留也。任何一種類(lèi)型的“遺民”都是以時(shí)間上的滯留作為前提的,他沒(méi)有隨同屬于他的時(shí)代消失,而是作為前代的遺物或遺產(chǎn)被后一個(gè)朝代所接收。這也是遺民與忠烈的分水嶺。遺民存留下來(lái),而忠烈用捐棄生命的慘烈方式對(duì)忠義、氣節(jié)等基本問(wèn)題作出了鏗鏘有力的回答,從而在時(shí)間上徹底喪失了遺留下來(lái)的可能,也從根本上杜絕了優(yōu)柔寡斷、搖擺不定、患得患失等屬于生者的心態(tài)。不少研究者認(rèn)為忠烈和遺民在“不降其志,不辱其身”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上并無(wú)區(qū)別,因此有意取消了兩個(gè)群體的分野。然而,面臨山陵之變,選擇做忠烈抑或遺民雖無(wú)高下之分,生與死、遺與不遺的區(qū)隔卻不容漠視,故應(yīng)嚴(yán)格區(qū)分這兩個(gè)群體。遺民概念的時(shí)間性還表現(xiàn)在遺民身份選擇的時(shí)機(jī)把握上,這也是遺民與非遺民的分野所在。大變面前機(jī)會(huì)均等:是抱持不事二主的態(tài)度苦度清貧寂寥的遺民生涯,還是隨時(shí)而化、順勢(shì)而為,把士人特別在意的“出處”二字拋諸腦后,且追求現(xiàn)世生活的安穩(wěn)幸福,如何決定自己的政治立場(chǎng),如何勾畫(huà)未來(lái)的人生走向,全在個(gè)人一念之間。而此“一念”有極其苛刻的時(shí)間限制,即在易代之際那道逼仄的時(shí)間縫隙。在應(yīng)該抉擇的時(shí)刻志向混沌,錯(cuò)過(guò)了這條時(shí)間罅隙,就意味著永遠(yuǎn)地失去了躋身前朝遺民的機(jī)會(huì)。事后再思反復(fù),哪怕其志甚明、其意甚堅(jiān)、其行止驚鬼泣神、感天動(dòng)地、無(wú)愧于最堅(jiān)定的遺民,終于無(wú)濟(jì)于事。后人對(duì)呂留良、錢(qián)謙益等人的遺民身份頗多爭(zhēng)議的原因之一即在于此。其二,遺民又是一個(gè)地理概念。明王朝土地廣袤,異族的鐵蹄不可能瞬間踏遍國(guó)土,蠶食的過(guò)程只能是漸進(jìn)的、逐步的:北方淪陷了,南方小朝廷尚可茍延殘喘;南都失守了,一群志士仁人便擁立新皇、重建新都。在此過(guò)程中,“國(guó)”在名義上并未消亡,作為山河猶在的標(biāo)志,它仍然在反抗異族的斗爭(zhēng)中發(fā)揮著極其重要的精神支柱作用。以明朝余緒南明為例,從崇禎十七年(1644年)弘光帝朱由崧建弘光政權(quán),到順治十八年(1662年)永歷帝朱由榔被吳三桂處死于昆明,前后18年。在此期間,一個(gè)又一個(gè)的南明小朝廷不管年壽如何短促、內(nèi)里如何虛弱,終究占據(jù)著一片仍屬大明的土地或海域,眾多臣僚官宦身在明朝的時(shí)空,沿用的也是大明法統(tǒng),因此明朝的歷史并未中斷,遺民之“遺”便無(wú)從談起。此時(shí),只有南明占據(jù)的國(guó)土之外,那些生存在淪陷區(qū)域內(nèi)的臣子黎民,才符合“遺民”的第二個(gè)條件。當(dāng)然,當(dāng)南明湮滅,身后遺留下眾多的臣民,最后一批明遺民也隨之產(chǎn)生。其三,遺民是一個(gè)表現(xiàn)為特定行為的心理概念。判定遺民身份的關(guān)鍵是由心理認(rèn)同產(chǎn)生的具體行為。心理為根,行為則是心理之根上生長(zhǎng)的枝葉,兩者同等重要,不可偏廢。明遺民的心理和精神歸屬始終指向明朝,他的朝代消失了,取而代之的是清朝的時(shí)空,但他拒絕認(rèn)同新朝,而從心底認(rèn)定自己乃明朝的孑遺,在新朝作無(wú)根的飄零。在這種心理基礎(chǔ)上產(chǎn)生的特定行為即拒應(yīng)清朝科舉、拒仕清朝。以此為標(biāo)準(zhǔn),那些僅僅由于朝代的更迭而被動(dòng)地由明入清,入清后并未產(chǎn)生國(guó)族認(rèn)同障礙,仍一如既往地積極追求功名前程的士人,自然應(yīng)排除出遺民行列。另外兩種頗具“遺民”特征的準(zhǔn)遺民亦不應(yīng)納入其間:一是徒有行而未必有心者,即那些在前朝并無(wú)功名,由于認(rèn)同障礙之外的客觀原因而未應(yīng)新朝科舉、無(wú)緣仕途的士人;二是有心卻行止有虧者,即以呂留良、錢(qián)謙益為代表的在新朝有應(yīng)舉、入仕行為而中道悔悟、重返遺民立場(chǎng)的士人。就呂、錢(qián)而言,更為恰當(dāng)?shù)姆Q(chēng)謂或許應(yīng)當(dāng)是“具有強(qiáng)烈遺民意識(shí)者”,而這種意識(shí)能否孵化為堅(jiān)決的行為及明確的身份,應(yīng)從選擇的時(shí)機(jī)性、行為的連貫性等多方面進(jìn)行具體考察。否則,“遺民”概念可能因外延無(wú)限擴(kuò)大而瀕于消亡。綜上,明遺民是時(shí)空層面已由明入清、情感歸屬和心理認(rèn)同卻始終指向明朝因而拒應(yīng)清朝科舉、拒仕清朝的士人。該群體既有別于因捐棄生命而未能由明入清的忠烈,亦迥異于對(duì)明朝并無(wú)認(rèn)同感或雖具遺民意識(shí)卻名節(jié)有虧、行為失檢的非遺民。二、從不忘“杜門(mén)不入城市”到“無(wú)所不在”明清易代這個(gè)特定的歷史事件造就了一大批抗節(jié)而死的忠烈和南面而望、甘受清貧的遺民,他們共同詮釋著對(duì)國(guó)族的忠誠(chéng),前者以悲壯的死、后者以艱難的生。清兵南下,所遇抵抗不僅激烈而且長(zhǎng)久,許多果敢勇毅之士誓與國(guó)族共存亡,雖殞身而不恤,以鮮血和生命書(shū)寫(xiě)著民族大義。如江蘇興化李氏家族成員、時(shí)任廣東和平知縣的李信率眾守城,城破,與二子泓遠(yuǎn)、淑遠(yuǎn)慷慨就義。除此之外,李信一門(mén)捐生殉國(guó)者尚有婦孺7人:文生李澍遠(yuǎn)妻某氏,澍遠(yuǎn)早卒,明季,某隨翁李信赴和平任。城將陷,攜二幼孤別信曰:“兒先死,免大人憂(yōu)。”信曰:“汝能如是,不愧吾媳矣!”遂與二孤先信死。泓遠(yuǎn)妻夏氏、淑遠(yuǎn)妻高氏均在署中,翁夫俱殉,遂各抱幼子曰和、曰平投水死。(P353)江浙一帶勇毅之士蜂起,他們同聲相應(yīng),同氣相求,以書(shū)生弱質(zhì)投筆從戎、揭竿而起,組成武裝力量抵死反抗異族蹂躪。北都淪陷則冀望南都;南都失守,猶望中興;眼看中興望杳,絕望之余,他們紛紛選擇有尊嚴(yán)地死去:夏允彝賦絕命詞剖明心跡后投深淵殉國(guó);陳子龍屢敗屢戰(zhàn),兵敗被執(zhí),押解途中乘隙投水取義;吳易從容就義于杭州草橋門(mén);一代儒學(xué)宗師劉宗周絕食禁水36日辭世;清順治四年(1647年)九月十九日,年僅17歲的抗清義士夏完淳和他的42名同伴在南京遇難……犧牲是巨大的,但志士們顯然早已將身家性命置之度外,他們用鮮血和生命為國(guó)家效忠,向民族致敬。與忠烈相比,遺民選擇生同樣出于對(duì)國(guó)族的忠誠(chéng)。典型的遺民往往僻居荒野、杜門(mén)絕世、不入城市,甚而自我囚居、不出戶(hù)庭,以數(shù)十年不下樓表示對(duì)神州崩陷的哀痛,且無(wú)論窘困、凍餒、生死皆不改其志。如忠烈徐汧之子、被譽(yù)為“海內(nèi)三高士”之一的徐枋“杜門(mén)不入城市”,為“奏銷(xiāo)令”所累溫飽成虞、一生病厄,也僅“傭書(shū)賣(mài)畫(huà)”以自給,而絕不屑于稍與世接。其《乙酉》詩(shī)“良時(shí)既不在,日月忽已沉。杳杳竟長(zhǎng)夜,悠悠失路人”,有如杜鵑啼血,表達(dá)“天崩地坼”后遺民的孤苦無(wú)依。李淦自其父李長(zhǎng)倩殉國(guó)即隱匿深山,立志“長(zhǎng)為農(nóng)夫以沒(méi)世矣,生子不令應(yīng)試,僅知書(shū)識(shí)字明大義而已”。山河破碎的打擊令李淦所有的生趣與神州一并陸沉,其身后蕭條、子嗣不昌,與這種避世隱匿的遺民生活方式有著直接的關(guān)系?？傊?國(guó)變之時(shí),無(wú)論選擇生抑或死,忠烈和遺民的心理根基是一致的:他們都將一己之身自覺(jué)地與國(guó)族牢牢綁定,死為故國(guó)殉葬,生則為故國(guó)之孑遺。與此同時(shí),忠烈和遺民的人生選擇也體現(xiàn)出不畏強(qiáng)權(quán)的獨(dú)立意志。此時(shí),清王朝的驍將鐵騎長(zhǎng)驅(qū)直入大江南北,其銳利的鋒芒和強(qiáng)勁的勢(shì)頭足以橫掃一切障礙,但眾多志士仁人毀家紓難、蹈險(xiǎn)履危、矢志抗清。在武裝反抗這種激烈的表達(dá)方式之外,眾多的遺民則以拒絕的姿態(tài)凸顯一己的獨(dú)立意志。許多“遺民錄”、“遺民詩(shī)”作者不約而同關(guān)注了不同遺民的同一類(lèi)事跡:抗拒新朝征召、拒絕新朝官員拜訪。明萬(wàn)歷舉人、理學(xué)大家孫奇逢入清屢征不起,卓爾堪《明遺民詩(shī)》記云:“順治初,祭酒薛公所蘊(yùn)具疏讓官,兵部侍郎劉公余祐及巡按御史薦剡上,先生堅(jiān)臥不起?！?P13)崇禎舉人李確聞長(zhǎng)吏守帥來(lái)訪竟至“逾垣避”。興化李氏家族成員李清、李淦、李沂等均有潔身自愛(ài)、不與世接的事跡,以李淦表現(xiàn)最為敏感激烈:“……官吏錄故明子弟,索之山中,淦蓬首披麻出與抗,卒不出?！?P135)人稱(chēng)“絕代之隱”的徐枋則冷峻地嚴(yán)守與新朝官員的距離,不容半點(diǎn)權(quán)變通融,長(zhǎng)洲知縣、吳縣知縣分別代表按臺(tái)盧大人致信求見(jiàn),均遭謝絕;理學(xué)名臣、江蘇巡撫湯斌微服簡(jiǎn)從,私訪者再,徐枋也都“預(yù)走避,留老蒼頭宿門(mén)外,扣門(mén)不啟”。友人王生盛贊徐枋氣節(jié),逢人便不遺余力加以推崇,徐枋卻大光其火,簡(jiǎn)直出離憤怒:切望足下凡見(jiàn)當(dāng)世之人,絕勿置我于口頰,總勿道及我一字,更勿使今之人因足下而闌及于我,則大幸矣!譬如芝蘭生于籬壁,而勿為之徑路,則得以自全其芳;珠玉遠(yuǎn)在山海,茍有為之梯航,則不得自匿其寶。若足下貿(mào)貿(mào)然逢人說(shuō)項(xiàng),是愛(ài)我者害我,譽(yù)我者毀我也。此吾之所以嘆恨,大聲疾呼,欲足下之痛改也。(P544)徐枋的“致王生書(shū)”完全可以解讀為一大批由明入清的遺民在失去家園之后疏離當(dāng)世、頂天立地的獨(dú)立宣言。這種獨(dú)立意志又至剛至強(qiáng),并不因種種極端境遇而稍有改變。黃宗羲《山居雜詠》組詩(shī)之一寫(xiě)自己十余年的艱辛苦難云:“死猶未肯輸心去,貧亦豈能奈我何?廿兩棉花裝破被,三根松木煮空鍋。”組詩(shī)是黃宗羲的生活寫(xiě)照和內(nèi)心獨(dú)白,道出的卻是遺民同道所遭遇的相似的現(xiàn)實(shí)困境和共同心聲:既已選擇了孤獨(dú)的遺民之路,既已了然自我主體的生命訴求,那么,磨難痛苦綿密如針?shù)h利如刀又能奈我何?遺民們?cè)谀サZ中昂揚(yáng)挺立的主體精神和獨(dú)立意志光耀天地之間,足令后世炫目并油然而生敬仰之情。忠烈和遺民還以對(duì)“道”的堅(jiān)守延續(xù)著儒家傳統(tǒng)文化之血脈,闡釋著儒者高尚的人格追求。后人往往疑惑:明末官僚政治的腐敗有目共睹,一眾忠烈遺民卻或殞身不恤,或矢志反清,或深居簡(jiǎn)出、與世隔絕,他們的終極訴求只是恢復(fù)朱氏王朝嗎?他們孜孜以求的價(jià)值何在?這些問(wèn)題的答案均系于明遺民著述中頻繁地出現(xiàn)的一個(gè)詞:“道”。明遺民正是以對(duì)“道”的堅(jiān)守而實(shí)現(xiàn)儒者的人格理想并獲得現(xiàn)實(shí)意義?？鬃诱f(shuō):“士志于道”,“朝聞道,夕死可矣?！边@里,道是終極價(jià)值所在,即世界本然的秩序,也是儒者之所以成為儒者的依據(jù)和途徑。“道”在具體的歷史時(shí)段又具有特定的內(nèi)涵。王猷定為明遺民李長(zhǎng)科《廣宋遺民錄》作序提及與明清易代類(lèi)似的宋元更替云:“帝王相傳之天下,至宋而亡,存宋者,遺民也?！?P166)屈大均則在《書(shū)逸民傳后》一文中發(fā)揮道:“嗟夫!逸民者一布衣之人,曷能存宋?蓋以其所持者道,道存則天下存。”而他所期許的“逸民”所持之“道”“博厚高明,與天地同其體用,與日月同其周流,自存其道,乃所以存古帝王相傳之天下于無(wú)窮也哉?！贝笕孱櫻孜涞摹巴鰢?guó)”與“亡天下”之辨則更加振聾發(fā)聵:有亡國(guó),有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨?曰:易姓改號(hào),謂之亡國(guó);仁義充塞,而至于率獸食人,人將相食,謂之亡天下?！Ｌ煜氯缓笾?guó)。保國(guó)者,其君其臣,肉食者謀之;保天下,匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣。(P471)在他們看來(lái),“宋(明)亡”的驚世大變不僅僅是尋常的改朝換代,還意味著漢民族獨(dú)立政治權(quán)利的喪失和生存權(quán)利的拱手讓渡,更重要的是,隨著宋(明)王朝的覆亡,漢民族的儒家文化傳統(tǒng)和文明進(jìn)程被異族野蠻切斷,儒家文化價(jià)值體系面臨全盤(pán)瓦解的危險(xiǎn)。而遺民之所以能“存”宋“存”明,則在于他們自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)起了“援之以道”而“保天下”的儒者使命,即在慘烈的種族壓迫背景之下進(jìn)行艱苦卓絕的文化反抗與文化自救。因此,明清易代之際忠烈殉道,并非僅殉“君臣之義”,更意在反抗異族的政治奴役、實(shí)現(xiàn)士人的人格理想;遺民竭力所堅(jiān)持的“華夷之辨”也并非基于種族歧視,其核心訴求毋寧說(shuō)是保持儒家文化傳統(tǒng)。三、明忠烈、遺民的實(shí)踐價(jià)值明清易代之際的忠烈和遺民,或以壯烈的人生選擇、或以艱難的生存方式表達(dá)了對(duì)國(guó)族的忠誠(chéng)、對(duì)強(qiáng)權(quán)的抵制以及對(duì)儒者人格理想的堅(jiān)守,這與當(dāng)今社會(huì)信仰動(dòng)搖、道德滑坡、人心渙散的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比。從這個(gè)意義上說(shuō),早已在歷史中定格的明忠烈和遺民,給當(dāng)今社會(huì)留下了重要的教益和啟示。首先,明忠烈和遺民為當(dāng)今社會(huì)培育國(guó)民的國(guó)族意識(shí)、國(guó)族認(rèn)同提供了優(yōu)秀的范本。入清以來(lái),明忠烈、遺民的個(gè)體形象趨于漶漫,但這個(gè)群體作為國(guó)族意識(shí)和國(guó)族認(rèn)同的價(jià)值符號(hào)的地位卻逐漸清晰。當(dāng)下社會(huì)倡導(dǎo)“愛(ài)國(guó)”,把培育國(guó)民的國(guó)族意識(shí)和國(guó)族認(rèn)同作為一項(xiàng)重要任務(wù),在此背景下,明忠烈和遺民作為社會(huì)榜樣的范本價(jià)值理應(yīng)得到重視和正確對(duì)待。其次,明忠烈和遺民為當(dāng)今社會(huì)培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀提供了可資借鑒的理念。明清易代之際,忠烈殉