到達(dá)心靈的彼岸

到達(dá)心靈的彼岸2011暑期讀書報告漢師0902宋詩玉1502090217閱讀書目：《心靈世界：王安憶小說講稿》（第二版）作者：王安憶版次：2007年11月第二版第四次印刷復(fù)旦大學(xué)出版社【引言】王安憶是當(dāng)代最著名的女作家之一，《心靈世界》是她作為復(fù)旦大學(xué)的老師講課時的講稿。利用暑期的一部分時間，我以一個文學(xué)理論入門者的身份閱讀了《心靈世界》這本書，在此過程中，不僅收獲了一些文學(xué)理念，更是在思想上與作者產(chǎn)生了某些共鳴。作為一名學(xué)習(xí)文學(xué)的學(xué)生，廣泛的閱讀和深入的思考都是急需且十分必要的。小說是什么？小說的價值在哪里？我們又該怎樣寫出好的小說？從困惑的此岸，渡往最美的彼岸，我們何去何從？關(guān)于這些問題，《心靈世界》帶給我很大的啟發(fā)，而這些答案，大部分也都在思考一步一步的深入之后變得逐漸清晰。從常識方面來說，中國的“小說”一詞出現(xiàn)的很早，最早見于《莊子?外物》：“夫揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚難矣；飾小說以十縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！痹谶@里，莊子是取其“瑣屑淺薄的言論與小道理”之意。而小說真正成為一種文體出現(xiàn)于文壇，則比之要晚許多。在經(jīng)過中國古代神話小說、志人志怪小說、傳奇小說、章回小說和白話小說等階段之后，以時間為斷點（即新文化運動），可將其歷程分為兩個階段，之前的是古典小說階段，其后則稱為現(xiàn)代小說階段。而通常我們學(xué)習(xí)一種文體，是從其定義入手，了解其文體特點、寫作手法及創(chuàng)作過程。小說作為文學(xué)的體裁之一，每每提及，都是強調(diào)它與其他的文學(xué)體裁之間有什么區(qū)別，它從創(chuàng)作手法上來說和其他文體有何不同。的確，從表體的形式來看，我們大概是弄懂了什么樣的作品應(yīng)該稱為“小說”，什么樣的作品應(yīng)該稱為“散文”，什么樣的作品應(yīng)該稱為“詩歌”?？墒墙虠l化的定義使得小說的本質(zhì)和特質(zhì)隱藏在深處，人們對小說的真正理解似乎隱約的處于一種“猶抱琵琶半遮面”的狀態(tài)，對于小說所蘊藏的內(nèi)涵總是不能那么通透。就像王安憶曾寫到：“森林，也許你一輩子都不會見到，但是它卻是實實在在地改變著你的呼吸?！薄?】人們也許并沒有真正看懂小說的特質(zhì)，但是這種特質(zhì)卻是實實在在存在的，問題在于我們以何種方式去認(rèn)清楚它，以何種方式去擁抱它。（在這里，當(dāng)然指的是好的小說。）而在閱讀《心靈世界》這本書的途中，我在某一瞬間有了那么一點“通”的感覺，雖局限于自身的文學(xué)水平，并沒有完全“透”，但至少能稍稍地離它近一些，也算是一種進步了，關(guān)于這一點，后文會進一步說明。這本書的全部內(nèi)容我將它分為三個部分，第一部分是王安憶對小說內(nèi)涵及價值的定義，第二部分是通過對八部文學(xué)作品的分析來解釋前面的定義，第三部分則是從小說的幾個必要方面來闡釋心靈世界的特質(zhì)。在我看來其內(nèi)容是界定分明的，因其是課堂講稿的因素，所以讀來十分流暢，王安憶本身作為一位作家，很好的把語言上的優(yōu)勢發(fā)揮了出來。當(dāng)文學(xué)理論的闡述拋棄了一些晦澀難懂、使人絞盡腦汁的術(shù)語和原理，我看到的是一個充滿感性色彩的世界。盡管從這一點上說，或許感性的理論還是有這樣那樣的缺陷，但不可否認(rèn)它極大的激發(fā)出了聆聽者以及閱讀者的內(nèi)心激情。從本書的第一講開始，王安憶便把小說的定義放在了一個特殊的位置：心靈世界。她認(rèn)為“小說不是現(xiàn)實，它是個人的心靈世界，這個世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。……好小說都是好神話。心靈世界的價值是開拓精神空間，建筑精神宮殿。”【2】小說一定是只屬于這一個人的，這個人在封閉的環(huán)境下創(chuàng)作出小說，這是他一個人的心靈景象。這個心靈景象與現(xiàn)實世界是沒有明顯關(guān)系的，它并不是一定與現(xiàn)實世界互相對應(yīng)或是翻版而來。在這一點上，王安憶給出了兩個理由，其一是：小說完全出自于一個人的經(jīng)驗，帶有片面性；其二是：小說是沒有任何功用的。第一次閱讀到這里的時候，思維很明顯的停頓了一下。何為“小說是沒有任何功用的”？如果是這樣的話，那么小說為什么存在呢？一個完全無用的東西是如何在這個現(xiàn)實世界里存在了這么些年呢？后來思考發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)將“小說”代入了現(xiàn)實世界，所謂“有用”，可以理解為符合人們的使用需求，當(dāng)某一事物誕生時，其存在是有價值的。小說既不能夠喂飽人民，也不能夠生產(chǎn)物質(zhì)，小說是寫作者的心靈景象的呈現(xiàn)，它的出現(xiàn)，是個人內(nèi)心感情和思想的結(jié)果，它的價值是在于拓展這個寫小說的人的精神領(lǐng)地，升華其精神層次，對于現(xiàn)實，它的產(chǎn)生并不是為了滿足人們某種實用性的需求。當(dāng)然，我也想到了現(xiàn)實世界，小說作為商品擺在各大書店的醒目位置，一些小說寫作者通過寫小說換取豐厚的物質(zhì)財富的現(xiàn)象，其實歸根究底，從小說作品本身來說，它仍舊是無用的，僅僅是作者個人的內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，只是市場化的社會使得這一作品有了交流的空間，這一交流則是通過市場流通規(guī)律來實現(xiàn)的。而另一個觀點讓我對小說的定義有了一個更深層次的理解。王安憶引用了當(dāng)代評論家李潔非對她的評論文章中的一個觀點?！靶≌f應(yīng)該如小說自己的邏輯來構(gòu)筑、表意和理解。神話的本質(zhì)，實際上仍是對于自然、現(xiàn)實、先驗的邏輯的反叛。它拒絕接受這種生而被給予的真實。而時間、人和命運皆以另種方式發(fā)生或存在?！@世界以其自己的價值、邏輯和理由存在著，你不能經(jīng)歷它，但是你卻能感受它、體驗它，你的感受的真實性告訴你這世界的存在不容否認(rèn)。”【3】王安憶特別指出，對小說本質(zhì)的理解，困難以及美妙就在于此。在哪里呢？首先，小說是一個人內(nèi)心的思想和感情碰撞后產(chǎn)生的火花，它從這個人的靈魂中出發(fā)，通過其自己的邏輯方式將這個火花逐漸閃爍成煙火，建筑成一個特別的、獨一無二的心靈世界，它不會被別人的思想改變軌跡或是中途熄滅，它有自己的生存方式。第二，在這個心靈世界里，一切都有可能發(fā)生，因為它的發(fā)展邏輯是可以完全不同于現(xiàn)實世界的。不論對于自然或是時間空間，它都有理由將之顛倒或重新排列組合。所以，現(xiàn)實世界中與生俱來的真實，對于這個心靈世界來說是毫無威懾力的，它有絕對的自由來選擇接受或拒絕。第三點，也是最美妙的一點，這個心靈世界的獨一性和獨存性，看上去好像真的完全與我們無關(guān)，但是當(dāng)我們摸索著這個世界的邊界一探究竟的時候，往往會順著它的生存邏輯一步一步向中心邁去。盡管這世界是不屬于我們的，但是我們卻可以以類似的心情體會發(fā)生在其中的一切喜怒哀樂，并且這些情緒會使我們越發(fā)相信這個世界是存在的。寫一個最淺顯的例子，當(dāng)我們閱讀一部好的小說的時候，常常會被其中的情節(jié)或人物所打動，一顆心懸著忽上忽下，仿佛在世界的某一個角落，曾經(jīng)或是現(xiàn)在真的發(fā)生過這樣的情節(jié)，我們對此深信不疑，并且繼續(xù)奉獻我們的感情。當(dāng)我仍舊站在彼端，進一步深思心靈世界的含義的時候，王安憶則拉開了更大的畫卷，將閱讀者帶入心靈世界的真實領(lǐng)地，探索心靈世界的模樣，幫助讀者區(qū)別心靈世界和現(xiàn)實世界的關(guān)系。不可否認(rèn)，業(yè)已成形的清晰的現(xiàn)實世界，擠壓了個人精神空間繼續(xù)拓展的余地，我們總是想盡一切辦法去找一種途徑到達(dá)彼岸，但是越是對這個世界了解地清楚，越是難以脫離現(xiàn)實對個人精神和思維的束縛，“它是那么堅固，有著巨大的力量，它束縛著人們的想象，比人們自以為的更要堅固”【4】，心靈世界的新創(chuàng)造變得奢侈而稀少。我想也是由于此的緣故，心靈世界的價值被更加明確的顯現(xiàn)出來：一個完整而又美好的心靈世界，往往是作為一個標(biāo)桿來預(yù)設(shè)一種心靈理想，并以此設(shè)定人類思維和感情的另一個高度，作為人類的神界。在王安憶分析《巴黎圣母院》這一講時，我突然對心靈世界和現(xiàn)實世界的關(guān)系有了一種頓悟的感覺。在王安憶充滿浪漫情緒的講述中，雨果的心靈世界仿佛瞬間佇立在我的面前。在這里我十分欣賞王安憶分析作品的這種方法，即將時代背景作者背景統(tǒng)統(tǒng)排除，只通過透過小說本身所傳達(dá)出的內(nèi)涵來進行深層的解讀。這使我想到從小到大學(xué)習(xí)語文課的一個慣例（或者說是一個公式），我們往往被教育在解讀一部作品時結(jié)合各種語境背景來推斷作者當(dāng)時的立場，來猜測作品中隱含的對社會歷史的種種或是不滿或是批判或是退宿的心態(tài)，以至于大家在面對考試中的文章閱讀題時，幾百幾千個人套用同一種模板，有了同一種答案。我想，許多人的理解能力和探究能力跟不上時代的腳步，思維始終不能進入一個深度，不乏有這個教育模式的原因。我認(rèn)為，從社會的角度來說，文學(xué)即是人學(xué)，這一點應(yīng)該是沒有什么異議了，那么人學(xué)的天性就應(yīng)該是內(nèi)涵豐富，多彩多樣的，我們有時不免歪曲地進行自以為是的解讀，但當(dāng)我們隔著時間空間的阻膜給他人的心靈世界統(tǒng)一定性的時候，我們是否有這個資格？他人的心靈世界不屬于我們其中的任何一個人，是他獨一無二的。當(dāng)自己的心靈世界被別人想成另一番模樣的時候，難免給人啼笑皆非的感覺?；氐酵醢矐浀姆治龇椒?，雖然客觀來看，去除一切背景這一做法，還是有失公允的，無可否認(rèn)，很難找到一種方式使二者得到完美的兼顧。但是單純從心靈世界這個角度出發(fā)，探尋小說作品中其自身的一套生存思路，這未必不是一種好方法。王安憶對《巴黎圣母院》這一名著，有一個細(xì)節(jié)上的講述，這是我之前看原著時沒有注意到的，而現(xiàn)在關(guān)注到這一點的時候，這一細(xì)節(jié)使我對“心靈世界”一詞的講述突然充滿感情。這也算是此文開篇所說的一個“通”的瞬間。蔡老師常引用毛主席的一句言論：“沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨?！痹谶@里，我也借用一下。沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。王安憶在書中說道：“印刷術(shù)是雨果將這個虛無的神靈世界化為真實存在的工具和武器。當(dāng)?shù)乩蔚拈T一開，塵世的風(fēng)吹進去，艾絲美拉達(dá)和卡西莫多就化為灰燼，可是有一樣?xùn)|西能把他們挽留住，就是印刷術(shù)，就是雨果他自己的工作，他用小說把他們挽留住，使之證明這個神界的確存在，也向我們證明了小說究竟是在做什么?！奔肌客醢矐泴τ∷⑿g(shù)細(xì)節(jié)的提醒讓我意識到雨果在創(chuàng)作他的心靈世界時用了多么巧妙的邏輯使得其心靈世界變得豐富且復(fù)雜。巴黎圣母院以其厚重的軀體使人類的記憶變得沉重，用建筑的牢靠來鞏固對現(xiàn)有世界的認(rèn)識。在時間的打磨中它不斷抗拒遺忘。而當(dāng)印刷術(shù)以其輕巧的身姿出現(xiàn)在人們眼前，人們所擁有的一切都能夠被輕易的保留下來。對于雨果來說，時間無法挽留住艾絲美拉達(dá)和卡西莫多兩個神靈的長住，但是心靈卻可以建筑一個精神世界讓他們得到永生。王安憶認(rèn)為，看書其實就是透過書本看見另一個世界，看到人類無窮多的心靈景觀，我們其實也是在讀自己。當(dāng)我們不斷深入心靈世界的廣袤領(lǐng)土，會越加的感受到精神的充盈和圓滿，我們的思想能夠延伸，直到心靈的彼岸。然而，我們還需要做些什么，才能夠把自己渡往心靈的彼岸呢？在分析完作品，對心靈世界有了初步的認(rèn)識之后，王安憶選擇從小說的材料、思想和感情三個方面來深入闡述心靈世界的特質(zhì)。而在這一部分，我對小說的建筑材料這一講有深刻的印象。她試圖去證實小說世界和現(xiàn)實世界的不能對應(yīng)，試圖去落實它的不真實性。所以她是從小說的情節(jié)和語言兩個方面來尋找理論支撐點。我們在從理論上理解小說分析小說的時候，常常無法明確什么是小說的情節(jié)和語言，什么是現(xiàn)實的情節(jié)和語言。而在我們的口語交流中，我們能夠清楚的分辨出哪些是書面語，哪些是地方方言，哪些是網(wǎng)絡(luò)用語，因為它們的界限相對來說是比較清楚的，我們很難會把這些不同類的混淆在一起。而情節(jié)和語言則因其天生與現(xiàn)實生活緊密相連，它們是同類的，但是在小說和現(xiàn)實兩個環(huán)境中，它們的本質(zhì)是不同的。她在試圖說明小說材料與現(xiàn)實生活的區(qū)別時用了一個在我看來十分好的例子，就是西方大歌劇和中國京劇的對比。反復(fù)看了這一段對比好幾遍，始終覺得這樣的對比使得她原本想要表達(dá)的意思呼之欲出，在我理解小說材料的特殊性時給了我很大的幫助。在王安憶的藝術(shù)構(gòu)想里，“最好的藝術(shù)應(yīng)該具有一種完滿的形式，這種形式是完全區(qū)別于現(xiàn)實世界的表現(xiàn)的，這才能決定它的獨立存在?！薄?】而西方歌劇只在音樂方面做到了完滿，在視覺表演方面則與現(xiàn)實無異，我試著做一個不太貼切的比方，就好像是一個人穿著比基尼穿越回到了古代，卻滿口文言，王安憶則將這樣的情況說成是一個“斷裂”，一個視覺和聽覺的斷裂。京劇與之對比，則完全顯現(xiàn)出了一種完滿的形態(tài)。不論是在聽覺上還是視覺上，京劇自成一套的體系都能夠?qū)⑵渥陨砼c現(xiàn)實涇渭分明的區(qū)別開來。它的自成一體使得它自身完整無缺，毫無裂縫，也支撐著它在歷史的潮流中獨立于現(xiàn)實世界而存在。以上這個對比，讓我開始真正意識到小說從理論理解上給人帶來的困境在于何處，我想我也是從這個時候開始才算是真的從理論上接觸到了小說這個概念。“小說是個太具體的東西，具體到它的藝術(shù)性質(zhì)被生活混淆，甚至取消?！薄?】它使用的是我們現(xiàn)實中使用的語言，它的情節(jié)也是由作者的個人經(jīng)驗發(fā)展而來，而這個“個人經(jīng)驗”則很大程度上從生活中潛移默化形成的。講到這里，一步一步涉及到“彼岸”一詞。我所認(rèn)為的“彼岸”，是心靈世界構(gòu)筑完成之后，思想能夠引領(lǐng)我們到達(dá)的那個地方，也許僅有一步之遙，也許遠(yuǎn)相隔萬里。從小說的價值來看，這種思想，這個彼岸，它是作為人類的神界而存在，我們可以不斷的接近它，然后再不斷地將它推向更遠(yuǎn)的彼岸。再回來談小說的特殊性。小說情節(jié)與現(xiàn)實情節(jié)，小說語言與現(xiàn)實語言，我們的確是難以區(qū)分的。但是，最重要的一點其實在一開始就已經(jīng)告訴我們，那就是“心靈世界”：因為心靈世界是一個人的，是這個人創(chuàng)造出來的。小說的特殊性，就體現(xiàn)在“創(chuàng)造”這一點上。當(dāng)現(xiàn)實情節(jié)經(jīng)過作者的創(chuàng)造和加工，給單獨的情節(jié)附上因果，這個情節(jié)就有了向前和向后兩個縱向推動方向，由此也同時可以展開橫向發(fā)展。這時現(xiàn)實情節(jié)上升為小說情節(jié)，不僅在個人經(jīng)驗上充分抓住了情感，也在后天上使它富有了小說本身的生存邏輯。王安憶談到：“如何到達(dá)彼岸？就要靠有力的東西把我們渡過去，越是有力越可能渡得遠(yuǎn)，這個有力的東西就是動機。好的動機還有再生能力，它生出果來，果又成了因，因果相承，環(huán)環(huán)相扣，直推到遙遠(yuǎn)的彼岸?！边@一句話已經(jīng)把小說情節(jié)的內(nèi)涵說的十分明白了。而關(guān)于現(xiàn)實語言和小說語言的區(qū)別，我倒是還沒有理解的太明白。關(guān)于這一段的解釋，大意大概是說現(xiàn)實語言越特殊，在小說中運用的越狹隘。有特色的語言使人們特定在了某一種語境中，并且無法脫離，而越是簡單樸實的語言，越能夠表達(dá)出更深層的寓意，傳遞更復(fù)雜和形象的情感。王安憶將前者稱為具體化語言，后者為抽象化語言，在這一點上，我仍舊似懂非懂。大概是有些明白了，但是卻不能表