河海四大名嘴之陳鋼

[河海大學(xué)陳鋼]

哭華水順便跪求河海的領(lǐng)導(dǎo)們

一條冰冷的大路直沖我們的臉面的胸膛而來(lái)。并非不通情理，假如路的那一頭是通往汶川、通往老區(qū)、哪怕通往一座沒(méi)有路就永世不得翻身的貧困山村，我們都會(huì)閃開(kāi)身軀，必恭必敬地任由這路通過(guò)。可現(xiàn)在不能，因?yàn)樗┩复髮W(xué)僅僅是為了讓一個(gè)原本就很優(yōu)越的機(jī)構(gòu)變得再優(yōu)越一些，讓一群原本就很滋潤(rùn)的人們過(guò)得再滋潤(rùn)幾分。作為一介書(shū)生，我沒(méi)有資格對(duì)那些機(jī)構(gòu)那群人指手劃腳，作為學(xué)校的一員，我想我能夠、而且有資格向你們、向河海的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)V說(shuō)衷腸或者發(fā)發(fā)牢騷吧。

[01]本月20號(hào)，我在北京領(lǐng)獎(jiǎng)。獎(jiǎng)項(xiàng)叫做中國(guó)十佳“MBA杰出教授獎(jiǎng)”?？峙乱?yàn)槠渌锚?jiǎng)的教授都來(lái)自超級(jí)名校，例如北大、上海中歐、中山大學(xué)、廈大、南大等等，主持人宣布到我的時(shí)候，突然變得結(jié)結(jié)巴巴居然把學(xué)校的名字念成“海河大學(xué)”，接下來(lái)發(fā)獎(jiǎng)杯、拍照片都變得索然無(wú)味。直等到主持人把話筒伸過(guò)來(lái)，要我發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，頭腦才變得清晰起來(lái)“我想糾正您剛才的口誤，我執(zhí)教的學(xué)校叫河海大學(xué)，是全球最具規(guī)模的水利類綜合大學(xué)，不是您說(shuō)的海河大學(xué)！”這是我憑生唯一一次以河海人的身份在校外登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，我竟沒(méi)有感覺(jué)絲毫的喜悅和榮耀，不是因?yàn)槲易约?，而是因?yàn)槲业膶W(xué)校。我是因?yàn)楦赣H去世，母親身邊無(wú)子女才回到南京的。起初，我受南大經(jīng)濟(jì)系(現(xiàn)商學(xué)院)的邀請(qǐng)，準(zhǔn)備去那里工作。后來(lái)，就因?yàn)槭芨赣H的同學(xué)、時(shí)任華水校長(zhǎng)左東啟教授一句“子承父業(yè)”的刺激而留在華水。這么多年，除去工資(河海付我的月薪，大概不如我為其它公司講半天課的報(bào)酬)，我沒(méi)有向校方乞求過(guò)任何有形和無(wú)形的東西。只要登上河海的講臺(tái)我就自動(dòng)地盡心竭力、自然地聲情并茂，我敢說(shuō)河海雇我特別超值。我只靠?jī)蓸訓(xùn)|西支撐，一是父母對(duì)華水的一往深情，二是歷屆學(xué)生對(duì)我的信任和厚愛(ài)。也正因?yàn)楦改赣H和學(xué)生們的緣故，我更愿意別人稱呼我“河海的陳鋼”，而不是什么“海河”！我哭華水，想問(wèn)是誰(shuí)辱沒(méi)了你的英名？

[02]我父親27歲從上海交大隨嚴(yán)愷先生來(lái)南京籌建華水。父親既是嚴(yán)師又是嚴(yán)父，我從小就不喜歡看他的臉，因?yàn)槟菑埬樕嫌肋h(yuǎn)都寫(xiě)著嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、頂真和對(duì)你的不滿意。好在我經(jīng)常只看到他的脊背，因?yàn)橥鶗?shū)桌邊上一坐，沒(méi)有三五個(gè)小時(shí)他決不會(huì)站起身來(lái)。我永遠(yuǎn)都不懂他做的專業(yè)，但是我知道他死后訃告上稱他是“國(guó)內(nèi)外知名的壩工專家”，我還知道他一手培養(yǎng)的學(xué)生、助手后來(lái)成了工程院院士，就是如今河海碩果僅存的院士吳中如老師。其實(shí)，他還點(diǎn)化、培養(yǎng)出另一位中科院院士，就是我的舅舅、數(shù)學(xué)家林群。不幸的是，父親有個(gè)要命的惡習(xí)，不會(huì)也不肯奉迎上司，反而對(duì)守門(mén)的師傅、掃地的阿姨、澆花的工友格外禮貌。86年，我來(lái)河海任教，才知道父親曾經(jīng)做過(guò)華水的黨委委員、河川系的副系主任，是學(xué)校里開(kāi)出最多新課的教授，我還敢說(shuō)，他是當(dāng)年華水最用功、最沒(méi)有個(gè)人嗜好的老師。一直到今年年初，才有學(xué)生對(duì)我說(shuō)“在河海的校史陳列室，怎么找不到您父親的大名?。俊蔽艺f(shuō)我不知道，我真得不想知道。有的華水老人對(duì)我說(shuō)，你父親的學(xué)問(wèn)和人品堪稱一流，不討人喜歡可能是因?yàn)樘^(guò)耿直?！安挥懭讼矚g”的“人”應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)人，“太過(guò)耿直”就是他的惡習(xí)使然了。我哭華水，想問(wèn)是誰(shuí)忘卻了你的功臣？

[03]華水曾經(jīng)是輝煌的，就連寧海路菜市場(chǎng)的阿姨都知道，南京的三大名校是南大、南工和華水。聽(tīng)身為力學(xué)教授的母親說(shuō)。當(dāng)年由徐芝綸院士領(lǐng)銜，華水的力學(xué)系差不多是華東區(qū)高校相同或相似專業(yè)的“圣地”，南京大學(xué)、南京工學(xué)院(現(xiàn)東南大學(xué))和南航(現(xiàn)南京航空航天大學(xué))的不少中青年教師，都爭(zhēng)先恐后地來(lái)華水進(jìn)修、旁聽(tīng)、做助教。父親所在的水工專業(yè)好像更加顯赫，巔峰狀態(tài)的水工在國(guó)內(nèi)可以和清華并駕齊驅(qū)，在國(guó)際上可以和英美加等國(guó)家分庭抗禮?？墒堑搅?0年代中期國(guó)內(nèi)一流的水工專業(yè)開(kāi)會(huì)基本就不通知華水了，再往后，連二流的學(xué)校聚在一起，也時(shí)常會(huì)忘了通知我們。打電話去問(wèn)，別人才禮貌地說(shuō)“實(shí)在對(duì)不起，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，發(fā)生了疏漏，補(bǔ)一個(gè)就是了?！蔽疫€記的華水的體育也曾八面威風(fēng)，最牛的時(shí)候是江蘇省高?；@球、排球和足球的三大球冠軍，還外加田徑的團(tuán)體冠軍。以前的高校沒(méi)有什么特招生，球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員們就是正兒八經(jīng)考進(jìn)來(lái)的大學(xué)生。那時(shí)我才八九歲，經(jīng)常坐在球場(chǎng)邊上很得意的為華水的球隊(duì)吶喊助威，至今都記得一個(gè)叫“黑皮”的學(xué)生，他是足球隊(duì)的左邊鋒、籃球隊(duì)的右前衛(wèi)和排球隊(duì)的主攻手，在三支球隊(duì)里，“黑皮”都穿9號(hào)球衣，踢足球經(jīng)常像打排球那樣魚(yú)躍，打排球又經(jīng)常像灌籃那樣霸氣，好神氣，好威風(fēng)。如今的“黑皮”該六十多歲了吧，不知道他還惦記當(dāng)年的華水嗎？我哭華水，想問(wèn)是誰(shuí)衰敗了你的家業(yè)？

[04]文革以前的華水學(xué)生不過(guò)兩千多，教職員工也只有三四百，那時(shí)，連講師在內(nèi)的老師都被奉為“高級(jí)知識(shí)分子”。因?yàn)槿瞬惶啵瑢W(xué)校里大多數(shù)人都互相認(rèn)識(shí)。每當(dāng)學(xué)校放學(xué)，我們一幫家屬院里的孩子就把書(shū)包堆在門(mén)衛(wèi)爺爺?shù)姆孔永?，然后沖上球場(chǎng)、躍入泳池，或者滿山遍野地相互追逐。有好幾次，我還跑進(jìn)校長(zhǎng)辦公室的小樓里，推開(kāi)嚴(yán)愷伯伯的門(mén)，向校長(zhǎng)告他女兒的狀(他最小的女兒是我的同班同學(xué))，無(wú)論我告的合理還是無(wú)理，他的女兒第二天肯定會(huì)情愿或者不情愿地向我道歉。還有兩件事情終身難忘。一件是周末在學(xué)生食堂或者足球場(chǎng)放電影，一塊銀幕繃在兩根高高豎起的竹竿上，我們一群小孩特別喜歡坐在銀幕的背后，一是可以看著左右反向的畫(huà)面哈哈大笑，二是時(shí)常乘大人不備去搖晃那兩根竹竿，不過(guò)只要銀幕晃動(dòng)起來(lái)就會(huì)有人大叫我父親的名字，然后威脅我會(huì)去告狀。另一件是春夏兩季的周末，學(xué)校工會(huì)就在友誼山上擺出一排排的藤椅，泡上幾壺香茶，還準(zhǔn)備一臺(tái)吱吱呀呀的留聲機(jī)，就是放膠木唱片的那種。晚飯過(guò)后，高知們就三三兩兩來(lái)到山上，或伴著明月品茗賦詩(shī)，或和著唱機(jī)低聲吟唱。中間還會(huì)穿插一些教授們自編自演的節(jié)目，大多是戲劇清唱、詩(shī)歌吟誦和器樂(lè)表演之類的?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的老師簡(jiǎn)單而純樸，除了教學(xué)生、做學(xué)問(wèn)，節(jié)外生枝的事情也就剩下琴棋書(shū)畫(huà)和一杯香茶了，不比現(xiàn)在那么五花八門(mén)、光怪陸離。我哭華水，想問(wèn)是誰(shuí)拋棄了你的傳統(tǒng)？

我因華水而生，十有八九會(huì)為河海而死。何以要“跪求”河海的領(lǐng)導(dǎo)們，因?yàn)槟銈冎械牟簧偃藳](méi)有經(jīng)過(guò)華水(文革中的華水不能算數(shù))的浸潤(rùn)，沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)華水風(fēng)光時(shí)華水人的洋洋自得，這種自得不僅僅是因?yàn)檫@600畝方圓的校園，更多的是因?yàn)槿撕腿酥g充滿真誠(chéng)的情感，還因?yàn)閷W(xué)問(wèn)和知識(shí)有著尊嚴(yán)的斯文。假如，我沒(méi)有做河海的老師也不必要出此“跪求”的下策，你們真的讓我很為難。我總是對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)，你們并不比南大、甚至北大的學(xué)生差太多，你們只要有自尊、有斯文、有真誠(chéng)、還有自強(qiáng)，你們就能一個(gè)堂堂正正的河海人！我有點(diǎn)茫然，我不知道還怎么面對(duì)我的學(xué)生。我知道做校長(zhǎng)做書(shū)記的難處，甚至理解你們也奈何不得那條劍一樣的漢口西路，但我實(shí)在不理解你們?yōu)楹窝b聾作啞，不理解你們?yōu)楹尾辉赴矒嵋幌聬?ài)學(xué)校又不得要領(lǐng)的師生。我“跪求”你們什么？其實(shí)簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，讓我做一個(gè)知道真相的河海人，做一個(gè)理直氣壯的河海人！

羨慕年輕2008歲末回望

[河海大學(xué)陳鋼]

每回，一登上講臺(tái)，坐在下面的你們就以為我有某種優(yōu)越感。其實(shí)沒(méi)有，只有羨慕。我羨慕你們年輕。年輕為什么值得羨慕？羨慕一：情竇初開(kāi)，任由收放看河海同窗情，點(diǎn)擊率最高的貼子全都與兩性相悅有關(guān)，以下是前三名：“找個(gè)男朋友過(guò)冬”(閱讀4382/跟貼235)；“我夢(mèng)想中的男孩……”(閱讀4257/跟貼408)；“我承認(rèn)暗戀這個(gè)人很久了，只是不好意思說(shuō)”(閱讀2360/跟貼177)。寫(xiě)“我夢(mèng)想中的男孩”的叫嫣然若紫，第一段寫(xiě)對(duì)男友的要求，比報(bào)紙上的征婚啟示超凡脫俗、入情入理：不要太高(175左右)，因?yàn)槲也皇呛芨?。別太有錢(qián)，因?yàn)橛绣X(qián)人家的公子大多品行不甚良好，而且我不缺錢(qián)。要長(zhǎng)的帥氣，不帥氣就陽(yáng)光、秀氣，我喜歡秀氣的男生。學(xué)習(xí)說(shuō)的過(guò)去，可以掛科，但要及時(shí)補(bǔ)上?！钡诙嗡阈睦肀戆祝幸稽c(diǎn)欲擒故縱的意思，所以跟貼很多：不是征友帖，請(qǐng)不要誤會(huì)。我現(xiàn)在還不是很想告別單身。無(wú)聊的人不要飛我，只是想把心里話說(shuō)出來(lái)而已。不要說(shuō)我色，女生沒(méi)幾個(gè)不喜歡看好看男生。女生很大方，“找個(gè)男朋友過(guò)冬”的結(jié)尾是：“原來(lái)，一個(gè)人沒(méi)有想象中的那么好，兩個(gè)人或許沒(méi)有想象中的那么糟。好想說(shuō)：你有空嗎？我們談戀愛(ài)吧！”跟貼的男同學(xué)并不如狼似虎，一上來(lái)就是幾段很善意的忠告，而且有正說(shuō)有反推有比喻有夸張，讓我這個(gè)男性老師也為之動(dòng)容：跟貼一：網(wǎng)上壞人比較多，小心了，像我們這樣的，明明很壞，卻很會(huì)裝，見(jiàn)多了。現(xiàn)在流行裝單純，像我們這類壞人，很有耐心的，玩?zhèn)€一兩年，哈哈哈。跟貼二：男朋友還是自己選的好，征男友又不像征兵.跟貼三：留個(gè)方式啊，半夜聯(lián)系你。寫(xiě)吃的貼子也很火爆，如“本部最差食堂評(píng)比”(閱讀941/跟貼51)“圣誕前的小聚，有肉無(wú)酒”(閱讀804/跟貼43)“平安夜，電飯鍋，調(diào)料，丸子”(閱讀317/跟貼13)。念念不忘于飲食、津津樂(lè)道于男女，剛好應(yīng)驗(yàn)了孔老夫子說(shuō)的“飲食男女，人之大欲存焉”，不僅證明大家熱愛(ài)生活，更是諸位旺盛活力的表征。

羨慕二：愛(ài)恨交加，任由抒發(fā)孔子說(shuō)的人之大欲，大概屬于人的本能。人不可以扼殺本能也不可以僅限于本能，所以，有必要提升。本能的東西一旦提升，就會(huì)變的錯(cuò)綜和復(fù)雜。例如，愛(ài)與恨交織。這陣子，我們大家有關(guān)愛(ài)和恨的情緒，都聚焦在那條漢口西路上、聚焦在華水和河海漫漫九十年的光陰里。窗子里“河海人當(dāng)自強(qiáng)不息”(閱讀1338/跟貼85)、“河海大學(xué)精神之死后，我給大家點(diǎn)燃河海的另一種激情”(閱讀857/跟貼38)“聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于河海的笑話”(閱讀846/跟貼31)、“江蘇高校排名……雷死人”(閱讀736/跟貼30)和“河海精神之死”(閱讀717/跟貼24)都有很高的點(diǎn)擊率。在這類言論的跟貼中，大約有5%是不同觀點(diǎn)，主要是不同意一味的批判、一味的責(zé)罵。仔細(xì)讀一讀被這5%批評(píng)的那些說(shuō)法和文字，我的發(fā)覺(jué)，多數(shù)批判都建立在熱愛(ài)的基礎(chǔ)上，大多責(zé)罵則是青春的激情在奔涌。心理學(xué)將人的情感分作初級(jí)和次級(jí)兩個(gè)級(jí)別，“初級(jí)情感”是指我們獨(dú)處時(shí)也能感受的快樂(lè)、憂傷、憤怒、恐懼、驚訝和厭惡；“次級(jí)情感”要與人相處才能體驗(yàn)，包括愛(ài)、內(nèi)疚、羞恥、驕傲、羨慕和嫉妒。人們對(duì)人對(duì)事的情感分四類，一只是愛(ài)，二全是恨，三是愛(ài)恨交加，四是愛(ài)恨皆無(wú)。依我的經(jīng)驗(yàn)，一的境界最高常常高不可及，二最不為人所愿，四最恐怖(最近有記者去北京高校向?qū)W生調(diào)查師生關(guān)系，據(jù)說(shuō)典型的回答竟然是“如今的師生關(guān)系就是沒(méi)有關(guān)系”)，第三種有愛(ài)有恨、因愛(ài)生恨、恨而后愛(ài)才是最最正常的境界。盡管我也寫(xiě)過(guò)幾段和修路有關(guān)文字，但總覺(jué)得不及你們的鮮明。人過(guò)了一定年齡，凡事都算計(jì)考慮后果，怕?tīng)窟B怕得罪怕失去怕不測(cè)。所以，就是愛(ài)也扭扭捏捏，即使恨卻瞻前顧后。年輕不同，當(dāng)愛(ài)則愛(ài)，愛(ài)得酣暢淋漓；當(dāng)恨則恨，恨得義無(wú)返顧。不僅對(duì)學(xué)校，即便是對(duì)育我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)、對(duì)生我教我的祖國(guó)，年輕人的方式也大致如此，愛(ài)有多深，潛伏著的恨就會(huì)多深。若是旁人，千萬(wàn)要理解這種方式，不理解，往往擔(dān)驚受怕，理解了，每每得道多助！作為你們，千萬(wàn)不能止步于恨，一定記得恨不過(guò)是插曲，愛(ài)才是一生一世的主題！

羨慕三：標(biāo)新立異，任由嘗試人生的路像一把倒過(guò)來(lái)的喇叭，越往里越窄。年輕時(shí)，你待在喇叭口上，盡管前途莫測(cè)，但是機(jī)會(huì)多多，你可以任意地嘗試、任意地選擇。走在路上，坐在車上經(jīng)常遇到或逆向而行或同車前往的學(xué)生，問(wèn)他們?nèi)プ鍪裁?，回答真是五光十色、千姿百態(tài)，有的應(yīng)聘職場(chǎng)有的備戰(zhàn)考研，有的掛科補(bǔ)修有的屢敗四級(jí)，有的學(xué)習(xí)駕車有的練習(xí)鋼琴，有的情侶約會(huì)有的結(jié)伴出游。記得一位02級(jí)的女生，身高不過(guò)一米六，體重才四十幾公斤。本科的四個(gè)暑假她用了三個(gè)去遠(yuǎn)行，而且都是只身一人。有一年的九月，我在致用樓的走廊上遇見(jiàn)她，因?yàn)槠つw曬得黝黑，好像又瘦小了一圈。她告訴我夏天去了西藏，從西寧到拉薩1973公里的路程，她主要是徒步或搭車走過(guò)的，只有過(guò)唐古拉山口的時(shí)候因?yàn)樘鞖怆U(xiǎn)惡、人煙稀少，她才買(mǎi)了一張大巴票，從雁石坪乘到安多，“茍且偷生”了300公里。畢業(yè)后到了工作單位，瘦小的她卻顯得高大，承擔(dān)重任也感覺(jué)輕盈自如。還有一位04人力資源的男生，因?yàn)槭芰宋以谡n上的“教唆”，竟然動(dòng)了改弦更張、投身影壇的念頭。在接下來(lái)的一年中，他竟任由我擺布著聽(tīng)課、讀書(shū)、作業(yè)、策劃，還跑到北影訪問(wèn)同學(xué)、拜見(jiàn)師長(zhǎng)。今年八月，他以頭名的成績(jī)考入北京電影學(xué)院，成為電影事業(yè)管理專業(yè)的碩士生。就在昨天，他還發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)很喜歡新的專業(yè)，最近還撰寫(xiě)出一部電影劇本，頗得教授賞識(shí)。我講上面師姐和師兄的故事，強(qiáng)調(diào)的是本事。大家為什么來(lái)上大學(xué)？有人為關(guān)系，有人為學(xué)歷，也有人為本事。不同之處在于，關(guān)系是泥做的，易碎；學(xué)歷是鐵做的，會(huì)銹；本事是金，揮灑本事才能愛(ài)人才會(huì)被愛(ài)，所以本事可以升值。無(wú)論嘗試還是選擇，都不該偏離了本事的方向。

有一灰色段子，是說(shuō)官場(chǎng)和職場(chǎng)就像一棵爬滿猴子的大樹(shù)，往上看盡是屁股，向下看全是笑臉，左右看皆為耳目。20來(lái)歲理應(yīng)美好理應(yīng)自在。我祝福你們的年輕時(shí)代、祝福你們的大學(xué)生活也長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，不過(guò)，是一棵掛滿果實(shí)的大樹(shù)，往上看盡是豐碩，向下看全是香脆，左右看皆為甘甜。我羨慕年輕，你們要把握年輕！(2008,12,30下午)

怎么做人？

[河海大學(xué)陳鋼]

教育當(dāng)中有一個(gè)很重要的概念，就是“學(xué)習(xí)、做事都要由淺入深、循序漸進(jìn)?！钡牵搅爽F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，很多人做很多事都會(huì)忘了這個(gè)道理，例如，做人。從小學(xué)到大學(xué)，政治課的教材和教師劈頭就要一群年輕的孩子樹(shù)立偉大的理想，成就雷鋒的事業(yè)。結(jié)果呢，要么無(wú)功而返，要么培養(yǎng)出一堆有遠(yuǎn)大××主義理想，卻隨地吐痰，好吃懶做的新人。教人做人通常不能一蹴而就，而要求按照由淺入深的順序、要求講究循序漸進(jìn)的章法。我無(wú)意教導(dǎo)你們，只是整理一下自幼就被人弄亂的思路

第一步:向動(dòng)物學(xué)習(xí)人要向動(dòng)物學(xué)習(xí)的理由，只因?yàn)槲覀冊(cè)揪褪莿?dòng)物中的一個(gè)種群，后來(lái)哭鬧著從動(dòng)物界里分離出來(lái)，并且漸漸地就不以為自己是動(dòng)物了。研究表明，絕大多數(shù)動(dòng)物只吃到七八分飽，不儲(chǔ)存超過(guò)實(shí)際需要的物品，不要求自己和同類有什么不同(例如，獅子王不會(huì)想戴一塊勞力士，熊貓貴為國(guó)寶，也沒(méi)有套一根金燦燦的項(xiàng)鏈滿世界炫耀)，幾乎所有動(dòng)物都不縱欲，不在背后說(shuō)同伴壞話，更了不起的是動(dòng)物們永遠(yuǎn)都不為過(guò)去的事懊惱，也不為將來(lái)的事?lián)鷳n，用今天流行的話語(yǔ)表達(dá)，它們都持有一種叫“活在當(dāng)下”的正確生活態(tài)度。動(dòng)物的優(yōu)點(diǎn)多著吶，羊羔跪乳，烏鴉反哺，睡眠充足，每日運(yùn)動(dòng)。難怪，禪宗大師教育弟子時(shí)常愛(ài)說(shuō)“吃飯的時(shí)候就吃飯，睡覺(jué)的時(shí)候就睡覺(jué)?！蔽矣幸患容^郁悶的事情。從當(dāng)老師的第一年起，就有人(包括學(xué)生、同事和過(guò)去的教務(wù)處長(zhǎng))不斷地提醒我，不應(yīng)該在課堂上提起自己的家人。我實(shí)在弄不懂提到對(duì)自己有養(yǎng)育之恩的父母、提到與自己有手足之情的兄弟、提到和自己朝夕相處的家人是哪一等罪惡。我說(shuō)了他們，一是情感使然，和動(dòng)物差不多；二是因?yàn)閷?duì)他們了如指掌，所以說(shuō)起來(lái)準(zhǔn)確無(wú)誤；三是或談成功經(jīng)驗(yàn)或談失誤教訓(xùn)，言者愉悅聽(tīng)者受益，何樂(lè)而不為呢？動(dòng)物可以任意的思念、親近它的同胞，人卻不能，還要作無(wú)情無(wú)義狀，那無(wú)疑是一種病態(tài)的文化。正因如此，我每次給新一班的學(xué)生講課，總要提醒大家不要忘記長(zhǎng)輩的養(yǎng)育之恩，不要吝嗇表達(dá)對(duì)家人的感激之情。

第二步:向靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)習(xí)就算大家實(shí)在不愿將自己與貓狗虎狼相提并論，我們和靈長(zhǎng)類動(dòng)物實(shí)在是脫不開(kāi)干系的！在現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)的分類中193種靈長(zhǎng)類動(dòng)物就包括人類。今年初，西班牙議會(huì)正式批準(zhǔn)給予猩猩人權(quán)。科學(xué)家說(shuō)服議會(huì)的一個(gè)理由，就是與人類比智力，猩猩不見(jiàn)得全盤(pán)皆輸，它們的勝面大約有30%。盡管有點(diǎn)傷自尊，但是我們的確因?yàn)橐韵绿卣骱蛣e的動(dòng)物相區(qū)別、和靈長(zhǎng)類動(dòng)物相關(guān)聯(lián)：(1)由于棲息在樹(shù)上(人在這點(diǎn)上略進(jìn)步，棲息在樓上)，發(fā)展出拇指和其它手指相對(duì)的抓握能力，于是能制造和使用工具；(2)兩眼各自看到的目標(biāo)，經(jīng)過(guò)大腦處理，形成立體視覺(jué)；(3)能夠分辯復(fù)雜的顏色；(4)把觸覺(jué)味覺(jué)聽(tīng)覺(jué)尤其是色覺(jué)和立體視覺(jué)感受到的信息輸入腦中，腦接收的外部信息多了，又促使信息分類排比，最終導(dǎo)致智力產(chǎn)生。從此，靈長(zhǎng)類就可以做推理和分析了。我們要向靈長(zhǎng)類學(xué)習(xí)什么呢？每一種靈長(zhǎng)類動(dòng)物都會(huì)推理和分析，人類的不同在于能夠做出選擇性的推理和分析。什么是“選擇性”？“情人眼中出西施”就是一例，只盯著好看的看。人的“選擇性”既是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。先說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，科學(xué)家在研究自然的社會(huì)的時(shí)候，有意識(shí)地忽略一些非主要、非本質(zhì)、非決定性因素，從而通過(guò)比較少的環(huán)節(jié)，經(jīng)過(guò)比較直接的途徑，就能精準(zhǔn)把握研究對(duì)象的本質(zhì)和核心。再看缺點(diǎn)，因?yàn)槿藭?huì)選擇，所以經(jīng)常故意忽略重要但卻與自己不利的那些因素。例如，行色匆匆時(shí)對(duì)街口的紅燈視而不見(jiàn)，決策是對(duì)與己不利的意見(jiàn)聽(tīng)而不聞，遇上自己不喜歡的人和事、地區(qū)和事物就攻其一點(diǎn)不及其余，如果將這種狀態(tài)帶進(jìn)決策和組織(這是人長(zhǎng)于靈長(zhǎng)類動(dòng)物的本事)階段，往往會(huì)導(dǎo)致不良后果。汶川地震中一些倒塌的校舍，就是這種“選擇性”被誤用的后果?？傆X(jué)得和其它靈長(zhǎng)類動(dòng)物相比，我們活得更加主觀，或者叫不夠客觀。

第三步:學(xué)習(xí)做人一部分猴子變成人以后，就自命不凡起來(lái)，整天就炫耀自己會(huì)思維。比較能思維不過(guò)是人成為人以后的屬性之一，算不得什么特別的本事。最新的研究發(fā)現(xiàn)，很多動(dòng)物也會(huì)思維，只不過(guò)人類不懂它們的語(yǔ)言，不了解它們的溝通體系，就臆斷它們不能思維。法國(guó)科學(xué)家的以下試驗(yàn)就很能說(shuō)明問(wèn)題，他們?cè)诎屠璩菛|的下水道里放上一堆新研制的耗子藥，一小時(shí)之內(nèi)，毒死了二十多只老鼠。五小時(shí)以后，全巴黎城老鼠都會(huì)知道這個(gè)噩耗，新藥于是失去效用。人的思維和走路相似，你不學(xué)習(xí)也會(huì)，但經(jīng)過(guò)優(yōu)化你就能走貓步走正步，優(yōu)化的思維能夠多一些收獲少一些錯(cuò)誤。學(xué)習(xí)做人，最該學(xué)習(xí)我們先天不會(huì)的事情，我們不會(huì)什么？孔子早就發(fā)現(xiàn)了，就是他拼命主張的仁義禮智信之類。三十七八歲的時(shí)候讀過(guò)一本叫《AllIReallyNeedtoKnowILearnedinKindergarten》的小冊(cè)子，覺(jué)得很震撼。后來(lái)出了中文版，書(shū)名叫《我們得回到幼兒園》。作者在書(shū)中寫(xiě)到，人們最主要的智慧往往都來(lái)自幼兒園，例如，要樂(lè)于同別人分享你的所有，要公平正直、光明正大地與人競(jìng)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)不要罵人、打人，把你用過(guò)的東西放回原處，你弄亂的一切應(yīng)由你負(fù)責(zé)整理得井井有條；不要拿不屬于你的東西，如果傷害或冒犯了別人要盡快向?qū)Ψ降狼?，飯前、便后要洗手，要知到害羞、要有廉恥之心，要保持一顆驚喜、好奇之心，要相互團(tuán)結(jié)、彼此扶助，要隨時(shí)注意交通安全。為什么會(huì)震撼？是因?yàn)槟敲炊嗳藭?huì)不懂或者忘卻了那么淺顯的道理，比如，要是多一些人記住“不要拿不屬于你的東西”，考場(chǎng)里就會(huì)少一些作弊，官場(chǎng)上就會(huì)少一些貪官，股市爆跌時(shí)也會(huì)少一些哭天喊地的投機(jī)者。最近，看到有同學(xué)在網(wǎng)上發(fā)泄對(duì)圖書(shū)館占座現(xiàn)象的不滿，例如，有一篇“江寧圖書(shū)館的‘豬’”。我同意要提升使用圖書(shū)館的公德心，也同意館方要實(shí)施有效管理。但是，不同意把“占座”行為和“豬”作類比。實(shí)際上，豬不僅對(duì)人類的貢獻(xiàn)極大，而且也很有智慧，從來(lái)也不占座。王小波寫(xiě)過(guò)一篇“一只特立獨(dú)行的豬”，書(shū)店里正賣著一本《一頭想要被吃掉的豬》，作者是英國(guó)的一位哲學(xué)家，大家可以找來(lái)看看，能改變對(duì)豬的看法。其實(shí)，長(zhǎng)期(偶爾的不算)占座的事還提不到“做人”的高度，主要還是忽略了向動(dòng)物學(xué)習(xí)。所以，我們要從頭開(kāi)始。

第四步:學(xué)習(xí)做個(gè)好人為什么會(huì)做人不夠，還要學(xué)習(xí)做好人？主要原因有兩個(gè)。第一個(gè)原因，是人的確比其它動(dòng)物更長(zhǎng)于思維，但是，思維是中性的，它能使你勝人一籌，并不能保證你與人為善。因?yàn)槟憧梢詰{著思維，去琢磨怎么打劫銀行，怎么侵占鄰國(guó)，怎么貪污公款，怎么告人惡狀。簡(jiǎn)而言之，思維能力的提升可以讓我們變得更強(qiáng)，卻解決不了我們做得好或不好的問(wèn)題！另一個(gè)原因，是人和動(dòng)物相比，固然多出不少優(yōu)點(diǎn)，也添了不少惡習(xí)。就是說(shuō)如果我們僅僅止步于“做人”，難免時(shí)而行善時(shí)而作惡。那么，怎樣做才算好人呢？好人首先要能正確判斷什么是優(yōu)點(diǎn)，什么是惡習(xí)。其次，好人的惡習(xí)應(yīng)該比優(yōu)點(diǎn)少一些。我總想在好人和壞人之間尋找一個(gè)數(shù)量標(biāo)準(zhǔn)，好讓大家了然于心、如法炮制。我思考的成果如下：好人=有優(yōu)點(diǎn)也有惡習(xí)，但是優(yōu)點(diǎn)>惡習(xí)；壞人=有優(yōu)點(diǎn)也有惡習(xí)，但是優(yōu)點(diǎn)<惡習(xí)；圣賢=只有優(yōu)點(diǎn)，沒(méi)有惡習(xí)=毫不利己，專門(mén)利人；惡魔=只有惡習(xí)，沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)=極端自私，超級(jí)自利。最后，好人還得有一個(gè)重要表現(xiàn)，就是懂得在什么場(chǎng)合得抑制惡習(xí)，懂得一有條件就應(yīng)當(dāng)改掉某些惡習(xí)，盡可能向圣賢的目標(biāo)挺進(jìn)。

概括以上研究，“怎么做人”就像一樘步步登高的階梯，先是做一個(gè)沒(méi)有太多惡習(xí)的動(dòng)物，然后是做一個(gè)盡可能客觀的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，再然后是做一個(gè)遵守規(guī)則、懂得仁義禮智信的人，再再然后才有希望成為一個(gè)難得的好人！

（2008,12,24晚上）

[小記](méi)今天是平安夜，西俗里的這一天除了要講宗教精神的傳承，也是祈福未來(lái)美好的?！捌桨病边@個(gè)詞顯得平常而且安靜，但是，作用非凡意義深遠(yuǎn)。沒(méi)有平安，別的種種又有多少價(jià)值呢？在和平年代，平安的基本保障就是我們每個(gè)人都能恪守從動(dòng)物到好人的所有本份，做到了就可以事事平安、歲歲平安。平安夜，我祝各位同學(xué)平安！

守護(hù)大學(xué)，守護(hù)南京的靈魂

[河海大學(xué)

陳鋼]

要大學(xué)，還是要大路？11月20日的《南方周末》如是說(shuō)，令人深思。文章寫(xiě)到：南京漢口路西延工程獲批，將劈開(kāi)南京大學(xué)，經(jīng)過(guò)南京師范大學(xué)，穿越河海大學(xué)……按照規(guī)劃，2011年工程完工后，拓寬成為雙向四車道交通干道的漢口路將把南京大學(xué)徹底劈成南北兩半，學(xué)生們將不得不經(jīng)由隧道在教學(xué)區(qū)和生活區(qū)之間穿行；道路經(jīng)過(guò)以寧?kù)o優(yōu)美著稱的南京師范大學(xué)校園的北圍墻后，再連接一條凈空高度大于三米的地下隧道，穿越河海大學(xué)校區(qū)，從河海大學(xué)校門(mén)口鉆出地面，設(shè)立隧道出口……省人大代表、南京大學(xué)老教授伍貽業(yè)……甚至提出質(zhì)疑：漢口路西延隧道的通行車輛設(shè)計(jì)為小汽車，“那這條路主要就是為北京西路上的政府機(jī)關(guān)用車設(shè)計(jì)的”！“花這么多錢(qián)搞這么大工程，就是解決小車子進(jìn)出，南京是不是還有更重要的地方需要投資？如果南京除了修這條路，再?zèng)]有更重要的事情可做了，那我同意修這條路，否則，休想我同意！”這么大的事，本地媒體按兵不動(dòng)，遠(yuǎn)在千里之外的《南方周末》竟能仗義執(zhí)言，作為生在長(zhǎng)在南京的大學(xué)人，實(shí)在是骨鯁在喉，不吐不快！

沒(méi)了靈魂，怎么能算名城？城市是一個(gè)生命體。既然是活的，就會(huì)慢慢的成長(zhǎng)，慢慢的積累。歲月和民心是一面篩子，去偽存真、去粗取精，留下哪些滋養(yǎng)我們、哺育我們、激勵(lì)我們、造就我們的部分，久而久之，便會(huì)凝固成一座城市的靈魂。城市的靈魂有實(shí)體的部分，也有精神的部分，前者如護(hù)衛(wèi)著南京的明城墻，后者如南京人寬厚、包容的性格。至于南京的大學(xué)不僅之于南京，就是對(duì)于整個(gè)中國(guó)也有著舉足輕重的地位。大學(xué)作為城市靈魂的組成部分，它很特殊，因?yàn)樗扔行?，又無(wú)形。當(dāng)作靈魂的東西未必高大，也未必靚麗。漫步在歐洲各國(guó)的都市里，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)那里分布著許多靜街陋巷。盡管，現(xiàn)代城市日新月異，但是，市政規(guī)劃和建設(shè)部門(mén)、當(dāng)?shù)氐陌傩帐冀K千方百計(jì)地守護(hù)著這些看似古舊的特色，如果非得大興土木，保護(hù)這些遺存也是不可動(dòng)搖的前提。之后還會(huì)制定種種保護(hù)它的規(guī)章和條例，例如，小街上不準(zhǔn)車輛駛?cè)耄还┬腥瞬叫?。而且，保護(hù)和弘揚(yáng)的工作也十分細(xì)致，你時(shí)常會(huì)在街邊巷口、門(mén)口窗前見(jiàn)到一些制作精致、獨(dú)具特色的小匾牌，上面寫(xiě)著哪一位學(xué)者、作家、藝術(shù)家或者是杰出人士曾經(jīng)在這里居住過(guò)，或常在這條石板路上散步思考。一座城市里能夠稱作靈魂的人和事并不很多。所以，如何對(duì)待、怎么取舍、怎么保護(hù)，就成為這座城市整體素質(zhì)的突出表現(xiàn)。唯有那些尊重文化傳統(tǒng)、珍惜歷史遺存的城市才能綿延不絕，也才堪稱名城。南京建委的官員既然在“名城會(huì)”上公布漢口西路西延工程的決定，要對(duì)大學(xué)區(qū)實(shí)施穿腸破肚的手術(shù)，不僅可悲，而且還很有一些諷刺的意味！

什么是南京的靈魂？我不夠資格概括南京的靈魂，只敢妄自揣測(cè)一番。從大里著眼，有兩件事物應(yīng)當(dāng)和南京的靈魂有關(guān)。第一是六朝十都，第二是南京特質(zhì)的文化。南京的六朝十都當(dāng)中大多是無(wú)所作為的短命王朝，本來(lái)就少見(jiàn)如北京、西安等古都那樣輝煌的建筑、文物，加上戰(zhàn)火連天，連遭涂炭，能夠傳世的物件少之又少。盡管如此，卻有一樣無(wú)價(jià)遺產(chǎn)至今也沒(méi)有得到足夠的重視。我讀大學(xué)的時(shí)候，從地理大師候仁之先生的課上聽(tīng)他說(shuō)起，南京的明城墻全長(zhǎng)33公里，是世界上現(xiàn)存城墻中最長(zhǎng)的，其次才是巴黎和西安。南京城的東面有紫金山和玄武湖，是世上最好的人文和自然綜合型景觀；南面是秦淮河和夫子廟，西面有鬼臉城，是歷史上著名的古戰(zhàn)場(chǎng)，還分布在不少文人墨客的故居；南京的北面就更了不得了，一條中國(guó)第一，全球第三的大河奔騰而過(guò)。候先生動(dòng)情地說(shuō)，有幾個(gè)城市能像南京那樣山水壯美、地理人杰？南京特質(zhì)的文化。首先包括六朝十都時(shí)創(chuàng)造、并留傳至今的建筑(如江南貢院)、物產(chǎn)(如云錦)和生活方式。更要緊的組成部分就是最近一百年間，陸續(xù)發(fā)生、逐步積累的精英文化，大學(xué)就是這種文化的核心部分。就在即將拓寬的漢口西路兩側(cè)，南師大(原金陵女大)和南京大學(xué)校園內(nèi)的不少民國(guó)建筑都已經(jīng)經(jīng)歷了八九十年的風(fēng)霜，一些至今都深深影響我們的大師，如陶行知、蔡元培、梁?jiǎn)⒊⒗钊鹎?、郭秉文、陳鶴琴、吳貽芳也都曾經(jīng)工作和生活在這條街的近旁。如今，南京高等院校的數(shù)量、兩院院士的人數(shù)都和北京、上海一起并列中國(guó)三甲，每萬(wàn)人中大學(xué)以上文化程度的人口和京外中央科院機(jī)構(gòu)位列國(guó)內(nèi)第二和第一。南京的大學(xué)和大師們對(duì)城市的影響是潛移默化的。一位資深的報(bào)人告訴我，南京供市民閱讀的報(bào)紙種類和南京人讀報(bào)的數(shù)量都居各城市之首。即便身處京滬穗等文化都市，我也會(huì)天天想念南京街頭上隨處可見(jiàn)的、四面都被報(bào)紙雜志掛得琳瑯滿目、密不透風(fēng)的報(bào)刊亭。

南京規(guī)劃為何沒(méi)了靈魂的意識(shí)？手邊有一本“(民國(guó))國(guó)都設(shè)計(jì)技術(shù)專員辦事處”1929年編撰的《首都計(jì)劃》。該計(jì)劃是呂彥直、墨菲等中外建筑大師精心構(gòu)思、設(shè)計(jì)的，當(dāng)時(shí)，他們強(qiáng)調(diào)的原則是“本諸歐美科學(xué)之原則”和“吾國(guó)美術(shù)之優(yōu)點(diǎn)”，具體的形制宏觀上采納歐美規(guī)劃模式，微觀采用中國(guó)傳統(tǒng)形式，極力提倡、采用“中國(guó)固有之形式”，旨在“發(fā)揚(yáng)光大固有之民族文化”，建成中國(guó)最漂亮、整潔而且精心規(guī)劃的城市之一。實(shí)際上，只過(guò)了10年，南京城便成為享有國(guó)際聲譽(yù)的城市規(guī)劃典范。最近二、三十年，南京城市規(guī)劃屢出敗筆。例如，被國(guó)內(nèi)專家廣泛批評(píng)的滬寧高速直通市中心主干道、希爾頓大酒店(現(xiàn)維景酒店)傲視中山東路民國(guó)建筑群的案例；再如，令廣大市民痛心疾首的中山路毀樹(shù)、紫金山建觀景臺(tái)等愚蠢之舉。建設(shè)性破壞已經(jīng)成為南京城建規(guī)劃的一大特色。位于紫金山腳下的玄武湖曾經(jīng)被稱為“金陵明珠”，史書(shū)記載，它曾兩度遭受滅頂之災(zāi)。一次是隋文帝滅南陳之后下令夷平南京城，玄武湖因此消失；另一次是朱元璋擴(kuò)建南京城，變玄武湖為護(hù)城河，在今天的梁州上建黃冊(cè)庫(kù)，禁止游人入內(nèi)。如今，對(duì)玄武湖的第三次剿殺正在進(jìn)行中，先是公園西南角建起巨大的煤氣包，后來(lái)在湖的東岸又陸續(xù)建設(shè)太陽(yáng)宮和國(guó)展中心等怪異建筑，憑湖望去，那些建筑既突兀又丑陋，既毀風(fēng)景又?jǐn)∨d致。玄武湖的管理更加乏善可陳，當(dāng)年“五百樓船十萬(wàn)兵，登高閱吾陣云生”的陣式和“玄武湖中玉漏催，雞鳴埭口繡襦回”的景象全被一筆勾銷，文化名人郭璞、李白、王安石和郭沫若的蹤影音杳全無(wú)；任憑湖中綠藻叢生，魚(yú)類缺氧死亡，園方擅長(zhǎng)的只是，組織摩托飛車、人頭蛇身之類低俗的表演，入園的門(mén)票卻一漲再漲！一個(gè)善于忘卻歷史的城市，是趣味低級(jí)的城市，一個(gè)輕易拋棄文化的城市，是沒(méi)有靈魂的城市。要是把一座南京城弄得沒(méi)了靈魂，真是對(duì)不起祖祖輩輩的南京人，對(duì)不起千千萬(wàn)萬(wàn)為南京操心出力的人們，還對(duì)不起海內(nèi)海外的關(guān)心南京、喜愛(ài)南京的人們。

好決策是什么樣的？政府是重要的決策部門(mén)。政府的決策有好壞區(qū)別。好的決策至少應(yīng)當(dāng)有以下幾個(gè)特征：第一，要以民為本。《南方周末》除了提到南大的伍教授批評(píng)漢口西路工程是為政府設(shè)計(jì)，還寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)，“修路的方案一經(jīng)提出……江蘇省政府向南京市政府提出盡快上馬漢口路工程，省政府愿意為此拔出10億元經(jīng)費(fèi)?！币枪嫒绱耍@次修路的決策是以民為本，還是以官為本就得劃上大大的問(wèn)號(hào)了。第二，能瞻前顧后?！罢扒啊敝v的是繼承傳統(tǒng)，“顧后”要的是可持續(xù)發(fā)展。繼承南京的教育傳統(tǒng)、弘揚(yáng)南京的大學(xué)文化，擺在桌面上肯定沒(méi)有爭(zhēng)議。但是，有些官方人士私下的態(tài)度卻令人匪夷所思，有一種說(shuō)法是“南京大學(xué)又不是北京大學(xué)，河海大學(xué)又不是清華大學(xué)，為什么不能拆？”按照這種邏輯，北大又不是哈佛，清華又不是劍橋，中國(guó)的那所大學(xué)不能拆！繼承都沒(méi)了，可持續(xù)的發(fā)展又從何談起？第三，好決策還要顧全大局。修一條路專為政府服務(wù)不對(duì)，叫停一條路僅為兩所學(xué)校也許也不對(duì)。究竟該如何評(píng)判，就必須考察大局。大局是什么？我們不久前還在苦苦追求那塊“文明城市”的金字牌匾，文明城市可以算作大局。我們?cè)?jīng)為了這個(gè)大局，對(duì)垃圾筒、對(duì)公廁傾注了無(wú)限的關(guān)注和熱情，怎么一轉(zhuǎn)眼就可以視大學(xué)為蔽履了？南京想評(píng)上“文明城市”卻久攻而不下，僅把文明等同于一般的禮貌，忽略了其中的思想和知識(shí)精華，不能不算是一大原因吧！文明的南京過(guò)去是、今后仍然應(yīng)當(dāng)是一座文采洋溢的城市，文采的表征之一，就是在市區(qū)腹地有一個(gè)書(shū)聲朗朗的高教區(qū)，那里有中國(guó)排名前三位的綜合性大學(xué)—南大，中國(guó)和世界最大的水利類專業(yè)院?！雍！⒅袊?guó)最美的十座大學(xué)校園之一—南師大。這些恐怕都比一條能夠飚車的大道更重要吧！中國(guó)的政府與外國(guó)的不同，它的前面冠有“人民”二字。人民政府做決策，就更應(yīng)當(dāng)做出好的決策。好決策除了對(duì)當(dāng)下的人民有利，還要對(duì)得起以前的人民，無(wú)愧于以后的人民。

建一座真正的大學(xué)城？我在三、四年前就聽(tīng)說(shuō)，南京市政府打算建一條東起東南大學(xué)、西至河海大學(xué)的“大學(xué)路”，當(dāng)時(shí)的心情喜悅和激動(dòng)，因?yàn)槲乙詾檠刂@條路能形成一座類似牛津市或者劍橋鎮(zhèn)的大學(xué)城。這幾年，由于高校擴(kuò)招，南京幾乎所有大學(xué)都到郊區(qū)建設(shè)新校區(qū)。政府因勢(shì)利導(dǎo)，先后建成了江北、江寧和仙林大學(xué)城?，F(xiàn)在，這些大學(xué)城已經(jīng)發(fā)展到人聲鼎沸、車水馬龍的地步。問(wèn)題在于，有大學(xué)、有師生、也有高樓的地方未必就稱得上是大學(xué)城。北京大學(xué)就曾經(jīng)關(guān)閉了他們建在昌平的新校區(qū)，校方對(duì)此舉的解釋是，我們可以在一夜之間將磚和瓦、桌和椅、圖書(shū)和電腦，從北京搬到昌平，但是，沒(méi)有二、三十年的時(shí)間，我們就無(wú)法在那里釀成真正的北大文化。南京周邊不過(guò)七、八年就建成好幾座大學(xué)城，可是，那里至今都沒(méi)有形成真正、成熟的大學(xué)文化。南京城里經(jīng)過(guò)八、九十年，形成今天以漢口西路為軸的高等教育區(qū)，如果把邊界稍稍擴(kuò)展，這個(gè)區(qū)域中的大學(xué)還包括東南大學(xué)、南京醫(yī)科大學(xué)、南京中醫(yī)大學(xué)、南京藝術(shù)學(xué)院、江蘇教育學(xué)院等，大學(xué)數(shù)量之多，文化氛圍之濃郁在國(guó)內(nèi)都不多見(jiàn)。至今，我依然頑固地夢(mèng)想把漢口西路建成一條大學(xué)路，除了思想涌動(dòng)的學(xué)府、勤奮上進(jìn)的學(xué)子，還有鱗次櫛比書(shū)店畫(huà)店、文具商店、樂(lè)器商店、比鄰而立的音樂(lè)廳、話劇院、圖書(shū)館和一座大學(xué)文化博物館。只有行人的青石板路上，除了大學(xué)師生，還有到此一游的市民和游客，路邊一字形擺開(kāi)陽(yáng)傘和座椅，任由你從早到晚地在那里品茗、閱讀，或者辯論辯到昏天黑地。我曾經(jīng)去過(guò)不少著名的院校講課。我不僅深愛(ài)他們的校園，也喜歡學(xué)校周邊被文化味道浸染著的街區(qū)和風(fēng)景。例如，依偎珞珈山面朝東湖開(kāi)在櫻花叢里的武漢大學(xué)，左鄰南普陀右望廈門(mén)灣懷抱芙蓉湖的廈門(mén)大學(xué)。要是能在上海路和寧海路之間，用挖湖堆山的方式，在南京的大學(xué)區(qū)中央造出一處湖光山色的所在，那真是一件功德無(wú)量的好事。我好像對(duì)一些官員和專家說(shuō)起過(guò)以上的想法，他們認(rèn)為開(kāi)些書(shū)店還行，挖湖堆山則屬癡人說(shuō)夢(mèng)。我甚至設(shè)想過(guò)把省市政府遷往河西新區(qū)，再把那里雪松如蓋的庭院、雕梁畫(huà)棟的大樓改為南京國(guó)學(xué)院之類大學(xué)。說(shuō)過(guò)頭了，好像在太歲頭上動(dòng)土。

大學(xué)當(dāng)自重，文人有風(fēng)骨南京的大學(xué)多，對(duì)城市發(fā)展的作用卻比較有限。和中國(guó)其它大學(xué)林立的都市相比，南京的大學(xué)要么熱衷于“政府項(xiàng)目”，要么陶醉在“純學(xué)術(shù)”之中。這就使得現(xiàn)代大學(xué)之于城市最要緊的兩種作用，在南京變得無(wú)足輕重。第一種是將學(xué)問(wèn)、知識(shí)用來(lái)指導(dǎo)實(shí)踐，或者直接推廣運(yùn)用，第二種是主張、催生某種精神。不少學(xué)者、文人既不屑于從事應(yīng)用的研究，也不擅長(zhǎng)精神的堅(jiān)持。大約80年前,梁?jiǎn)⒊壬谀暇┳鲞^(guò)一篇《東南大學(xué)課畢告別辭》，其中說(shuō)到“近來(lái)，中國(guó)青年界很習(xí)聞的一句話，就是；‘知識(shí)饑荒’，卻不曉得，還有一個(gè)頂要緊的‘精神饑荒’在那邊。中國(guó)這種饑荒，都鬧到極點(diǎn)，但是只要我們知道饑荒所在，自可想方法來(lái)補(bǔ)救?，F(xiàn)在精神饑荒，鬧到如此，而人多不自知，豈非危險(xiǎn)？一般教導(dǎo)者，也不注意在這方面提倡，只天天設(shè)法怎樣將知識(shí)去裝青年的腦袋子，不知道精神生活完全，而后多的知識(shí)才是有用。”按照梁先生的意思，大學(xué)應(yīng)當(dāng)是知識(shí)的寶庫(kù)，更應(yīng)當(dāng)是精神的苗圃。這些年來(lái)，南京的創(chuàng)造力不及先前，南京的建設(shè)屢出昏招，與官員的水平有關(guān)，并非與大學(xué)的作為無(wú)涉。假如，南京的大學(xué)一貫都強(qiáng)調(diào)以人為本，一向都主張文化傳承，假如，南京的學(xué)者一貫都關(guān)注社稷民生，一向都能夠?yàn)槊裾?qǐng)命，就不至于非要等到樹(shù)鋸了、樓蓋了、水黑了、路通了再來(lái)拍桌子打板凳。修路是技術(shù)問(wèn)題，對(duì)大學(xué)的尊重是精神問(wèn)題。漢口西路西延工程不僅事關(guān)沿線的幾所學(xué)校，更加有關(guān)整座城市的風(fēng)格和品貌；不僅是關(guān)乎幾萬(wàn)師生的事情，也關(guān)系到幾百萬(wàn)南京人的福祉。網(wǎng)上多數(shù)寫(xiě)到“漢口西路西延”的貼子，都會(huì)提到文人和知識(shí)的“風(fēng)骨”。風(fēng)骨原指“寫(xiě)字、作畫(huà)或作文的風(fēng)格個(gè)性分明、桀驁不馴”，后來(lái)，引伸為文人和知識(shí)分子的堅(jiān)持真相的骨氣和追隨真理的勇氣。東晉時(shí)，簡(jiǎn)文帝喜好涂鴉。有一回寫(xiě)完后拿去問(wèn)王獻(xiàn)之“卿以為朕的書(shū)法如何?”大書(shū)家王獻(xiàn)之答到“皇上的字自然是好的”。簡(jiǎn)文帝追問(wèn)“究竟好到什么程度?”。王獻(xiàn)之再答“皇上的字在皇上中是好的，臣的字在臣子中是好的?！焙?jiǎn)文帝聽(tīng)后羞愧難當(dāng)。王獻(xiàn)之字有風(fēng)骨，人更具風(fēng)骨！如今，指出當(dāng)權(quán)者的不足是一種大愛(ài)，但是，勇于指出這種不足，卻真需要骨氣和勇氣。風(fēng)骨這東西，王獻(xiàn)之有，我們這代知識(shí)分子是否還有？

后記1952年，這世界還沒(méi)有我的時(shí)候，父親就和上海交大的一幫師生們來(lái)南京組建華東水利學(xué)院(現(xiàn)河海大學(xué))。他們住在簡(jiǎn)易棚里，一邊挖山建房，一邊教書(shū)育人。80年代中期，父親去世，我從外地回到父親參與建起的學(xué)校，也成為一名教師。人終歸是有局限性的，因?yàn)楦赣H他們挖過(guò)清涼山的緣故，我會(huì)想到在寧海路一帶挖一汪人工湖，因?yàn)槲艺镜闹v臺(tái)父親也站過(guò)的緣故，我還會(huì)想到文化和血脈傳承的問(wèn)題。我寫(xiě)以上的文字，并非由于漢口西路工程一時(shí)興起，真是從心底為南京著急，希望南京能變得更好。其實(shí)，就是剛剛落戶南京的新市民和曾是南京市民的人們也會(huì)遇到一樣的問(wèn)題。這些天，我就接到不少去了外地的河海畢業(yè)生的來(lái)電，他們都很關(guān)心學(xué)校、關(guān)心大學(xué)和大路的關(guān)系、也關(guān)心南京的發(fā)展和明天。因?yàn)椋谒归L(zhǎng)于斯，所以，我始終深深地愛(ài)著南京；因?yàn)椋钌畹貝?ài)著南京，所以，就有了愛(ài)之深、恨之切的情愫。以上文字，發(fā)自肺腑，若有不恭，敬請(qǐng)各位原諒。

戀必?cái)_,愛(ài)當(dāng)誠(chéng)由《非誠(chéng)勿擾》想開(kāi)去[河海大學(xué)陳鋼]喜歡馮小剛作品，主要有兩個(gè)原因：其一，從百姓中來(lái)到生活中去，圍著平常日子轉(zhuǎn)悠，撓著觀眾癢癢找樂(lè)，讓你覺(jué)得自己也好像待在戲里；其二，電影就是娛樂(lè)，就應(yīng)當(dāng)少講道理多講故事，馮小剛和葛優(yōu)基本堅(jiān)守著這個(gè)本份，確保觀眾始終身處消遣狀態(tài)，不把你當(dāng)成一個(gè)受教育被洗腦的傻瓜。因?yàn)榭础斗钦\(chéng)勿擾》有了聯(lián)想，應(yīng)該和你們想的不同，于是就寫(xiě)出來(lái)。[01]關(guān)于片名：擾還是勿擾五六十年代的青年男女誠(chéng)實(shí)誠(chéng)意誠(chéng)懇有余，柔情多情煽情不足，所以，會(huì)生出“先結(jié)婚后戀愛(ài)”的說(shuō)法。那時(shí)，某人談過(guò)兩三個(gè)對(duì)象還不領(lǐng)證就算品行不端?，F(xiàn)在，才談過(guò)兩三個(gè)就領(lǐng)證算變態(tài)，常態(tài)應(yīng)當(dāng)是戀戀戀戀戀戀戀，實(shí)在累了才考慮愛(ài)。戀是練習(xí)、是演練，是試探、是磨合，它的特點(diǎn)就是“擾”，愛(ài)是融合、是包容，要忘我、要無(wú)私，它的內(nèi)核是“誠(chéng)”。從這層意義上看，“勿擾”則無(wú)愛(ài)，如果電影名字那種“非誠(chéng)勿擾”的辦法比較適合五十年前，現(xiàn)在不同，已經(jīng)成了“不擾不愛(ài)”。絕不相擾的男女可以有婚姻，但肯定無(wú)愛(ài)。邊看電影腦海里邊冒出些古怪的句子：“新婚必相擾，相擾必生事，生事必小別，小別勝新婚”，還是得擾！[02]戀和愛(ài)的同和不同“戀”和“愛(ài)”說(shuō)的是兩件相關(guān)卻不相同的事情。戀等于迷戀，甚至等于癡迷，戀可以一相情愿，只因?yàn)閷?duì)方的身型、性格、價(jià)碼或者才華，馮遠(yuǎn)征飾演的同性戀就是，他那一句“哥，你的皮膚白”情真意切，但足以讓葛優(yōu)背過(guò)氣去。愛(ài)是一種不為任何缺陷而動(dòng)搖的情感，經(jīng)常不能用理智解讀，例如兒不嫌母丑，再如歷史上風(fēng)流名仕和風(fēng)塵女子之戀。戀，人人為之；愛(ài)，就未必了！經(jīng)常，戀是戀愛(ài)是愛(ài)，要能把單戀變作相戀，才是可歌可泣的戀愛(ài)呢！[03]決定性的瞬間

從戀過(guò)渡到愛(ài)，經(jīng)常是跳躍著完成的，引發(fā)跳躍的經(jīng)常是某個(gè)“決定性的瞬間”?！斗钦\(chéng)勿擾》安插了兩個(gè)這樣的瞬間。一個(gè)是近晚的杭州西溪濕地，一葉小舟載著相互依偎的梁笑笑和方中信扮演的已婚男人，風(fēng)輕蛙鳴應(yīng)和船夫搖櫓擊水的聲響。那幅“船在畫(huà)中行，情如長(zhǎng)流水”的圖畫(huà)真的沒(méi)齒難忘。另一個(gè)是凌晨時(shí)分北海道的峭壁上，梁笑笑為情的縱身一躍，連接一組她在水中翻滾搖曳沉浮飄忽的凄美鏡頭。影片也不申明梁笑笑為誰(shuí)殉情，是因?yàn)榉街行叛远鵁o(wú)信，還是因?yàn)楦饍?yōu)優(yōu)柔寡斷。悶著葫蘆更好，反正，方中信從此肯定絕塵而去，葛優(yōu)卻會(huì)因而不棄不離，一箭雙雕的效果！

倘若既懶得西溪泛舟，又懼怕異國(guó)投海，比較省事的“決定性的瞬間”就是買(mǎi)一大個(gè)鉆戒，一定得大得出乎意料，否則，什么也決定不了。[04]“真”是戀的大敵這是天條！沒(méi)到愛(ài)的份上，很多事是真不得的，小如打鼾磨牙，大到前夫冷淡都要避免。葛優(yōu)約會(huì)屢屢不成，重要原因就是相親者個(gè)個(gè)冒犯天條。徐若瑄一見(jiàn)面就要給腹中的胎兒找爹；胡可一張口就說(shuō)葛優(yōu)好比長(zhǎng)短不宜的垃圾股“短線玩玩沒(méi)有爆發(fā)力，只能長(zhǎng)線拿著有當(dāng)沒(méi)唄”；車曉忙不迭地聲明“性愛(ài)，一年一次”；葛優(yōu)問(wèn)羅海瓊扮演的苗家女“結(jié)了婚能離嗎？”答“我哥哥會(huì)打斷你的腿”。相親不比做人，真話未必?fù)Q得真心，真情也不等于真感情！[05]戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的活用在商學(xué)院講臺(tái)上，我經(jīng)常說(shuō)銷售的最佳狀態(tài)就是把客戶當(dāng)戀人。說(shuō)歸說(shuō)，卻很難找到佐證?！斗钦\(chéng)勿擾》一開(kāi)場(chǎng)，馮導(dǎo)就安排葛優(yōu)去十三陵景區(qū)約見(jiàn)一位穿黑色套裙的姑娘。女孩兒先是詢問(wèn)葛優(yōu)父母的狀況，葛優(yōu)說(shuō)爹媽都過(guò)世了。女孩兒就追問(wèn)葬在哪里，葛優(yōu)回答在八寶山公墓的架子上。女孩兒急了，開(kāi)始教育他生前孝敬生后緬懷是我們民族的敬老美德。弄得觀眾和葛優(yōu)都以為撞見(jiàn)下凡仙女了。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，黑衣女孩兒猛地展開(kāi)一本圖冊(cè)，推銷起能彰顯美德的公墓來(lái)。葛優(yōu)戀愛(ài)不成倒為爹媽買(mǎi)了塊墓地。我終于有了“把客戶當(dāng)戀人可以增加營(yíng)收”的案例，但仍然要提醒大家，多數(shù)的人生道理都不可逆，比如，把戀人當(dāng)客戶往往要壞事兒。[06]逼婚=逼人逃婚戀和愛(ài)有別，戀愛(ài)和婚姻就更加不同。戀、愛(ài)都是制造事端的，婚姻不然，真正渴望結(jié)婚的都是希望解決問(wèn)題。電影里有一段戲，是葛優(yōu)在杭州的一家餐廳約會(huì)由徐若瑄扮演的單親媽媽。徐先介紹自己是一個(gè)臺(tái)商的女兒，喜歡中國(guó)文化，喜歡杭州的婉約，喜歡兒童的純真，葛優(yōu)隨聲附和；徐又說(shuō)前一段戀愛(ài)因男方移情別戀破裂了，令葛優(yōu)極端憐香惜玉；徐最后又說(shuō)自己已經(jīng)有了四個(gè)月的身孕，需要趕快給孩子找個(gè)爸爸。尋愛(ài)的葛優(yōu)面臨實(shí)際問(wèn)題頓時(shí)愕然。徐：你不是說(shuō)你不在乎孩子是不是親生的嗎？葛：孤兒可以認(rèn)可，父母雙全就是另一回事了。在寶馬的車頭放一奔馳的標(biāo)，恐怕不太合適。要是出了事，寶馬不負(fù)責(zé)，奔馳的零件又不搭配咋辦？這娶老婆、生孩子的事兒，我還是自力更生吧，不接受外援！最近網(wǎng)上有個(gè)催人淚下的貼子《寧做三奶，不嫁窮人》，作者著急解決問(wèn)題，愛(ài)都在所不惜了。我不贊成，你可以“不嫁窮人”，但是不必非“做三奶”嘛。[07]人間之愛(ài)如金字塔

底層的量大，是偶發(fā)的愛(ài)，需要特定的對(duì)象、情境和刺激，好像影片里已婚男人和梁笑笑之間；半腰是特指的愛(ài)，例如，愛(ài)父母愛(ài)配偶愛(ài)子女，譬如葛優(yōu)對(duì)梁笑笑；巔峰的罕見(jiàn)，是恒久的愛(ài)，貫穿人生，《非誠(chéng)勿擾》沒(méi)有此類樣本。偶爾看過(guò)一截韓劇，十多分鐘的戲有“巔峰”的意思。美貌年輕的女醫(yī)生為快要手術(shù)的年邁病人打針。那老頭是服刑囚犯，他因突然感覺(jué)很孤單很軟弱，就央求女醫(yī)生牽一下他的手。女醫(yī)生背轉(zhuǎn)身去，把手藏進(jìn)衣袋，卻聽(tīng)見(jiàn)老人絕望的嘆息“我就那么令您惡心嗎？”最終，那囚犯沒(méi)捱到手術(shù)的一刻。監(jiān)獄方告訴醫(yī)院，他已簽署同意涵愿意生后捐獻(xiàn)有用器臟。接下來(lái)的三組鏡頭很震撼：先是一群外科醫(yī)生從老人的遺體里摘取鮮活的器官，隨后，女醫(yī)生神情自責(zé)地縫合老人胸上的刀口，末了是特寫(xiě)，女醫(yī)生和老人的雙手緊握，一只嬌柔纖細(xì)一只蒼白僵直。突然記起一句話，叫做“人之將死，其言也善”，老囚犯也有愛(ài)的，至少屬于底層的那種。戀愛(ài)要講匹配，找同一層次的比較靠譜。[08]葛優(yōu)舒淇之反常影片中的葛優(yōu)似乎有欲(例如，半夜和鄔桑去“四姐妹吧”喝花酒)，又表現(xiàn)得無(wú)欲(拒絕笑笑的“最后一夜”)，想不出他對(duì)梁笑笑的愛(ài)從何而來(lái)。梁笑笑對(duì)葛優(yōu)無(wú)愛(ài)(她允諾嫁給葛優(yōu)，條件是葛優(yōu)得容忍她心里裝著那邊的已婚男人)，但卻有欲，也想不出她關(guān)于葛優(yōu)的欲因何而生。按照“男人愛(ài)其所欲，女人欲其所愛(ài)”的定律，葛優(yōu)和舒淇最好別弄成一對(duì)兒，萬(wàn)一成了，很可能會(huì)是有其名無(wú)其實(shí)的那類。和喜劇片較真，和電影講道理，是否有點(diǎn)迂腐？[09]愛(ài)恨相隨，生死與共人是為了死才生的。不懂這道理，往往活得局促死的惶恐；懂了，就無(wú)所畏懼，除了好好活也會(huì)算計(jì)著死。梁笑笑在北海道的大海里沉浮時(shí)，我真的想，幸福的人生就是能吃想吃的飯、讀想讀的書(shū)、見(jiàn)想見(jiàn)的人、做想做的事，然后悄悄地死，不騷擾活著的人。寫(xiě)愛(ài)怎么聯(lián)想到死，我用一個(gè)笑話來(lái)解釋：有一個(gè)瘋子常常拿棍棒敲自己的腦袋，旁人問(wèn)他為什么，他的答案是“我一停止敲打，感覺(jué)就特別美妙！”一向覺(jué)得看過(guò)電影寫(xiě)一篇文字是不便稱為“影評(píng)”的。因?yàn)榭吹降膬H僅是銀幕上的一些影像，卻不了解編劇導(dǎo)演和演員的所思所想，而我聯(lián)想并寫(xiě)下的不過(guò)是被觸動(dòng)的某根神經(jīng)、某段經(jīng)歷，與原作風(fēng)馬牛不相及，頂多供大家消遣。鳥(niǎo)的不嚴(yán)肅性

[河海大學(xué)陳鋼]

鳥(niǎo)真鳥(niǎo)，在人的世界里它沒(méi)什么偉大意義，充其量起點(diǎn)粉飾的作用。好比含有“鳥(niǎo)”的古詩(shī)“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”、“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”和“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”都能例證。還有一句唐代韋莊寫(xiě)南京的“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼”，只“鳥(niǎo)空啼”三個(gè)字，就憑添了多少凄涼、悲切和無(wú)奈，陰天雨天半夜天讀起來(lái)都難免不寒而栗。

作為象征的鳥(niǎo)六年前，國(guó)家林業(yè)局非要用沒(méi)多大意義的鳥(niǎo)干些有意義的事，出臺(tái)了五條評(píng)選國(guó)鳥(niǎo)的標(biāo)準(zhǔn)，例如，該鳥(niǎo)要“與中國(guó)歷史文化密切關(guān)聯(lián)”，還得“反映中華民族的精神風(fēng)貌”。經(jīng)過(guò)一段陣子折騰，丹頂鶴以60%的高得票率列第一，正準(zhǔn)備上報(bào)全國(guó)人大，突然有專家說(shuō)丹頂鶴的拉丁文名字叫“日本鶴”，那還了得啊，評(píng)選工作陷入僵局?？墒?，民間的熱情依舊高漲。有人主張選雞。理由是中國(guó)版圖就酷似一只報(bào)曉的公雞，不是說(shuō)“一唱雄雞天下白”嗎。國(guó)鳥(niǎo)能與國(guó)土形狀相得益彰的，恐怕就我們一家了。但是很快就有人反對(duì)，理由比“日本鶴”還恐怖，雞有什么引伸的意思？不說(shuō)也罷！又有人提出由鳳凰擔(dān)綱。因?yàn)樗莻髡f(shuō)中的瑞禽，象征天下太平，鳳凰將死周身便烈焰熊熊，然后重生，這個(gè)過(guò)程叫“涅磐”，所以又名“不死鳥(niǎo)”。舍此，什么鳥(niǎo)都難以“反映中華民族精神風(fēng)貌”，再說(shuō)，鳳凰至善至美，美得連屎都不拉。盡管如此還有人不干，一說(shuō)鳳凰的原型是火烈鳥(niǎo)，后者廣泛分布于地中海沿岸，東達(dá)印度西北，南抵非洲全境，偏偏我國(guó)不見(jiàn)；另一說(shuō)是外賓訪華萬(wàn)一提出會(huì)晤我們的國(guó)鳥(niǎo)，總不能用一幅剪紙或者一只玩偶湊合吧。天涯網(wǎng)列出10種候選國(guó)鳥(niǎo)，請(qǐng)網(wǎng)友投票。結(jié)果，其貌不揚(yáng)、灰不溜秋的麻雀竟以35.8%高居榜首，贊語(yǔ)包括“生命力強(qiáng)、活動(dòng)空間廣、象征普通民眾頑強(qiáng)不屈的精神”。搜狐網(wǎng)上麻雀得票率甚至高達(dá)到60%，理由是“平凡而偉大！”網(wǎng)上調(diào)查是否評(píng)選國(guó)鳥(niǎo)時(shí)，認(rèn)為“沒(méi)必要”的占51%，認(rèn)為“有必要”的占35%，表示“說(shuō)不好”的占14%。我屬于51%，一是不好評(píng)，全球鳥(niǎo)類有9000多種，中國(guó)有6000種，無(wú)論評(píng)誰(shuí)都會(huì)顧此失彼；二是評(píng)的沒(méi)用，評(píng)鳳凰你我還都不得永生，評(píng)麻雀我們也不至于灰不溜秋；三是評(píng)了添亂，再評(píng)省市縣鄉(xiāng)鳥(niǎo)怎么辦，還要評(píng)國(guó)酒國(guó)菜國(guó)畜國(guó)獸怎么辦。有句話說(shuō)得好“評(píng)國(guó)鳥(niǎo)是個(gè)鳥(niǎo)主意”！

作為建筑的鳥(niǎo)央視的領(lǐng)導(dǎo)最近被“大褲衩”攪得有點(diǎn)煩，這是北京市民為他們那座新大樓起的綽號(hào)，想想也是，花了50億的一座大樓竟然沒(méi)有命名，給人帶來(lái)諸多不便。于是，領(lǐng)導(dǎo)們亡羊補(bǔ)牢，開(kāi)始為新樓征集正式的名字。據(jù)說(shuō)，征來(lái)的名字不甚理想，有的指桑罵槐，如“扭曲”、“空洞”，有的含沙射影，如“雄起”、“猛男”，最多的卻與“鳥(niǎo)”有關(guān)，例如“鳥(niǎo)腿”、“鳥(niǎo)籠子”、“鳥(niǎo)世界”等。把央視新樓命名為“鳥(niǎo)腿”或“鳥(niǎo)××”是比較專業(yè)的作法。同樣建在北京的國(guó)家體育場(chǎng)不是叫“鳥(niǎo)巢”嗎？建在天安門(mén)廣場(chǎng)上的國(guó)家大劇院，剛開(kāi)始被北京稱為“蛋”“蛋殼”什么的，后來(lái)為了往鳥(niǎo)巢靠攏，就改叫“鳥(niǎo)蛋”了。按照一體化設(shè)計(jì)的原則，央視大樓的確該喚作“鳥(niǎo)××”。其實(shí)，當(dāng)初管國(guó)家體育場(chǎng)叫“鳥(niǎo)巢”的時(shí)候，就有研究語(yǔ)言的專家提出疑義，覺(jué)得這樣的名字雖然夠形象、夠生動(dòng)，但是不夠嚴(yán)肅、不夠氣派，再就是“鳥(niǎo)”作為多音字，容易生出歧義。有關(guān)部門(mén)楞是不聽(tīng)。更要緊的是，修建國(guó)家體育場(chǎng)、央視新樓和天安門(mén)國(guó)家大劇院的時(shí)候，主管部門(mén)無(wú)視專家意見(jiàn)，無(wú)視新建筑和周邊人文環(huán)境、建筑式樣的匹配關(guān)系，還居然說(shuō)，“你現(xiàn)在看得不順眼，看久了就會(huì)順眼了”。這種心態(tài)、口氣和決策方式被評(píng)論家稱作“集權(quán)美學(xué)”，核心意念就是“我認(rèn)為美就美，我認(rèn)為不美就不美”，所以，“我想建就建，我想拆就拆”，專家和百姓算個(gè)鳥(niǎo)。如今的專家和百姓基本上都屬于弱勢(shì)群體，弱勢(shì)不妨礙講話，以話語(yǔ)表達(dá)觀點(diǎn)、發(fā)泄情緒，是弱勢(shì)群體的唯一武器。我猜，無(wú)論央視領(lǐng)導(dǎo)征來(lái)什么名字、也無(wú)論他們?nèi)绾蚊约旱拇髽?，“大褲衩”或者“鳥(niǎo)××”可能是揮之不去了。再說(shuō)，“你現(xiàn)在聽(tīng)得不雅，聽(tīng)久了就會(huì)變雅了。”央視該不會(huì)規(guī)定，誰(shuí)再敢說(shuō)“大褲衩”就封殺誰(shuí)吧？

作為漢字的鳥(niǎo)大致想了一下，含有“鳥(niǎo)”字的成語(yǔ)大多屬于貶義，例如，比喻完蛋的鳥(niǎo)焚魚(yú)爛、鳥(niǎo)覆危巢、如鳥(niǎo)獸散、鳥(niǎo)入樊籠、人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡等；比喻沒(méi)用的鳥(niǎo)槍換炮、笨鳥(niǎo)先飛、飛鳥(niǎo)驚蛇等；就算是褒義的，也是意涵空虛，例如，鳥(niǎo)語(yǔ)花香、百鳥(niǎo)朝鳳；還有男性歡喜、女權(quán)主義卻忍無(wú)可忍的小鳥(niǎo)依人。最有趣的是，近幾年新版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，給“鳥(niǎo)”標(biāo)注了兩種讀音，一是讀niao，指動(dòng)物；二是讀diao，詞典原文是這么寫(xiě)的“鳥(niǎo)，同‘屌’。舊小說(shuō)中用做罵人的話?！蔽覒?yīng)用“鳥(niǎo)(diao)”字的能力主要來(lái)自《水滸》。那時(shí)我上初中，正趕上文革那各斯文掃地、規(guī)范盡失的年代，書(shū)中李逵、林沖、魯智深這幫“鳥(niǎo)語(yǔ)”的高人正好就成了我們的偶像，也學(xué)得“鳥(niǎo)不離口”。不喜歡對(duì)方的言論時(shí)說(shuō)“閉上鳥(niǎo)嘴”，嫌對(duì)方干擾到自己時(shí)說(shuō)“作什么鳥(niǎo)亂”，老師布置巨量作業(yè)時(shí)說(shuō)“霉鳥(niǎo)氣”“鳥(niǎo)霉氣”，中午放學(xué)的路上饑腸轆轆時(shí)說(shuō)“肚中饑出鳥(niǎo)來(lái)”，有同學(xué)向老師打小報(bào)告時(shí)說(shuō)“怕他個(gè)鳥(niǎo)”，碰到不開(kāi)心的事時(shí)說(shuō)“一肚子鳥(niǎo)氣”，遇上不同意見(jiàn)時(shí)說(shuō)“休放鳥(niǎo)屁”，被問(wèn)的厭煩時(shí)說(shuō)“問(wèn)甚鳥(niǎo)”。《水滸》里被我們記得爛熟的，是四十一回李逵說(shuō)的那句“放著我們有許多軍馬，便造反怕怎地!殺去東京，奪了鳥(niǎo)位，在那里快活。”實(shí)在沒(méi)話了還可以咆哮“鳥(niǎo)個(gè)鳥(niǎo)啊”。每逢放學(xué)，七八個(gè)小男孩橫行路上，一路走一路嬉笑，說(shuō)什么話都加上個(gè)“鳥(niǎo)”字。不過(guò)，那時(shí)候我們念的確實(shí)是“niao”的音，直到后來(lái)讀了“大學(xué)語(yǔ)文”，才知道是應(yīng)該讀“diao”的。真是“文革混沌不覺(jué)曉，街上處處聞啼鳥(niǎo)；日日夜夜風(fēng)雨聲，風(fēng)雅失落知多少”。

作為一類人的鳥(niǎo)稱某某為“鳥(niǎo)人”，是漫罵、是貶低，有輕蔑、貶損的意思，大凡是看不慣、瞧不上，認(rèn)定惡心、低俗、無(wú)恥、垃圾的，都配得上這個(gè)稱呼。說(shuō)某某“很鳥(niǎo)”，是抬舉、是賞識(shí)，有很棒、很酷、很牛逼的意思。例如，別人四級(jí)屢考不過(guò)，你卻高分征服六級(jí)；再如，別人買(mǎi)彩票連小獎(jiǎng)也沒(méi)中過(guò)，你吃酸菜魚(yú)刮發(fā)票卻刮出幾百塊，你的同學(xué)肯定羨慕地說(shuō)“某某真是鳥(niǎo)透啦”。還有一種說(shuō)法，把職場(chǎng)上的人分為三種，第一種是鯨魚(yú)，第二種是駱駝，第三路是鳥(niǎo)，而且肯定不是猛禽，不過(guò)是麻雀、百靈之類。鯨魚(yú)是指高管身高體壯、威力無(wú)比，正因如此，鯨魚(yú)需要在海里不停地游弋、跳躍，為的是不停地捕食、進(jìn)食，可憐的鯨魚(yú)盡管是地球上最大的動(dòng)物卻不能趴在沙灘上休息片刻，因?yàn)樗鼣R淺就死。駱駝象征中層管理者，頭頂炎炎烈日，腳踏灼人沙海，靠著胃里的一點(diǎn)點(diǎn)食物和水，要忍著上下的夾板氣，不停地走啊走。鳥(niǎo)是員工，想棲息(偷懶)就棲息，想啼叫(八卦)就啼叫，想飛翔(跳槽)就飛翔，好不自在，好不愜意。鳥(niǎo)的麻煩在于天敵太多，你上天會(huì)遇到鷹和雕，你下地會(huì)撞上蛇和蝎，還有捕鳥(niǎo)的網(wǎng)射鳥(niǎo)的槍，要時(shí)時(shí)小心、得處處提防。盡管不同角色各有利弊，去問(wèn)商學(xué)院的學(xué)生，他們寧可擱淺海灘、或者累斃沙漠，也不愿意當(dāng)能偷懶能八卦的鳥(niǎo)人。

我發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)和人遭遇極易引發(fā)不嚴(yán)肅性，以后還是人歸人，鳥(niǎo)歸鳥(niǎo)。有一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，就是本文開(kāi)篇的“鳥(niǎo)真鳥(niǎo)”該怎么念？(2009，01，03夜)

年輕時(shí),我缺什么？2009元旦寄語(yǔ)[河海大學(xué)陳鋼]20來(lái)歲的人沒(méi)有缺點(diǎn)，至多不過(guò)缺點(diǎn)什么。我讀大學(xué)那會(huì)兒還沒(méi)有想出過(guò)那么仗義的豪言壯語(yǔ)，教了20多年大學(xué)，與你們相處相知，我才悟出這個(gè)道理。年輕是資本、是機(jī)會(huì)，但前提是得強(qiáng)身健體，前提的前提是拾遺補(bǔ)缺。20來(lái)歲的我，缺點(diǎn)什么？缺以下三樣。敬畏生命這四個(gè)字源于一本同名著作，作者是德國(guó)人，叫史懷澤(1875-1965)又稱“非洲之子”。知道史懷澤是因?yàn)榇笏钠谀┮?jiàn)到愛(ài)因斯坦的一段話，他說(shuō)“像史懷澤這樣集求真、行善、唯美理想于一身的人，我?guī)缀鯖](méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)”。于是，去讀史懷澤。知道他家境優(yōu)裕；知道他揣著三個(gè)博士學(xué)位和一張行醫(yī)證到加蓬辦叢林診所；知道他在非洲待到死，連諾貝爾獎(jiǎng)也無(wú)暇領(lǐng)?。贿€知道他寫(xiě)了《敬畏生命》。書(shū)的核心就是他的倫理觀，“善是保持生命、促進(jìn)生命，使可發(fā)展的生命實(shí)現(xiàn)其最高價(jià)值，惡則是毀滅生命、傷害生命，壓制生命的發(fā)展。”為什么要敬畏生命？因?yàn)樯瞧毡槁?lián)系的。每種生命都不孤立，都有賴于其他生命和整個(gè)世界的和諧。作為人首先應(yīng)該意識(shí)到，凡生命皆有價(jià)值、不可分割。從此，敬畏生命就成為許多仁人志士的共同信仰。把和諧寫(xiě)在紙上、掛在嘴上都是易事，做起來(lái)就很困難了。例如，兩國(guó)政府發(fā)生摩擦，百姓就上街示威、砸對(duì)方使館的玻璃、堵他們商店的大門(mén)，自以為懲戒了無(wú)良的政治家，實(shí)際上最受傷的是對(duì)方的平民百姓，在全球化下，這類莽撞往往還會(huì)反彈到我們自己頭上。再例如，美國(guó)發(fā)生了山火或者洪災(zāi)，政府請(qǐng)科學(xué)家做考量，決定是否救火、是否把洪水引回原先的河道？如果不危及人和其它動(dòng)植物的生命，專家們經(jīng)常傾向“任其自然”。因?yàn)椋簧偕交鸷秃樗旧砭褪谴蟮睾痛髿獾纳F(xiàn)象，是對(duì)自然界的調(diào)整、優(yōu)化和重組。敬畏生命的倫理否認(rèn)高等和低級(jí)、順我和逆我、富含價(jià)值和缺少價(jià)值的生命區(qū)別。實(shí)際上，我們時(shí)常不由自主地依主觀劃定生命等級(jí)，推理下去必然得出可怕的結(jié)論：既然有的生命低價(jià)值或無(wú)價(jià)值，壓迫甚至毀滅他們就是理所當(dāng)然。持戒修定我們這代人對(duì)佛教的認(rèn)識(shí)大多較晚。28歲那年的春節(jié)一早，我被故鄉(xiāng)的親屬們拽著去鼓山涌泉寺進(jìn)香。車剛行至山腰就被游人和香客堵在路上，一問(wèn)，原來(lái)是高官要燒第一炷香，所以，閉了山門(mén)封了山路。燒香也耍特權(quán)，難道不怕佛祖動(dòng)怒。到晌午平民們才得進(jìn)入。我不進(jìn)香徑直去找主持聊天，原本是想詛咒那高官的，竟體會(huì)到修習(xí)佛法的趣味。釋家參佛是依著“持戒”“修定”“開(kāi)慧”三步階梯循序漸進(jìn)的?！俺纸洹笔鞘匾?guī)矩、守佛門(mén)的法；“修定”是那種心清氣止、不受誘惑的境界；“開(kāi)慧”就是變得超級(jí)聰明。其中，“持戒”是手段，“開(kāi)慧”是目的，“修定”則是連接“持戒”和“開(kāi)慧”的紐帶。之所以有這樣的設(shè)計(jì)，出發(fā)點(diǎn)是以持戒抑止膽大妄為，以修定醫(yī)治浮躁忙亂，以開(kāi)慧化解愚癡無(wú)知。下山以后，按照大師的指點(diǎn)，找來(lái)一堆經(jīng)書(shū)研讀。對(duì)佛教徒來(lái)說(shuō)，佛祖的生活記錄就是他們的戒律，所謂持戒就是按照佛祖的生活方式去生活。想通了，人生在世都得入一個(gè)門(mén)，入佛門(mén)的要守佛法，入校門(mén)的就要守校規(guī)。“持戒”有兩重境界，低一點(diǎn)的是他律，是被別人逼著守規(guī)矩；高一點(diǎn)的叫自律，即使沒(méi)人管也一樣守規(guī)矩。持戒由低到高，就能進(jìn)入修定的境界。修定就是心定一處，專想一件或一類事物。說(shuō)一樁禪宗公案。蘇東坡跟佛印大師修禪。自覺(jué)已經(jīng)入定，喜滋滋地賦詩(shī)“稽首天中天，毫光照大千，八風(fēng)吹不動(dòng)，端坐紫金蓮”，并差書(shū)童過(guò)江送給佛印過(guò)目。佛印看過(guò)拿紅筆批上“放屁”二字。蘇東坡不由火冒三丈，急急渡江找佛印理論。佛印在門(mén)板上貼了副對(duì)子“八風(fēng)吹不動(dòng)，一屁打過(guò)江”，令東坡自知距修定遠(yuǎn)矣！開(kāi)慧不僅僅是聰明的事情,更要自知之明。例如，人出于健康需要必須殺滅一些蚊蠅昆蟲(chóng)，盡管難免，但須有自責(zé)的意識(shí)。佛教講的這種“自責(zé)”是對(duì)“敬畏生命”原則的妥協(xié)，是一種勝于聰明的智慧。擅長(zhǎng)區(qū)分

讀大學(xué)的時(shí)候，班上不少同學(xué)都不太喜歡班主任。后來(lái)被系主任知道，就問(wèn)大家為什么，是因?yàn)樗娜似贰⒆雠?？還是因?yàn)樗难哉劇⒋虬?？想?lái)想去都不是，主因竟是他的長(zhǎng)相已經(jīng)達(dá)到人群中最末3%的水平。系主任說(shuō)“長(zhǎng)得不漂亮不英俊肯定不是他的錯(cuò)，再說(shuō)，他的長(zhǎng)相與他有何相干，他也不做藝人模特，他的長(zhǎng)相與你有何相干，你又不娶他做妻子太太”。畢業(yè)離開(kāi)北大前，我去向系主任道別。他又提到喜歡不喜歡班主任的事，他說(shuō)，很多人經(jīng)常會(huì)犯混淆的錯(cuò)誤，混淆使人迷失，所以需要區(qū)分。

我舉你們中的例子。一個(gè)男孩覺(jué)得自己鐘情一個(gè)女生，才認(rèn)識(shí)幾天就對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你”，幾個(gè)星期以后發(fā)現(xiàn)女孩子有這樣那樣的毛病，就改口說(shuō)“我不愛(ài)你”，女孩很委曲，心想你怎么變得那么快。實(shí)際上“我愛(ài)你”和“我愛(ài)你的身材”或者“我愛(ài)你的聲音”根本是兩回事情，身材和聲音只是人很小很小的一個(gè)部分，“我愛(ài)你”卻要包括人的全部，一個(gè)人愛(ài)上另一人的某個(gè)部分容易，愛(ài)上他(她)的全部卻非常困難。電視劇里經(jīng)常有女孩問(wèn)男孩“你究竟喜歡我什么”，其實(shí)很有道理，女孩實(shí)際上就是在幫男孩做區(qū)分。

以上男女相戀的事例還可以推廣到更加廣闊的領(lǐng)域，好像專業(yè)和職業(yè)。有的同學(xué)辛辛苦苦找到一個(gè)自以為好的單位，兩三月后就產(chǎn)生了跳槽的念頭。跑來(lái)問(wèn)我，我告訴他要學(xué)會(huì)區(qū)分，弄清楚你究竟喜歡那個(gè)單位的什么？喜歡它的高工資、它的好名聲、還是喜歡它的地點(diǎn)(樓下就是地鐵站、旁邊挨著百貨店)？你要是不喜歡自己的那份工作，不喜歡公司里的多數(shù)同事、不喜歡那里的規(guī)章、文化和氛圍，其它條件是很難讓你死心塌地的。人生需要不斷的區(qū)分。區(qū)分什么?要區(qū)分什么是全體什么是局部、什么是關(guān)鍵什么是枝節(jié)、什么是事實(shí)什么是推測(cè)。經(jīng)過(guò)層層區(qū)分就能使問(wèn)題由繁化簡(jiǎn)，簡(jiǎn)化又有助于發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵，掌控了關(guān)鍵就能減少失誤、增加勝算。二十多年過(guò)去了，我敬畏生命？我持戒修定？我擅長(zhǎng)區(qū)分？不敢斷定，不很自信。選個(gè)辭舊布新的日子，把自己的追求和目標(biāo)說(shuō)給大家，一是當(dāng)作一份節(jié)禮，二也算是自我激勵(lì)。2009，我們一起進(jìn)步！(2009年元旦02:45)

教育的優(yōu)與劣

[河