論知識(shí)人的生命存在與文化轉(zhuǎn)型

論知識(shí)人的生命存在與文化轉(zhuǎn)型

在《精神生活》的意義開始時(shí)，漢納阿倫特揭示了所有知識(shí)人都不可避免的基本悖論。他們依靠自己的身份來確認(rèn)自己的身份，但在某種程度上，他們的真實(shí)存在，無論是身體還是精神，總是無法避免的。換句話說，知識(shí)人只能生活在知識(shí)世界和生活世界之間的尷尬地方。他不能簡(jiǎn)單地依靠生活世界，也不能完全融入生活世界。一個(gè)真正意義負(fù)責(zé)任的知識(shí)人,不僅僅要承擔(dān)知識(shí)世界對(duì)他的要求,也必須經(jīng)常地面對(duì)生活世界的頻繁追問,除非他完全放棄作為一個(gè)生命存在的自覺承當(dāng)。知識(shí)人面臨的這種根本性的悖論,對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子有著特別突出的意義。過去的三十年,是中國(guó)歷史發(fā)生翻天覆地變化的三十年,這種變化無論從深度還是廣度上都是前所未有的,因而具有整體的、徹底的文化轉(zhuǎn)型的意義。這種整體的文化轉(zhuǎn)型對(duì)知識(shí)人提出了迫切的要求:知識(shí)世界必須為生活世界提供新的理論資源,必須為新的文化范式的建構(gòu)指明方向,也就是說,知識(shí)世界和生活世界必須更大程度克服它們之間的背離,尋求更具有效性的融合。但與此形成鮮明反差的是,過去的三十年,尤其是自九十年代以來,中國(guó)知識(shí)分子出現(xiàn)了整體逃逸現(xiàn)實(shí)的趨勢(shì)。面對(duì)驚心動(dòng)魄的時(shí)代變遷,中國(guó)知識(shí)分子失去了近一百多年來社會(huì)變革的先鋒的位置,逐漸淪為消極的旁觀者、議論者,而不是積極的參與者、推動(dòng)者。絕大多數(shù)知識(shí)人,從社會(huì)的公共空間退回大學(xué)校園,其聽眾也從公眾變?yōu)橥?在越來越封閉和自足的學(xué)術(shù)世界中,互相娛樂,或者自?shī)首詷?。在表面喧囂的學(xué)術(shù)熱鬧中,真正被公眾廣泛認(rèn)可和接受、具有思想意義的知識(shí)人寥寥無幾,學(xué)術(shù)生產(chǎn)逐漸變成了與生活世界相去甚遠(yuǎn)的話語(yǔ)堆積和思想浪費(fèi)。這導(dǎo)致了中國(guó)知識(shí)分子前所未有的身份危機(jī)和意義危機(jī)。面對(duì)這種尷尬的處境,許多知識(shí)分子也在不斷探索與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生建設(shè)性聯(lián)系的有效方式,尋求重新回歸公共空間的可靠途徑。他們或者直接介入政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,完全融入生活世界,或者利用現(xiàn)代傳播平臺(tái),重新打造知識(shí)分子的嶄新形象。雖然其中也出現(xiàn)了一些成功的身份轉(zhuǎn)換的個(gè)案,但從根本上并沒有撼動(dòng)知識(shí)世界自足的城堡,沒有從思想意義上為知識(shí)人的重新社會(huì)定位提供可靠的依據(jù)。也許正是因?yàn)檫@種彌漫在知識(shí)界的由來已久的心理困擾,使得2006年中央電視臺(tái)的“百家講壇”及其催生的“易中天現(xiàn)象”,在這一年中國(guó)的文化生活中激起了巨大的振蕩。無論觀察者的個(gè)人態(tài)度如何,有一點(diǎn)不可否認(rèn):易中天等人在公眾中和市場(chǎng)上取得的巨大成功,這反映了知識(shí)世界和生活世界的互相依賴和召喚,也反映了知識(shí)人和大眾之間的相互需要。它表明了,任何幻想通過自我封閉來維持知識(shí)世界的純粹性和知識(shí)人的社會(huì)地位的嘗試,都是對(duì)知識(shí)世界和知識(shí)人的存在意義的損害。但肯定易中天等人嘗試的大的方向,并不意味著對(duì)這些學(xué)者選擇的具體的道路的毫無保留的認(rèn)同。因?yàn)?只要稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn),易中天等人的成功帶有相當(dāng)?shù)呐既恍?一是他們的研究領(lǐng)域大多比較接近,多是從事中國(guó)傳統(tǒng)文化研究的學(xué)者,他們的研究對(duì)象同中國(guó)普通人的文化生活存在著許多的重疊,這使得知識(shí)人和公眾的交流存在著視域的一致性;二是他們講述的方式更多考慮的是公眾的興趣,而不是學(xué)術(shù)和知識(shí)本身的邏輯。這引發(fā)了許多學(xué)者學(xué)理上的指責(zé)。當(dāng)然,知識(shí)的普及本身就是知識(shí)人發(fā)揮其社會(huì)作用的重要形式,但如果知識(shí)普及僅僅停留于滿足大眾的粗糙的文化本能和模糊的常識(shí),也很難說正確地發(fā)揮了知識(shí)人的社會(huì)作用;三是他們成功方式的同質(zhì)化傾向:都借助于媒體,依賴于市場(chǎng)。知識(shí)人通過市場(chǎng)介入生活的方式,雖然可能某種程度上實(shí)現(xiàn)知識(shí)人的社會(huì)價(jià)值,改變知識(shí)人的社會(huì)處境,但也潛伏著一定的危險(xiǎn)。如果在這個(gè)過程中失去了知識(shí)人的獨(dú)立性和判斷力,不但知識(shí)和生活的有機(jī)融通無法實(shí)現(xiàn),甚至?xí)旧衔＜爸R(shí)的價(jià)值和知識(shí)人的聲譽(yù)。很明顯,“易中天現(xiàn)象”并非普遍的,更不是結(jié)構(gòu)性的,它在知識(shí)人的適用范圍、知識(shí)和生活結(jié)合的有機(jī)性和不可替代性以及知識(shí)人的社會(huì)位置的確定性上,都存在巨大的遠(yuǎn)未彌補(bǔ)的漏洞和缺陷。甚至這些學(xué)者本人也表現(xiàn)出對(duì)自己成功方式的不自信,易中天把自己在“百家講壇”的形象定義為“娛樂知識(shí)分子”,于丹也承認(rèn)自己在電視上的講述方式并不符合嚴(yán)格學(xué)術(shù)規(guī)范的要求,他們都有意無意回避將“百家講壇”的自己與他們學(xué)術(shù)生活的真實(shí)面貌劃等號(hào)。這折射了一個(gè)事實(shí):當(dāng)代中國(guó)知識(shí)人的身份危機(jī)和意義危機(jī),并沒有因?yàn)橐字刑斓热说某晒Χ玫礁镜慕鉀Q?！耙字刑飕F(xiàn)象”的意義,更可能在于它把知識(shí)人內(nèi)部的焦慮和危機(jī)呈現(xiàn)到了公共視野中,逼迫我們時(shí)代去思考、去回應(yīng)這一并非僅僅屬于知識(shí)人的困擾和難題。其實(shí),知識(shí)界非常清楚:知識(shí)人社會(huì)意義的衰落并非近三十年來中國(guó)社會(huì)的孤立現(xiàn)象,它肇始于十八世紀(jì)以來現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文化的興起和發(fā)展。丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中總結(jié)了現(xiàn)代資本主義社會(huì)和文化的基本特征:價(jià)值和信仰的世俗化和個(gè)體化、知識(shí)的非價(jià)值化和功能化、社會(huì)成員的科層化等等。價(jià)值和信仰的世俗化和個(gè)體化,導(dǎo)致了社會(huì)共識(shí)的逐漸喪失和人行為的內(nèi)在的規(guī)范性的削弱;知識(shí)的非價(jià)值化和功能化,顯著地壓縮了知識(shí)的適用范圍,限制了知識(shí)和生活有效融通和相互支撐的可能性;社會(huì)成員的科層化,則徹底消解了傳統(tǒng)社會(huì)建立在人的德性基礎(chǔ)上的社會(huì)等級(jí)秩序。而知識(shí)人社會(huì)意義的衰落,根本上講,是這一復(fù)雜的社會(huì)和文化整體轉(zhuǎn)型過程中的插曲和變奏。在傳統(tǒng)社會(huì)中,知識(shí)呈現(xiàn)出價(jià)值和真理的同一性。知識(shí)不僅僅是對(duì)世界的客觀認(rèn)識(shí)和真理言說,同時(shí)也體現(xiàn)為絕對(duì)的、普遍的價(jià)值和規(guī)范。前現(xiàn)代社會(huì)中,最高級(jí)的知識(shí)形式如宗教、道德、哲學(xué)等等都帶有濃厚的價(jià)值色彩。傳統(tǒng)社會(huì)的知識(shí)人對(duì)自己所從事的工作的自信,很大程度上,正是源于知識(shí)在社會(huì)中承擔(dān)的這種價(jià)值的規(guī)范性功能。很難設(shè)想,如果缺少了這種自信,蘇格拉底是否能夠坦蕩地面對(duì)加之于自己的屈辱和死亡?康德是否又能夠捱過無數(shù)個(gè)寂寞的夜晚,專注于對(duì)人心靈的剖析和清理?他們把自己想象成社會(huì)共識(shí)的表達(dá)者、價(jià)值規(guī)范的制定者和闡釋者、思想和道德紛爭(zhēng)的仲裁者,總是處于社會(huì)的最核心的位置和時(shí)代的最前沿。這種自信確實(shí)也塑造了一種富有活力和示范性的知識(shí)人的形象:從整體上,知識(shí)人生機(jī)勃勃,充滿朝氣,敢于承當(dāng),知難而進(jìn),知其不可而為之,體現(xiàn)了一種其他社會(huì)階層難以企及的個(gè)性魅力和生命激情。而現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文化,從內(nèi)部割裂了知識(shí)和價(jià)值的相互聯(lián)系?？陀^性成為知識(shí)的最高標(biāo)準(zhǔn),價(jià)值被視作非客觀性的東西被驅(qū)逐出知識(shí)的領(lǐng)域。知識(shí)的形態(tài)和內(nèi)涵發(fā)生了根本的變化,宗教、哲學(xué)、倫理這些傳統(tǒng)的主要知識(shí)形式被以客觀性見長(zhǎng)的自然科學(xué)所取代,知識(shí)的內(nèi)涵收縮,完整的知識(shí)價(jià)值系統(tǒng)被互不融通的現(xiàn)代學(xué)科體系所分解。從事自然科學(xué)研究的知識(shí)人在這一變化中,找到了自己恰當(dāng)?shù)奈恢?而傳統(tǒng)社會(huì)主要知識(shí)形式的從業(yè)人員(今天被歸入人文科學(xué)以及部分非學(xué)院的知識(shí)人),則面臨著自己社會(huì)位置和社會(huì)意義的結(jié)構(gòu)性懸置。他們的工作,被從生動(dòng)鮮活的現(xiàn)實(shí)生活中剝離出來,逐漸遠(yuǎn)離了人們的日常經(jīng)驗(yàn),變得日趨自足和封閉。他們不再毫不動(dòng)搖地認(rèn)可人類歷史積淀起來的知識(shí)系統(tǒng)的權(quán)威性,不再對(duì)構(gòu)成知識(shí)人身份基礎(chǔ)的精神超越性和價(jià)值合法性充滿由衷的敬意,不再篤信將普遍知識(shí)和個(gè)人話語(yǔ)區(qū)分開來的那些曾經(jīng)被廣泛接受和遵循的標(biāo)準(zhǔn)和尺度?？偠灾?他們陷入了一種深刻的自我懷疑和自我否定中?，F(xiàn)代時(shí)期被稱之為“懷疑的時(shí)代”,不僅僅是針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值共識(shí)和現(xiàn)實(shí)客觀性的喪失而言的,也必然濃縮了這部分知識(shí)人的身份危機(jī)和意義危機(jī)的體驗(yàn)。從這個(gè)意義上看,現(xiàn)代思想的發(fā)展,不僅僅包含了知識(shí)人對(duì)“懷疑的時(shí)代”的考察和描述,也包含了他們對(duì)自身狀態(tài)及其意義的反思和突圍。囿于篇幅的限制,在這里,筆者對(duì)知識(shí)和知識(shí)人的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的分析無法深入展開,在中國(guó)語(yǔ)境中這一轉(zhuǎn)型也有其特殊性和復(fù)雜性,無法簡(jiǎn)單地將這一分析套用到中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中,但有一點(diǎn)可以肯定:當(dāng)代中國(guó)知識(shí)人——尤其是從事人文科學(xué)研究的知識(shí)人,他們所面臨的危機(jī)不僅僅是他們自身的,也牽涉到更為深刻、更為復(fù)雜的全局性的社會(huì)文化背景的問題。很明顯,面對(duì)這樣復(fù)雜、深刻的社會(huì)文化問題,靠易中天這樣一些知識(shí)人的個(gè)體性的、局部性的突圍方式是無法從根本上解決問題的。其實(shí),我們?cè)谝字刑斓热藭崦恋淖晕叶ㄎ恢?仍然可以感受到,他們與那些他們似乎已經(jīng)超越了的“失敗”的同行,分享了共同的對(duì)知識(shí)人社會(huì)位置和社會(huì)意義的焦慮。寄望于公眾的認(rèn)同,來消除知識(shí)人意義缺席的困擾,即使不是虛妄的,至少也是不可靠的。因?yàn)?公眾的認(rèn)同,也許能夠消除知識(shí)人個(gè)體的意義缺席的困擾,但絕對(duì)無法徹底化解作為一種整體的文化存在的知識(shí)人的生存危機(jī)。從這個(gè)意義上講,許多知識(shí)人批評(píng)易中天在“百家講壇”中的表現(xiàn),指責(zé)他過分迎合公眾的心理期待,滿足他們粗糙的對(duì)歷史的想象,強(qiáng)化了人們對(duì)常識(shí)的認(rèn)同,不能說沒有道理。如果說知識(shí)人的意義僅僅在于對(duì)因襲的常識(shí)和膚淺的社會(huì)心理進(jìn)行趣味化的描述,或者說,知識(shí)世界和生活世界只能嚴(yán)絲合縫地重疊在一起,那么知識(shí)和知識(shí)人在世界中的獨(dú)特性何在呢?我們又有什么必要去區(qū)分知識(shí)和人的一般意識(shí)呢?回到生活,回到現(xiàn)實(shí),回到草根,當(dāng)然是所有知識(shí)人實(shí)現(xiàn)自身學(xué)術(shù)價(jià)值和社會(huì)意義的共同理想。因?yàn)樯睢F(xiàn)實(shí)、草根,也就是“世界的總和”,構(gòu)成了知識(shí)人思想的基礎(chǔ),也是他思想和具體生命的唯一場(chǎng)所,他無法偏離開這一切去存在。即使最孤獨(dú)的人的自言自語(yǔ),也必然是朝向世界敞開的。知識(shí)人職業(yè)的最基本的特征之一就是以向他人言說謀生。但確實(shí),回到生活,回到現(xiàn)實(shí),回到草根,又是一個(gè)知識(shí)人不得不警惕的誘惑。因?yàn)闊o論是按照賽義德的定義,還是按照易中天自己的說法,知識(shí)人都是以“說真話”為己任,知識(shí)人的權(quán)威和力量來自他“說話”的“話語(yǔ)”的真實(shí)性、可信性,而與他“說話”的對(duì)象無關(guān)。許多學(xué)者要求易中天在面對(duì)“百姓”時(shí)也要遵守學(xué)術(shù)的規(guī)范,其實(shí)就是要求知識(shí)人必須為自己的“話語(yǔ)”負(fù)責(zé)。在這一點(diǎn)上,易中天為自己的辯護(hù)并不是無懈可擊。談到這里,我想起阿倫特心目中的萊辛。在獲得萊辛獎(jiǎng)?wù)碌拇鹬x辭《論黑暗時(shí)代的人性:思考萊辛》中,阿倫特提到萊辛對(duì)觀眾的關(guān)注,因?yàn)椤坝^眾從來都代表著世界,或者更好地說,代表了在藝術(shù)家或作家與他的同時(shí)代人之間形成的世界化的空間,這一空間對(duì)他們來說乃是共同的世界?！钡R辛對(duì)觀眾的重視,從來不是通過滿足觀眾隱秘的期待或表達(dá)共同的常識(shí)來取悅于觀眾,而是要“為那些遭到所有人攻擊的東西辯護(hù)”,“亦即關(guān)注意見的相對(duì)正當(dāng)性”,也就是去發(fā)現(xiàn)“即使最壞的意見也可能具有的一些‘好理由’”。在萊辛看來,知識(shí)人服務(wù)公眾,從來不是直接地站在公眾面前,贏取他們的歡呼,而是承擔(dān)知識(shí)人對(duì)“共同的世界”的特殊責(zé)任:通過揭示常識(shí)的盲點(diǎn),展示異見的合理性來修正和完善我們的理性。萊辛之所以是阿倫特心目中理想的知識(shí)人形象,就在于萊辛在公眾和知識(shí)人、生活世界和知識(shí)世界之間保持了一種雙重的忠誠(chéng):他通過服務(wù)于真理和理性,來服務(wù)于由公眾和知識(shí)人構(gòu)成的“共同的世界”。但很明顯,萊辛的真理不是人們的意見的一致,也不是冷漠的客觀性,而是“因談話而獲得人性”——也就是知識(shí)人借助言說增進(jìn)人性之力量。這種力量幾乎天然地生長(zhǎng)在弱小者、被遺忘者、受迫害者和異己的土地上,知識(shí)人通過這種力量維護(hù)這個(gè)世界作為所有人毫無例外的共同分享的世界的品質(zhì)。與萊辛相比,當(dāng)代中國(guó)知識(shí)人缺少的正是這種“因談話而獲得人性”的職業(yè)自信,他們難以承擔(dān)自古以來知識(shí)和知識(shí)人對(duì)世界的這一內(nèi)在承諾,而正是這一承諾保證了知識(shí)人始終處于生活之中、世界之中,保證了他即使遭受所有人的唾棄也仍然體現(xiàn)了自己工作的意義。借此,我設(shè)想了一種職業(yè)化的知識(shí)人的形象:他并非沒有生活的意識(shí)、世界的意識(shí)、