碩士綜合英語教程1翻譯及參考答案

碩士綜合英語教程1參考譯文Unit1創(chuàng)建低碳經(jīng)濟(jì)對于主要由人類活動而迅速積累的溫室氣體引發(fā)了全球變暖這一事實，沒有人再持有異議。除非我們協(xié)同一致，快速轉(zhuǎn)向低碳經(jīng)濟(jì)，否則全球變暖的趨勢將會愈演愈烈。這一危機(jī)日益彰顯逼近。正如獲得2007年諾貝爾和平獎的聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）主席拉金德拉·帕喬里所聲稱的：“如果在2012年之前我們還沒有采取行動，那就為時已晚了。我們在未來兩到三年中的所作所為將決定我們的未來。這是決定性的時刻?！蓖I(yè)化前的水平相比，地球平均溫度已經(jīng)上升了0.8攝氏度（1.4華氏度左右），速度為自1975年以來每十年增加0.2攝氏度；如果我們?nèi)匀灰灰夤滦?，那么溫度還會繼續(xù)發(fā)生永久性的變化。這種溫度變化聽起來似乎不大，但事實并非如此。最后一個冰河時代時的全球平均氣溫不過比現(xiàn)今低約5.4攝氏度（9.7華氏度）。很多權(quán)威的氣候?qū)W家們都曾發(fā)出過這樣的警告：如果我們現(xiàn)在的溫度超過工業(yè)化前2攝氏度（3.6華氏度）的話，我們將會邁進(jìn)一個危險的未知國度。沒有人能知道到底全球變暖具體達(dá)到多少度會變得無法控制，并且造成像干旱、洪水、颶風(fēng)以及熱浪等自然災(zāi)害的逐漸惡化，造成諸如格陵蘭島或西南極洲大冰原坍塌以及伴隨的全球海平面上升等意外的災(zāi)難性變化。但是我們還依然在我們唯一的家園上不斷做著危險而又不受約束的嘗試，這也是為什么越來越多的年輕人開始將氣候變化視為他們這一代人的一項挑戰(zhàn)?！度A盛頓郵報》4月刊報導(dǎo)到：“對于許多兒童和青年而言，全球氣候變暖無異于當(dāng)今的原子彈。對于環(huán)境危機(jī)的擔(dān)憂正影響著這一代人，正如經(jīng)濟(jì)大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭和冷戰(zhàn)等等揮之不去的‘戰(zhàn)爭游戲’影響了20世紀(jì)的靈魂一樣?！庇行┛膳碌念A(yù)測可能并不會發(fā)生，但考慮到那些最優(yōu)秀的科學(xué)家們發(fā)出的警告，如果我們再冒險嘗試將是極不負(fù)責(zé)任的做法?？茖W(xué)家告訴我們，如果我們不盡快采取行動，想要避免全球變暖引發(fā)的最嚴(yán)重惡果則為時晚矣。環(huán)境損失氣候變化對環(huán)境所造成的后果預(yù)測眾所周知。依據(jù)穩(wěn)健可靠的優(yōu)新科學(xué)數(shù)據(jù)分析，唯一保持不斷變化的景象就是越來越糟的環(huán)境。作為首席科學(xué)政策專家之一，哈佛大學(xué)的約翰·霍爾德倫指出，在所有環(huán)境問題中全球氣候變化是最危險的，因為氣候就像一個信封，保障其中所有自然生態(tài)系統(tǒng)正常運作。如果這一包裹層遭到嚴(yán)重破壞，我們就會“對環(huán)境影響下人類福祉的每一個層面產(chǎn)生不利影響。”在聯(lián)合國的主持下，IPCC2000多名科學(xué)家組成的官方機(jī)構(gòu)于2007年4月發(fā)布了關(guān)于氣候變化影響的第四次評估報告，為人們展示了一幅鮮明的預(yù)警圖。IPCC的報告聲稱“人類活動引起的氣候變化已經(jīng)影響到所有大陸和一些海洋的物理及生物進(jìn)程”。在諸多影響中，該報告尤其警告：極端天氣事件，如干旱、洪水和嚴(yán)重的風(fēng)暴，包括颶風(fēng)，將變得更加嚴(yán)重，對生命和財產(chǎn)造成更大損害。颶風(fēng)強(qiáng)度增加。（其他最新科學(xué)研究結(jié)果表明，不只是強(qiáng)度，颶風(fēng)的頻率也會增加，同時伴隨海表面溫度升高）。海平面上升，威脅亞洲的大型三角洲地區(qū)、歐洲沿海城市、北美和拉丁美洲的低洼地區(qū)，及小島嶼。單是格陵蘭冰原融化就可能導(dǎo)致海平面上升7米。水資源匱乏問題惡化，10億至20億人口面臨缺水。發(fā)生高溫及洪水造成死亡、水及食物傳染疾病的風(fēng)險增加。作物產(chǎn)量下降，一些地區(qū)饑荒嚴(yán)重，包括非洲和亞洲的部分地區(qū)。漁業(yè)不景氣。珊瑚礁系統(tǒng)退化。全球20％至30％的植物和動物面臨滅絕。經(jīng)濟(jì)損失關(guān)于氣候變化的具體經(jīng)濟(jì)成本很難確定，但如果我們不改變做法，這筆數(shù)字無疑會非常龐大。參考保險業(yè)的趨勢，我們可以得到這樣一個暗示，當(dāng)損害程度上升到一定量時就會造成嚴(yán)重的后果，那么在全球變暖帶來的諸多影響里，其中之一就是極端天氣現(xiàn)象的產(chǎn)生。2001年在摩洛哥舉行的聯(lián)合國氣候變化框架公約會議上，如瑞士和慕尼黑等大型再保險公司（為其他保險公司提供保險）發(fā)出警告表示極端天氣事件一再增加。據(jù)慕尼黑再保險公司聲稱：“如果我們把過去十年和20世紀(jì)60年代相比較，真正大災(zāi)害性天氣的數(shù)量增加了4倍。經(jīng)濟(jì)損失已經(jīng)擴(kuò)大了7倍，保險損失也提高了11倍。”2004年瑞士再保險公司在一份報告中警告說，氣候變化加劇導(dǎo)致的自然災(zāi)害損失在未來10年內(nèi)可能每年都會翻倍至1500億美元。由英國政府委托、前世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家尼古拉斯·斯特恩爵士撰寫的《斯特恩評論氣候變化下的經(jīng)濟(jì)》引起了廣泛討論，他在其中更系統(tǒng)地總結(jié)到氣候變化帶來的經(jīng)濟(jì)損失可能影響巨大：在未來的幾十年里，我們的行為可能會對經(jīng)濟(jì)和社會活動造成很大破壞，在本世紀(jì)末及下世紀(jì)，其規(guī)模類似二十世紀(jì)前半葉大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)衰退帶來的相關(guān)影響。想要逆轉(zhuǎn)這些變化很難，甚至是不可能的。斯特恩認(rèn)為造成這一重大破壞的成因很多，包括：如洪水、干旱、颶風(fēng)、熱浪、大暴雨等極端天氣現(xiàn)象所造成的損失越來越大；由于保險費用更高或更不穩(wěn)定，此類現(xiàn)象可能影響全球金融市場；同時存在突發(fā)大規(guī)模氣候變化的風(fēng)險。斯特恩還指出，迫于環(huán)境條件惡化，經(jīng)濟(jì)增長緩慢，生產(chǎn)力下降，氣候變化對環(huán)境和人類健康可能帶來哪些后果。創(chuàng)建低碳經(jīng)濟(jì)想要設(shè)計旨在創(chuàng)建低碳經(jīng)濟(jì)的政策，我們首先需要了解在哪一范圍內(nèi)全球平均氣溫上升卻不會觸發(fā)全球變暖的危險后果。第二，在溫度極限內(nèi)要保持多低的大氣溫室氣體濃度?；卮疬@兩個問題（溫度極限和濃度極限）必須運用以歷史氣候數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)做出的科學(xué)分析和對未來狀況的預(yù)測，以及通過最先進(jìn)的計算機(jī)模型所描繪出鮮明的未來預(yù)測圖。如前所述，全球平均氣溫比工業(yè)化前的水平約高0.8攝氏度（1.4華氏度），并且將永久性再升高0.6攝氏度（1.1華氏度）。即使我們明天停止排放，大氣中的溫室氣體濃度仍會繼續(xù)上升，因為這些氣體在大氣中能保留很長時間——不同溫室氣體一經(jīng)排放，可能保留幾十年甚至幾千年。其證據(jù)是我們曾努力將全球平均氣溫保持在不超出工業(yè)化前溫度約2.0攝氏度（3.6華氏度）的水平，這一水平是美國進(jìn)步中心及其他組織在2005年撰寫的一份名為《迎接氣候挑戰(zhàn)需要》的報告中所倡導(dǎo)的，該報告隸屬于由參議員奧林匹亞·斯諾（R-ME）和英國議員斯蒂芬·拜爾斯主持的國際氣候變化專題小組。約翰·霍爾德倫討論到，科學(xué)觀點所認(rèn)為的適當(dāng)溫度目標(biāo)最近已經(jīng)下調(diào)：幾年前，許多分析師和團(tuán)體均表明將大氣濃度穩(wěn)定在上升3攝氏度的水平是合適的目標(biāo)……但是前幾年比工業(yè)化前平均溫度僅高出的0.8攝氏度所產(chǎn)生的種種影響已經(jīng)使得許多分析家堅決主張應(yīng)該制定一個更高目標(biāo)，一些國家（包括歐盟）將其設(shè)定在2攝氏度。如果這一范圍內(nèi)的溫度目標(biāo)沒有實現(xiàn)，地球?qū)⒚媾R嚴(yán)重風(fēng)險?；魻柕聜愒?007年2月向聯(lián)合國秘書長潘基文及聯(lián)合國可持續(xù)發(fā)展委員提交的聲明中說：如果溫室氣體累積，將全球平均地表溫度提升至比工業(yè)化前水平高2-2.5攝氏度的水平，那么人類將難以承受、無法治理的氣候變化就非常有可能發(fā)生，并對人類的福祉產(chǎn)生影響。美國宇航局戈達(dá)德空間研究所的著名氣候?qū)W家詹姆斯·漢森博士發(fā)出了類似的警告：我們的結(jié)論是相對2000年的，全球氣候變暖超過1攝氏度將構(gòu)成“危險”的氣候變化，這一點從海平面上升和物種滅絕可能產(chǎn)生的影響就可以做出判斷。IPCC在2007年5月出版的第四次氣候變化減緩評估報告中分析到，現(xiàn)在的大氣濃度同工業(yè)化前全球平均氣溫預(yù)計的升高程度持平。根據(jù)這一分析，平均溫度保持在2.0攝氏度到2.4攝氏度的增長范圍內(nèi)將需要CO2等量濃度——或CO2e，即和CO2相比所有溫室氣體的全球變暖潛力的測量方式——范圍為445等份/百萬至490等份/百萬，這一目標(biāo)有相當(dāng)難度。那么，擺在我們面前的挑戰(zhàn)就顯而易見、刻不容緩了。如果我們忽視了氣候變化和依賴石油的風(fēng)險，或不能左右政府來解決它們，那么我們終將被迫采取更加昂貴但又低效的應(yīng)急方案。應(yīng)對氣候變化采用目光短淺、一切照舊的方法，將來應(yīng)付越來越多的災(zāi)害損失就會變得更難，我們也會被迫放棄不顧全球變暖而投入的現(xiàn)有基礎(chǔ)設(shè)施設(shè)備及任何新的物質(zhì)資本。此外，我們將與成為開發(fā)替代能源和高效能源使用的歷史機(jī)遇以及經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)地位失之交臂。相反，我們應(yīng)該抓住現(xiàn)在的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，開始創(chuàng)建低碳經(jīng)濟(jì)。Unit2建構(gòu)和諧社會胡錦濤主席在對中國共產(chǎn)黨省部級主要領(lǐng)導(dǎo)干部專題研討班上的講話中，教育各級領(lǐng)導(dǎo)干部要將“構(gòu)建和諧社會”放在首要日程。與會專家認(rèn)為構(gòu)建和諧社會就是要以人為本。蕭灼基，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授、全國政協(xié)常委兼社會與法制委員會副主任認(rèn)為和諧社會即以人為本。他的評論摘述如下：構(gòu)建和諧社會已成為中國共產(chǎn)黨人和中央政府的首要任務(wù)。這項工程的偉大目標(biāo)就是建立富裕的國家和創(chuàng)建社會主義體制。講話中提到，到2020年建設(shè)和諧社會的主要目標(biāo)和任務(wù)：社會主義民主和法制制度得到改善；實行廣泛意義上的依法治國；人民的權(quán)利和利益應(yīng)該得到具體的尊重和保證；城鄉(xiāng)差別和區(qū)域發(fā)展差距應(yīng)得以扭轉(zhuǎn)；初步形成合理有序的收入分配結(jié)構(gòu)；全面提升家庭收入使人們過上更加富裕的生活；普遍提高就業(yè)率，建立城鄉(xiāng)社會治安體制；進(jìn)一步改善基礎(chǔ)服務(wù)體制，政府部門應(yīng)相對改進(jìn)管理和服務(wù)水平；整個民族的意識形態(tài)和道德品質(zhì)、科學(xué)精神、文化素養(yǎng)和健康狀況得以明顯的提高，良好的道德氛圍和和諧的人際關(guān)系將得到進(jìn)一步加強(qiáng)；社會整體創(chuàng)新意識將明顯增強(qiáng)，基于創(chuàng)新精神的國家初步形成；公共管理體制得到進(jìn)一步改善，社會秩序良好有序；社會資源得到有效利用，社會生態(tài)環(huán)境將得以明顯改善。自從1978年我國提出改革開放政策以來，經(jīng)濟(jì)和國內(nèi)外環(huán)境方面都發(fā)生了巨大的喜人變化。正是在這種良好的大背景下，中國政府提出了構(gòu)建和諧社會這一偉大目標(biāo)。當(dāng)前，中國的經(jīng)濟(jì)處于社會主義市場經(jīng)濟(jì)，但是計劃經(jīng)濟(jì)的缺陷依然存在，市場經(jīng)濟(jì)既不成熟也不完善。社會中還存在許多矛盾和不確定因素。如：收入差距懸殊，農(nóng)村所面臨的許多嚴(yán)重問題，農(nóng)民和農(nóng)業(yè)方面，農(nóng)田流失，工作壓力大以及不完善的社會治安體制等。但是在改革開放二十多年后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面取得了真真切切的巨大的成績。人們的生活水平得到了極大地改善，貧困人數(shù)有了明顯的下降。就業(yè)機(jī)會明顯增多，許多根深蒂固的問題得到了逐步的解決。以有序競爭和誠實為特征的和諧社會初步成型。目前人均國內(nèi)生產(chǎn)總值超出1000美元。從國際經(jīng)驗看，人均國內(nèi)生產(chǎn)總值處于1000美元至3000美元之間時，社會經(jīng)濟(jì)就進(jìn)入了一個激烈變化的時期。在這個階段，城鎮(zhèn)化發(fā)展迅速，收入差距不斷擴(kuò)大，社會矛盾變得更加復(fù)雜。從國際方面看，由于工資成本提高而降低了勞動力市場的競爭力。在這個時期，各種關(guān)系如果處理得當(dāng)，國家經(jīng)濟(jì)就會平穩(wěn)發(fā)展。否則，就有可能受到各種因素的影響，如社會動蕩，資源浪費，生態(tài)環(huán)境失衡以及經(jīng)濟(jì)蕭條。構(gòu)建和諧社會的目的就是要統(tǒng)籌和理順不同部門之間的關(guān)系以確保經(jīng)濟(jì)持續(xù)快速發(fā)展。我國的經(jīng)濟(jì)目前正處在一個黃金時期。和平與發(fā)展仍然是世界主題，經(jīng)濟(jì)全球化依然是世界發(fā)展的趨勢。戰(zhàn)爭的危險雖然存在，局部戰(zhàn)爭雖然不斷，但近期發(fā)生世界大戰(zhàn)的可能性不大。因此，我們可能取得較長時期的和平國際環(huán)境，為構(gòu)建和諧社會提供有利的外部環(huán)境。另外，我黨在執(zhí)政期間，積累了正確處理人民內(nèi)部矛盾和其他矛盾的經(jīng)驗，積累了正確處理國際經(jīng)濟(jì)政治關(guān)系和經(jīng)濟(jì)全球化的經(jīng)驗。這是構(gòu)建和諧社會的根本條件。那么和諧社會的根本特點是什么？和諧社會是一個以人為本的社會。一切活動的根本目的，都是為了人的生存、享受和發(fā)展。和諧社會是一個政通人和、經(jīng)濟(jì)繁榮，人民安居樂業(yè)，社會財富不斷增長的社會。和諧社會的目標(biāo)將在以下幾個領(lǐng)域有所表現(xiàn)：首先表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長，人民群眾的生活水平不斷提高。和諧社會的本質(zhì)是富裕社會。一個國家的發(fā)展應(yīng)從總體小康到全面小康、再到富裕型社會；從收入差距較大到收入差距較??；從仍有部分地區(qū)、部分群眾生活貧困到消滅貧困。其次，和諧社會表現(xiàn)為社會各階層人們互相尊重。勞動、知識、技術(shù)和資本是創(chuàng)造社會物質(zhì)財富的生產(chǎn)要素，無論是用哪種生產(chǎn)要素參加社會生產(chǎn)，都是對社會的貢獻(xiàn)，都要受到尊重。人與人之間的關(guān)系是誠信友愛、融洽相處的關(guān)系。社會成員之間、地區(qū)之間、部門之間按照公平、公正、公開的原則競爭。在這樣的社會中，公平競爭優(yōu)化了資源配置，推動了技術(shù)進(jìn)步，發(fā)展了社會生產(chǎn)力，提高了綜合國力。和諧社會還表現(xiàn)在實現(xiàn)全面、協(xié)調(diào)、可持續(xù)的科學(xué)發(fā)展觀，協(xié)調(diào)各方利益。只要認(rèn)真按照科學(xué)發(fā)展觀辦事，我們就能夠避免某些發(fā)展中國家出現(xiàn)的社會動蕩和自然資源破壞問題。在這一時期，要特別關(guān)注人與自然的關(guān)系，合理保護(hù)自然資源，減少環(huán)境污染，實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。和諧社會還表現(xiàn)在道德和教育的巨大進(jìn)步上。實行科教興國戰(zhàn)略，基礎(chǔ)教育和高等教育普遍發(fā)展，各種學(xué)術(shù)理論百家爭鳴，欣欣向榮。中國始終把教育放在首位，尤其是九年義務(wù)教育。中央政府已經(jīng)決定到2007年，國家592個貧困縣的貧困家庭義務(wù)教育階段實行“兩免一補(bǔ)”政策，有些專家建議把這個范圍擴(kuò)大到全國農(nóng)村家庭及城鎮(zhèn)低保戶。此外，和諧社會還表現(xiàn)為法制逐步健全、社會管理規(guī)范有序。和諧社會是一個法治社會，在這個社會下，市場競爭有序、市場管理嚴(yán)格、市場行為規(guī)范。在這些方面，我們還有許多工作要做。我們要意識到，構(gòu)建和諧社會是一個長期的、逐漸的過程。當(dāng)前，我們要重點做好以下幾項工作：首先是要保持經(jīng)濟(jì)快速、協(xié)調(diào)、可持續(xù)性發(fā)展。只有社會生產(chǎn)力不斷發(fā)展、國家經(jīng)濟(jì)實力不斷增強(qiáng)、人民群眾的生活水平不斷提高，社會才能和諧發(fā)展。第二，要堅持依法治國

，構(gòu)建和諧社會的法律體制。要按照國家憲法關(guān)于保護(hù)合法私有財產(chǎn)的精神，毫不動搖地支持、鼓勵并引導(dǎo)非公有制經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。第三，增加就業(yè)崗位，減緩就業(yè)壓力，逐步建立完善的社會保障制度。實行積極的就業(yè)政策。同時，完善社會保障制度，比如失業(yè)保障、醫(yī)療保障和養(yǎng)老保障。同時，要提高低收入者的收入水平，擴(kuò)大中等收入者的收入比重。為了避免兩極分化、激化社會矛盾，必須逐步縮小收入和生活差距。這里關(guān)鍵是政府，扶貧幫困是政府義不容辭的責(zé)任。要加大扶貧力度，加大扶貧的財政投入，切實改善貧困家庭的狀況。同時要提高中等收入階層的比重，逐漸使中等收入階層占人口的大多數(shù)。這對構(gòu)建和諧社會意義重大。此外，還要嚴(yán)厲打擊各種社會丑惡現(xiàn)象。社會丑惡現(xiàn)象是和諧社會的毒瘤，必須堅決打擊和取締。最后，黨政干部、社會公職人員必須遵守法律和公共道德。從政要清廉，工作要務(wù)實，辦事要認(rèn)真。社會各基層廣大人民群眾要融洽共處，互助互愛，互相幫助，互相鼓勵，人人都要為構(gòu)建和諧社會做出貢獻(xiàn)。Unit3扶輪青少年交換經(jīng)驗：文化沖擊丹尼斯·懷特大多數(shù)人都很熟悉“文化沖擊”這個術(shù)語。很多人把它看作是在接觸一種不同的語言、風(fēng)俗或食品后表現(xiàn)出來的暫時性地困惑、迷茫的心理狀態(tài)。然而，我們經(jīng)常忽略的是“文化沖擊”通常是對深層次的文化差異的一種深刻反應(yīng)，這些差異包括人們認(rèn)識這個世界的方式以及不同的思維方式和價值觀。游客們遇到的“文化沖擊”往往流于表面，真正生活在另一種文化中的人才會對“文化沖擊”做出即時反應(yīng)并適應(yīng)基本的文化差異。通過在異文化中的生活與學(xué)習(xí)，特別是住在當(dāng)?shù)氐募乃藜彝ダ?，參加“扶輪青少年交換”項目的學(xué)生往往會經(jīng)歷深刻的“文化沖擊”，這有時甚至?xí)灤┧麄冊趪獾恼麄€過程。盡管每個學(xué)生的經(jīng)歷是獨一無二的,但大多數(shù)參加一年期項目的交換生經(jīng)歷著幾乎相同的適應(yīng)文化沖擊的過程。需要強(qiáng)調(diào)地是，雖然文化沖擊可能會讓人很不舒服，但其本身或經(jīng)歷它的人并無不妥。相當(dāng)普遍的情況是:學(xué)生們在適應(yīng)文化沖擊的過程中,新的問題層出不窮,但這對他們而言也是一種非常積極的有價值的經(jīng)歷。許多人會說,只有當(dāng)經(jīng)歷了顯著的文化沖擊,才是最有價值的交換。文化沖擊通常涉及至少四個階段。隨著學(xué)生們越來越成功地浸入到東道國的文化里，這些階段還會不斷的循環(huán)反復(fù)。這四個階段包括：興奮期。當(dāng)人們初次到達(dá)一個新地方，看到新鮮的事物、參加不同的活動、結(jié)識新朋友時，通常會有一種興奮與刺激的感覺。這種感覺在交換最初的一段時間最明顯，在學(xué)生經(jīng)歷新事物時也會不時重演，例如更換寄宿家庭、結(jié)識新同學(xué)或者繼續(xù)新旅程。這種興奮感有時也來自于學(xué)習(xí)了一種新的技能或增加了對當(dāng)?shù)匚幕睦斫?。易怒期。這是與“文化沖擊”最相關(guān)的一個階段，通常發(fā)生在最初的興奮感消失、文化差異開始凸顯的時候。這些文化差異往往超出了食物和語言的范圍，對親身經(jīng)歷的人來說難以形容和表達(dá)。不論學(xué)生們?nèi)绾卧噲D理解并接受這些差異，他們?nèi)匀挥泻芏鄷r候就是不喜歡或不明白為什么當(dāng)?shù)匚幕沁@樣的，而且似乎很難擺脫這種感覺。在一個學(xué)生面臨以前沒有經(jīng)歷或了解過的文化差異時，他隨時會感到憤怒與挫敗。適應(yīng)期。這是最漫長、最困難也是最有益的階段。學(xué)生們學(xué)會了接受事實—為了交換學(xué)習(xí)的成功他們不得不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐奈幕榇?，他們要努力適應(yīng)他們可能不理解、甚至不喜歡的風(fēng)俗習(xí)慣。有時即使他們非常努力，仍然會遇到難題，因為這種適應(yīng)很大程度上取決于對當(dāng)?shù)卣Z言的掌握。當(dāng)學(xué)生們開始使用當(dāng)?shù)氐牧?xí)語（字面意思之外還有隱含的意義的表達(dá)）思考和交談時，他們意識到他們正在調(diào)整自己；當(dāng)他們注意到自己在不假思索地做某些事，而這些事他們以前從未想到會變成一種習(xí)慣時，他們也在調(diào)整自己。舉一個典型的例子，一個來自注重形式的文化的學(xué)生在談話時可能變得習(xí)慣和別人靠得很近，還時不時有身體接觸。適應(yīng)是一個持續(xù)的過程，它需要學(xué)生在發(fā)現(xiàn)新差異時不斷地刻意調(diào)整自己。雙文化能力。這個階段已經(jīng)接近交換的尾聲，或者有時直到學(xué)生回到母國后才出現(xiàn)。在這一階段學(xué)生們已經(jīng)意識到他們在另一種文化中也能勝任，并且可以從一種不同的角度來理解、感受這個世界。當(dāng)這個階段在交換末期出現(xiàn)時，似乎對學(xué)生很不公平。正當(dāng)他們逐漸了解如何在東道主文化里更好地生存時，他們不得不回家了。下面的表1描繪了一個學(xué)生在典型的一年交換期中適應(yīng)和應(yīng)對文化沖擊的模型。加粗的波浪線代表了學(xué)生在經(jīng)歷不同階段時的情感起伏。在最初的幾個月里，包括臨行前的準(zhǔn)備時間，符合最初的興奮期階段。這個階段在興奮感消失時，有時也被稱為“蜜月”結(jié)束時，達(dá)到頂峰。這時現(xiàn)實開始降臨，深層次的差異已經(jīng)浮現(xiàn)，學(xué)生們往往容易受到挫折。雖然有時候易怒期來得比較慢，但這幾乎不可避免，尤其在學(xué)生的民族優(yōu)越感與現(xiàn)實發(fā)生沖突時。最低谷通常發(fā)生在交換四個月后，或者說12月中旬左右，因為學(xué)生們8月開始交換。對信仰基督教的學(xué)生來說，這可能是他們過得第一個遠(yuǎn)離家庭的圣誕節(jié)。因此，學(xué)生們常常受到文化沖擊與思鄉(xiāng)情緒的夾擊。易怒期之后是更漫長的逐步調(diào)整與適應(yīng)階段，學(xué)生掌握了在東道國生存、生活所必需的文化工具。這一階段實際上涵蓋了之前幾個階段的循環(huán)，在不斷的困惑、沮喪和憤怒后學(xué)生們對當(dāng)?shù)匚幕辛烁钊氲睦斫狻Ｗ詈箅A段顯示，回家會使學(xué)生陷入另一種低落期。如果學(xué)生對回家的期望很樂觀，認(rèn)為“情況會變好”，那么他們回家后不久遇到“逆向文化沖擊”時就難免傷心。這種現(xiàn)象學(xué)生理解得不多，也不常預(yù)料到，但它同最初的文化沖擊一樣平常。學(xué)生經(jīng)歷逆向文化沖擊的程度是衡量他們是否成功融入東道國文化的一個粗略指標(biāo)，而不是犯錯的表現(xiàn)。只有經(jīng)歷逆向文化沖擊，學(xué)生才能真正體會到他們的改變程度。最后，認(rèn)識他們?nèi)谌攵幕某潭取＝?jīng)歷文化沖擊的歷程也被描述成從民族優(yōu)越感到民族相對主義的歷程。所有文化都是民族中心主義的。他們教導(dǎo)成員們自己民族的處事方式是正確的，自然的，是最好的。那么當(dāng)有人接觸到另一種文化，接觸到不同的價值觀，行為舉止和信仰時，他就會以一種防御性方式回應(yīng)，認(rèn)為自己的行為是正確的，而另一種文化是錯誤的，甚至是愚蠢的。民族相對主義是人們逐漸意識到還有其他有效的辦法來處理事情—無論我們是否同意。當(dāng)交換生經(jīng)歷了最初的否認(rèn)階段（這發(fā)生在易怒階段），他們就會開始學(xué)習(xí)必備的技能以適應(yīng)和勝任新的文化。這之后，他們形成了民族相對主義的世界觀。他們的想法可能遵循這一過程：我不喜歡他們這樣做—這好蠢。但他們這樣做似乎挺好。如果我想在這里生存，我最好學(xué)習(xí)這樣做?，F(xiàn)在，我可以這樣做，它看起來沒那么糟，雖然我可能還是喜歡我的方式。發(fā)展成功融入另一種文化的能力就是經(jīng)歷文化沖擊的過程。通過分析能力發(fā)展的過程，我們可以得到更好的理解。從本質(zhì)上說，文化沖擊經(jīng)歷四個階段：有意識的能力缺失在這個階段，我們不僅不知道怎樣做事，甚至不知道自己不知道。我們很無知。大多數(shù)人認(rèn)為自己知道打招呼的正確方式。例如，當(dāng)我們進(jìn)入一個問候方式十分不同的文化時，我們會輕易地用自己的方式打招呼，殊不知，自己的行為可能被視為無理或是侮辱。無意識的能力缺失在這個階段，我們也許認(rèn)識到做錯了，但是卻不具備正確應(yīng)對的能力。我們知道另一種文化在問候時會花很多時間詢問親屬，但是如果我們并不熟悉其語言，那么即使我們想這么做也很困難。有意識的能力在此階段，我們已經(jīng)學(xué)會了必做之事所需要的必備技能，但仍然要有意識提醒自己去做。也許我們會認(rèn)為，當(dāng)遇到一個朋友的時，停下來討論家人的健康很浪費時間，但是我們知道如何去做，更重要的是，我們也知道，在這個文化中，這樣做很重要，因為它是文明和禮貌的表現(xiàn)。無意識的能力在這個階段，我們十分熟悉新的文化環(huán)境，可以不假思索地行事。我們也許會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)和朋友打招呼時，停下來聊天，詢問彼此家人的健康都是很自然的，就仿佛是世界上最自然不過的事。當(dāng)交換生具有無意識的能力時，他們已經(jīng)上升到了二元文化階段，學(xué)會了適應(yīng)文化沖擊。他們已經(jīng)形成了一種有效的民族相對主義世界觀。由此觀之，文化沖擊不是要回避的難題，相反，它是人們經(jīng)歷豐富多彩的不同文化生活時必須要經(jīng)歷的過程。Unit4人工智能的未來到2050年，每秒能執(zhí)行100萬億次命令的機(jī)器人的“大腦”將開始與人腦爭雄。近年來，計算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)如雨后春筍般普及，無處不在且功能強(qiáng)大。他們的發(fā)展速度和用處遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)年人們的預(yù)測。一些警覺的權(quán)威人士預(yù)言說未來世界將充滿電腦芯片，它們將不斷滲透到我們的小巧裝置里，居所里，衣著上甚至我們的身體里。但是，類似這樣的目標(biāo)仍很難實現(xiàn)。與超出預(yù)期的迅速迅猛發(fā)展成為主流的計算機(jī)形成鮮明對比的是，對機(jī)器人技術(shù)研發(fā)的所有努力甚至未能達(dá)到二十世紀(jì)五十年代對于機(jī)器人技術(shù)發(fā)展的預(yù)測。那時候，專家們?yōu)橛嬎銠C(jī)看起來奇跡般的運算能力所驚嘆，相信只要寫出正確的軟件，計算機(jī)就能成為復(fù)雜的自主機(jī)器人的人工大腦。他們相信，在十年或二十年內(nèi)，這樣的機(jī)器人將為我們清掃地板，修剪草坪，簡而言之，它們將把我們從苦活累活中解脫出來。很明顯的，機(jī)器人的發(fā)展并不像專家們所預(yù)言的那樣。確實，除了很多產(chǎn)品之外，工業(yè)機(jī)器人的出現(xiàn)還改變了汽車的生產(chǎn)方式。但是這種自動化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及科學(xué)家和工程師們所希望的多功能、可移動、自主的機(jī)器人。在追求制造這種機(jī)器人的過程中，一波又一波的科學(xué)家失去了信心，許多的新興公司也因其破產(chǎn)。并不是機(jī)器人的“身體”無法實現(xiàn)；關(guān)節(jié)靈活的機(jī)械手臂和其他可活動的機(jī)械早已經(jīng)存在，工業(yè)機(jī)器人正是證明。真正無法企及的是以計算機(jī)為基礎(chǔ)的人工“大腦”，目前的技術(shù)的復(fù)雜程度仍達(dá)不到建造一個類似人類的機(jī)器人。不過，我仍然堅信，幾十年來對高效的，多用途的自主機(jī)器人的夢想將在不遠(yuǎn)的將來實現(xiàn)。到那時，我們能看到和人類一樣大小的機(jī)器人，但智力上在很多方面都類似蜥蜴。它們將能夠執(zhí)行簡單的工作，比如吸塵，打掃，遞送包裹，扔垃圾等。我相信，到2040年，我們將最終達(dá)到機(jī)器人技術(shù)的終極目標(biāo)和科幻小說中的主題：一個具有人類智力水平的可自由移動的機(jī)器人。樂觀的理由考慮到我之前所說的在機(jī)器人技術(shù)歷史上眾多未達(dá)成的目標(biāo)，為什么還相信機(jī)器人技術(shù)的快速發(fā)展和驚人成就很快就會到來呢？我的自信建立在電子技術(shù)和軟件技術(shù)最近的發(fā)展上，以及我在過去的30多年里對機(jī)器人，計算機(jī)，甚至是昆蟲，爬行動物和其他生物的觀察。最好的理由是近年來大規(guī)模生產(chǎn)的計算機(jī)的突出表現(xiàn)。在二十世紀(jì)九十年代，控制一個研究型機(jī)器人的計算機(jī)的運算能力從每秒1000萬次（10MIPS），提升到了100MIPS，而現(xiàn)在少數(shù)高端的具有多處理器的臺式機(jī)就達(dá)到了50，000MIPS。比方說，1995年10月，NavlabV，一臺實驗性的車輛，從華盛頓出發(fā)，穿越美國到達(dá)圣地亞哥，其中95%的時間都是自動駕駛的。這輛車的自動駕駛和導(dǎo)航系統(tǒng)是建立在一個運算能力在25MIPS的筆記本電腦的微處理器上的，其處理器是由“太陽微系統(tǒng)”公司生產(chǎn)的。但時至今日，電腦在識別和導(dǎo)航功能上仍與人腦相去甚遠(yuǎn)。專家因此迷惑了多年，畢竟計算機(jī)在運算能力上遠(yuǎn)超人類。對于這個似非而是的事實的解釋最終歸結(jié)于一點，人腦從整體上說，并不是一個可編程的，多用途的計算機(jī)（有些計算機(jī)科學(xué)家稱之為萬用機(jī)；幾乎所有當(dāng)代的計算機(jī)都是這類機(jī)器的范例）。需要進(jìn)化論的視角才能理解這種現(xiàn)象的原因。為了生存，我們的祖先不得不重復(fù)去做幾件事情并努力將其做到最好：尋找事物，躲避食肉動物，交配、保護(hù)后代。這些任務(wù)對于大腦的識別和導(dǎo)航能力的要求很高。經(jīng)過幾百萬年的進(jìn)化，人腦成為了超級復(fù)雜但有特定目的的計算機(jī)。數(shù)字運算的能力當(dāng)然是和生存無關(guān)的。但是，語言改變了人類文化，因此至少人腦的一小部分進(jìn)化成了某種通用機(jī)。這種機(jī)器的一個標(biāo)志就是可以執(zhí)行一組任意的命令，而通過語言，這樣的命令就可以被轉(zhuǎn)達(dá)進(jìn)而被執(zhí)行。但因為人類將數(shù)字想象成復(fù)雜的形狀，將其寫下并做些其他類似這樣的事，所以導(dǎo)致人類以一種相當(dāng)?shù)托Ш碗y以操縱的方式來處理數(shù)據(jù)。人類用成百億的神經(jīng)元花好幾分鐘所作的運算，幾百臺專門為運算所設(shè)置的計算機(jī)在幾毫秒內(nèi)就能做完。有少數(shù)人天生具有看起來令人驚奇的心算能力。絕對來講，其實這樣的心算能力并沒有多么好驚奇的。他們計算的速率大概是普通人的100倍左右。而計算機(jī)，是常人的百萬甚至千萬倍。硬件可以模擬人腦嗎？機(jī)器人專家面臨的挑戰(zhàn)是給多功能計算機(jī)編程來與目的非常特定的人腦功能匹敵，包括其超優(yōu)化的感知遺傳及其他一些特有的進(jìn)化特征。當(dāng)今操控機(jī)器人的電腦還仍無力滿足這樣的需求，但勝任這項任務(wù)只是時間問題。我在對計算機(jī)最終將擁有和人類一樣的感知、認(rèn)知和思考能力的斷言之中，不言自明地表達(dá)出這樣一個想法，就是能夠制造出一種相當(dāng)尖端復(fù)雜的人工系統(tǒng)如電子系統(tǒng)并使其在編程之后能夠執(zhí)行和人類的神經(jīng)系統(tǒng)（包括大腦）一樣的功能。這個問題在一些領(lǐng)域頗具爭議，歡迎有識之士持有異義。問題的核心在于是否生物結(jié)構(gòu)和生物行為完全建立在物理定律之上；是否物理定律可被計算，也就是說，可以被計算機(jī)模擬。我的觀點是并沒有充分的科學(xué)證據(jù)來否定這兩項假設(shè)。相反卻有很多不得不注意的跡象表面兩項假設(shè)都是真的。分子生物學(xué)和神經(jīng)科學(xué)正在逐步解開生命和意識的基礎(chǔ)，即物理機(jī)制的奧秘。但是目前只解釋了一些簡單的機(jī)制。來源于朗讀、言語辨認(rèn)、通過感覺指引機(jī)械手組裝緊湊的元件、通過人造的嗅覺和味覺分辨化學(xué)物、思考抽象問題等一系列試驗的證據(jù)表明，簡單的功能可以被組合起來實現(xiàn)神經(jīng)系統(tǒng)的更高功能。當(dāng)然，當(dāng)今的計算機(jī)和機(jī)器人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到人類甚至是動物的能力，但考慮到前面所說的當(dāng)今的計算機(jī)只具備像昆蟲的神經(jīng)系統(tǒng)一般的能力，這樣的差距也就可以理解了。并且，根據(jù)我的經(jīng)驗，機(jī)器人執(zhí)行一些簡單的任務(wù)時確實像昆蟲一樣。舉個例子，螞蟻，可以遵從氣味的路線，但是當(dāng)它的氣味路線受到影響時就會迷路；蛾子跟隨信息素路線并使用月亮作為導(dǎo)向。同樣的，許多商務(wù)用機(jī)器人可以遵從預(yù)先鋪設(shè)在地下的線路來移動，還有一些通過使用激光掃描墻上的條形碼來導(dǎo)向。如果我對于更強(qiáng)的計算機(jī)運算水平會最終達(dá)到等同于人類水平的思考能力的假設(shè)成立的話，我們就可以期待隨著計算機(jī)處理速率達(dá)到相當(dāng)高的速度時，機(jī)器人的能力達(dá)到并超越許多動物的能力，最終超越人類的水平。而如果這個假設(shè)不成立的話，我們在未來也會發(fā)現(xiàn)，即使在計算機(jī)運算能力已經(jīng)達(dá)到人類水平的思考能力情況下，在機(jī)器人身上不能夠執(zhí)行的動物或人的某種能力。這將為更加迷人的科學(xué)挑戰(zhàn)創(chuàng)造條件—能分離并確認(rèn)出人腦所擁有而計算機(jī)缺少的最根本的能力。但目前還沒有證據(jù)證實有這樣的情況。第二個假設(shè)，物理定律可以被計算機(jī)模擬這一點，是越來越毫無疑問了?？茖W(xué)家和工程師已經(jīng)制造出了無數(shù)高效的模擬程序，包含從模擬車禍到模擬使夸克和膠子結(jié)合在一起組成質(zhì)子和中子的“色彩”力量?！茖W(xué)家和工程師已經(jīng)在抽象和概算的不同層面，進(jìn)行了無數(shù)次有效仿真，比如從模擬車禍到模擬“色彩”力量，色彩能使夸克和膠子結(jié)合構(gòu)成質(zhì)子和中子?？焖僦胤啪拖駬碛幸欢芰Φ珵橹庇X所控制的爬行動物一樣，第一代的通用機(jī)器人僅能處理它們的應(yīng)用程序中所包含的任務(wù)。因為無法適應(yīng)改變的環(huán)境，所以它們的工作可能很低效甚至根本無法工作。第二代通用類機(jī)器人將具備像老鼠一般的100，000MIPS的運算能力，因此可以做到第一代機(jī)器人所不能的，甚至可以被訓(xùn)練。除了應(yīng)用程序以外，這種機(jī)器人將安裝一套叫做“條件模塊”的軟件，這種軟件在預(yù)設(shè)的環(huán)境下會生成肯定或否定的增強(qiáng)信號。舉例來說，快速工作和保持電池充電的行為會得到肯定的信號；而碰撞或打碎東西得到否定信號。另外還有不同的方式來完成每個應(yīng)用程序的過程，從特別精細(xì)的（比如向上還是向下抓把手）到較為寬泛的（比如在室內(nèi)還是室外工作）都可以涵蓋到。隨著工作的重復(fù)，那些產(chǎn)生積極結(jié)果信號的行為將被肯定，而消極的結(jié)果會被避免。雖然緩慢，但第二代機(jī)器人一定會工作的越來越好。像猴子一樣，擁有五百萬MIPS運算能力的第三代機(jī)器人，通過模擬中的思維演練，將能很快地模仿物理、文化和心理要素。物理屬性包含形狀、重量、力量、質(zhì)地和事物的外表，還有處理它們的方式。文化方面包含事物的名稱、價值、合適的位置和用途。心理因素，適用于人類和機(jī)器人，包括，目標(biāo)、信仰、感覺和喜惡。制造模擬器將會是一項艱巨的任務(wù)，涉及成千上萬的編成人員和試驗用機(jī)器人。模擬將會追蹤外部事件，調(diào)試模式使其適應(yīng)現(xiàn)實需要。它可以使機(jī)器人通過模仿來學(xué)習(xí)技能并使其具備一定的意識。當(dāng)被問到為什么桌子上有蠟燭的時候，第三代機(jī)器人會搜索其程序中對房間、主人還有自己的模擬程式并得出這樣的回答，即，它把蠟燭放置在桌子上的原因是主人喜歡吃燭光晚餐而它想要取悅主人。更深層次的問題將會的到更多關(guān)于簡單內(nèi)心活動的一些細(xì)節(jié)，而這些內(nèi)心活動只與具體情境和身處它所在區(qū)域的人有關(guān)。第四代通用機(jī)器人具備像人一樣的一億MIPS的運算能力，它們能夠提取、概括信息。它們將強(qiáng)大的推理程序融合進(jìn)了第三代機(jī)器人。這些推理程序是當(dāng)今的定理證明程序和專業(yè)系統(tǒng)的更為復(fù)雜的后代，能夠模仿人類的思維過程來做出醫(yī)學(xué)診斷、路線計劃、金融決策、計算機(jī)系統(tǒng)配置、地震數(shù)據(jù)分析以及定位原油礦藏等。通過正確的教育，機(jī)器人將會變得相當(dāng)令人驚嘆。實際上，我確信在任何能想到的領(lǐng)域，不管是智力還是體力，機(jī)器人終將比人類做的更好。而這必然給社會帶來重大的變革。整個公司將沒有一位人類雇員或投資者。在制定復(fù)雜的用于管理公司行為的法規(guī)方面，人類將扮演相當(dāng)重要的角色。但是最終，我們的后代也許不會像我們現(xiàn)在這樣工作。他們的生活將充滿了各種各樣社交、休閑和藝術(shù)活動，就像當(dāng)今過著舒適退休生活的人或富有又休閑的人們一樣。我所勾畫的路線扼要的陳述了人類智能的發(fā)展——但比它的發(fā)展快一千萬倍。在2050年之前機(jī)器人將超越我們?nèi)祟悺Ｈ绻菢拥脑?，大量生產(chǎn)的、受到良好教育的機(jī)器人科學(xué)家勤奮的、廉價的、快速的、越來越高效的工作將保證2050年大部分的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都是我們的人工后代——機(jī)器人的功勞！Unit5成功鑒定員（節(jié)選）黑斯廷斯·比徹姆·莫利一邊在聯(lián)合廣場上閑逛，一邊憐憫地看著懶洋洋地倚著公園長椅的百余號人。這兒魚龍混雜，他思忖著；男人目光呆滯、沒個正行、胡子拉碴；女人有的自視不凡、走起路來一扭一擺，有的坐在石子路邊的凳子上，兩腳離地4英寸，或是鉤在一起，或是分開。如果我是卡內(nèi)基先生或洛克菲勒先生，我就把幾百萬揣進(jìn)內(nèi)兜，邀約所有管理公園的專員（有必要的話還包括街角那些），調(diào)低世界上所有公園的長椅，以便女士們能坐上去，腳也能夠到地面歇歇。之后，我就為愿意出資的城鎮(zhèn)配備圖書館，或給脾氣古怪的教授們修建療養(yǎng)院，只要我愿意，我把它們稱之為大學(xué)也未嘗不可。男女平等以來女權(quán)社團(tuán)辛勤奔忙了很多年。結(jié)果呢？坐在長椅上時，她們還不得不把腳踝扭做一處，沒有任何支撐，難受地懸空起她們的法式高跟鞋。女士們，還是腳踏實地吧，先把腳放在地上，然后再上升到精神平等的理論高度。黑斯廷斯·比徹姆·莫利衣著講究，整潔體面。那全倚賴于他的出身與教養(yǎng)。既然我們只能看到他上了漿的襯衣前襟，而看不到他的內(nèi)心，那就還是談?wù)撘幌滤@一路上所做的事和所說的話吧。莫利兜里一分錢也沒有；可他仍沖著那百余個骯臟的可憐人憐憫地微笑。他們一個子兒不比他多；就算太陽的第一道光芒映紅了廣場西邊那座高高的裁紙大樓，他們還是不名一文。不過到那時莫利就有錢了。太陽下山時他口袋空空；但太陽升起時他總會缽滿盆盈。他先去麥迪遜大街的一位牧師家呈遞了一封偽造的信件，假稱自己是由印第安納州另一位牧師莊重地推薦給他的。遲到匯款的借口既現(xiàn)實又浪漫，這證明了他的身份，他也因此凈賺了5美元。兩個廣場的北邊有一個昏暗的房子，莫利走到門口，以一種奇怪的節(jié)奏開始敲門。門里掛著一個6英寸的鐵鏈，開了個縫。從門縫兒里露出一張高傲且權(quán)威味十足的黑面孔，這是一名黑人保安。莫利準(zhǔn)入了。三樓一個煙霧繚繞的房間里，他在賭盤旁待了十分鐘。然后他灰溜溜地下了樓，被那個傲慢的黑人攆了出去，口袋里的40美分叮當(dāng)作響——5美元資產(chǎn)就剩這么點了。街角躺著的是不想走又沒拿定主意的人。街對面有家藥店，里面很亮堂。店里德國產(chǎn)的銀和水晶制的噴泉式蘇打水飲水器和各式玻璃器皿閃爍著光芒。沿路有一個五歲的孩子正往藥房走，昂首闊步，像是委以重任，可能是他長大了才得到這樣的提拔。他緊緊地握著什么東西，很自豪，故意讓這東西露出來，很顯眼。莫利露出了勝利的微笑，語調(diào)輕柔地?！笆窃诟艺f話嗎？”小孩兒用稚嫩的語調(diào)說，“我要……我媽媽派我去藥店買藥。媽媽給我一美元，買一瓶藥。”“哇！哇！哇！”莫利說，“要完成媽媽的任務(wù)，真是個大人物。我必須跟著我們的小紳士，以免車壓到他。路上我們再來點巧克力或者檸檬糖怎么樣？”莫利手拉著那個孩子走進(jìn)藥店。他拿出了裹在藥方里的錢，把藥方遞了過去。他的臉上露出一種既貪婪又慈愛，既狡猾又高深的微笑?！凹兯黄访?，”他對藥劑師說。“氯化鈉，十格令。菲亞特溶液。別坑我，我知道克羅頓水庫里的所有二氧化氫的所有成分含量，我種的土豆用的是其中的一種成分?！保ㄗ⑨專捍颂幱谩岸趸瘹洹边@樣的術(shù)語，而不說“水”來顯示自己學(xué)識淵博。）“15美分，”藥劑師說，把那些東西混合后使了一個眼色。“我知道你懂藥。一美元是正常價。”“給愛上當(dāng)受騙的人定的價吧，”莫利笑著說。他小心地把包好的瓶子放進(jìn)孩子懷里，護(hù)送他到街角。憑借自己的化學(xué)知識賺到的那85美分則進(jìn)入了他的口袋?！靶⌒能?，小弟弟，”他開心地對著他的小受害者說。相對開來的兩輛車突然疾馳駛向這個孩子。莫利沖過去，摟住小家伙的脖子，保護(hù)他的安全。然后，還是在那個街角，他送他上路了。這孩子被騙了還很開心，嘴里粘著意大利水果攤兒買來的廉價劣質(zhì)糖。莫利去了一家餐廳，點了一份上等的牛排和一品脫廉價的博萊莊園紅酒。他無聲地笑笑，是那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅，這使得侍應(yīng)生大膽推測他交了好運。“啊，沒有，”和任何人都很少交談的莫利說。“不是那樣的。我笑的是別的事情。你知道在所有交易中哪三種人最容易上當(dāng)？”“當(dāng)然知道，”侍應(yīng)生一邊說，一邊在心里根據(jù)莫利仔細(xì)打的領(lǐng)結(jié)盤算能拿多少小費；“有八月從南方干貨店來購物的人、有從史泰登島來度蜜月的，有……”——“錯！”莫利愉快地笑道?！按鸢甘恰腥?，女人和小孩。整個世界——好吧，就說紐約，最遠(yuǎn)就算夏天的寄宿生能從長島游到的地方——全是新手。弗朗索瓦，再多烤兩分鐘，這牛排就能讓紳士吃下去了。”莫利輕松地走了出去，在市里兩條貿(mào)易動脈交匯的路口站住了腳步。他立在路沿上，口袋里只剩孤零零的一毛錢，卻以一種自信、玩世不恭、而又充滿笑意的目光注視著從他身旁川流而過的人群。從那人群中他必須撒網(wǎng)釣魚以繼續(xù)維生。（創(chuàng)作《高明的垂釣者》這本書的作家）艾薩克·沃頓連他一半的自給自足精神及魚餌知識都沒有。連他一半的自給自足精神及魚餌知識都沒有。一個灰須虬髯，穿著不合身的西服，手拿臃腫雨傘的老人從一大堆出租車和私家車中冒了出來，向莫利這邊的人行道走來?！昂眯娜耍彼f，“冒昧打擾一下，你知道這個城鎮(zhèn)里誰叫所羅門·斯莫瑟斯？他是我兒子，我從埃倫維爾來看他。真該死，我不知道把他的住址弄到哪去了?！薄拔也恢?，先生，”莫利半閉著眼睛以掩蓋喜悅之光，說到，“你最好找警察?！薄熬?！”老人說，“我什么都沒做，干嘛叫警察。我就是來看本的。他住在一個有五層的房里，他寫信給我這么說的。你要是知道誰叫那個名字，能……”——“給你說了不知道，”莫利冷冷地說，“我認(rèn)識的人里沒人姓‘史密瑟斯’的，我建議你……”——“是‘斯莫瑟斯’，不是‘史密瑟斯’，”老人滿懷期待地打斷他，“酒鬼一個，沙子膚色，大概二十九歲，兩個門牙外呲，差不多五英尺”——“哦，‘斯莫瑟斯!’”莫利喊道?！八_門·斯莫瑟斯？那怎么能不知道呢，他住在我隔壁。我以為你說的是‘史密瑟斯’。”“長島的主教，”莫利說，“準(zhǔn)備八點在這里見我，一起去翠鳥俱樂部吃飯。但我不能把我朋友所羅門·斯莫瑟斯的父親一個人留在街上。斯莫瑟斯先生，我的天哪，我們?nèi)A爾街人得工作！沒辦法喊叫累！你來我身邊時，我正準(zhǔn)備過馬路去那個角落喝上一杯加點雪利酒的姜汁啤酒。你一定要讓我把你送到所羅門家，斯莫瑟斯先生。不過，在我們上車前，我希望你能和我一起……”一小時以后，莫利坐在麥迪遜廣場長椅的一端，嘴上叼著根25美分的雪茄，內(nèi)兜里放著皺巴巴的140美元鈔票。他帶著滿意、輕松的心情，以諷刺味、哲學(xué)味十足的目光，看著月亮在穿梭的流云間忽明忽暗。長椅另一端坐著的是一個衣著破舊，頭深深低垂的老人?，F(xiàn)在，老人一邊內(nèi)心做著斗爭，一邊看著長椅上的伙伴。從莫利的外表看，老人好像看出來他比一般夜宿長椅上的人要高出一等?！昂眯牡南壬?，”他啜泣道，“如果您能分一毛錢甚至幾便士給……”莫利打斷了他沒有新意的祈求，扔給他一美元。“上帝保佑您！”老人說。“我一直在找工作，好讓……”“工作！”莫利重復(fù)著，響亮地笑了出來?！澳闶莻€傻子，我的朋友。顯然這世界對你來說是塊巖石；但你得是亞倫，用你的手杖擊打它。然后事情就變好了，水為你涌了出來。這就是世界存在的目的。我想要什么都能從中得到?！薄吧系墼Ｓ舆^你，”老人說。“我所知道的就是工作?，F(xiàn)在我什么工作也找不到?！薄拔业没丶伊?，”莫利說著，起身扣扣子?！拔以谶@停下，不過是為吸根煙。希望你能找到工作?！薄跋Ｍ愕暮眯慕裢砟苡谢貓螅崩先苏f。“哦，”莫利說，“你的愿望已經(jīng)實現(xiàn)了。我很滿意。在我看來，我總是幸運兒。我今晚要去廣場對面那邊一家明亮的酒店。今晚的月光如此皎潔，照亮了整個城市。我想沒人會像我一樣欣賞像月光這樣微小的事物吧。好了，祝你晚安。”莫利走向街角，準(zhǔn)備過馬路去酒店。煙縷從他所吸的雪茄中徐徐飄升。一個警察路過，莫利向他友好地點頭，警察給他回敬了個禮。月亮多么美好啊。九點的鐘聲敲響了，一個剛步入成年的少婦在街角停下，等待一輛向她開來的車。她好像因為工作或是有事耽誤回家晚了正急著趕路。她的眼神清澈而純凈，衣著純白。她急切地盯著那輛駛近的車，并沒有向左右兩邊看。莫利認(rèn)識她。八年前，他就是和這個女孩在同所學(xué)校，坐在同條長椅上一起學(xué)習(xí)。他們間沒有男女之情——有的不過是純真年代的拳拳友誼。但他還是走到了路邊街道一個安靜的地方，把突然灼燙的臉貼在燈柱冰冷的鐵皮上，黯然地說：“上帝??！我希望我能死去?！盪nit6城市生活對大腦的損傷及對策從18世紀(jì)公民聚集、討論化學(xué)和激進(jìn)政治的倫敦咖啡館，到畢加索曾對現(xiàn)代藝術(shù)抒發(fā)胸臆的現(xiàn)代巴黎左岸酒吧，城市一直是知性生活的引擎。沒有都市，我們可能不會有莎士比亞或詹姆斯喬伊斯偉大的藝術(shù)；甚至愛因斯坦的靈感也來自于通勤列車。然而，城市生活并不容易。曾經(jīng)激勵本杰明·富蘭克林的同一個倫敦的咖啡館，幫助傳播了霍亂；畢加索最終在安靜的普羅旺斯買了房子。盡管現(xiàn)代城市對于劇作家、詩人和物理學(xué)家而言可能是一個避風(fēng)港，但同時也是一個非常脫離自然、令人壓抑的地方。現(xiàn)在科學(xué)家們已經(jīng)開始研究城市對大腦的影響，而結(jié)果并不盡如人意。他們發(fā)現(xiàn)，僅僅只是身處城市，我們的基本心理過程也會受到妨礙。在擁擠的城市街道待上幾分鐘，大腦的記憶力就會下降，自我控制能力也會變差。雖然我們早就意識到城市生活太累人——這也是畢加索離開巴黎的原因——但這一新的研究表明，城市會使我們的思維變得遲鈍，有時會非常遲鈍。“思想是有限的，”伯曼說。伯曼是密歇根大學(xué)心理學(xué)家，并負(fù)責(zé)一項測量由城市短暫步行而造成認(rèn)知缺陷的最新研究?！拔覀冋陂_始了解城市是如何突破這些思維界限的?！惫ぷ鲿r一個主要的壓力是對于大腦非常有益的自然環(huán)境的缺乏。例如，研究表明，住院病人看到窗外的樹木時會恢復(fù)得更快，而住在公共租住房的婦女如果其住所俯瞰草坪庭院則注意力更加集中?？磥?，即使這些短暫的對自然的目光接觸也能提高大腦的性能，因為這讓大腦從城市喧鬧中得到了暫時的休息。正當(dāng)人類跨越了一個重要的里程碑之時，這項研究悄然而至：歷史上第一次，人類中的大多數(shù)居住于城市。對于一個曾在非洲大草原繁衍的靈長類小部組物種而言，這種遷移是一個戲劇性的轉(zhuǎn)變。人類放棄了廣闊、開放的生存空間，擠進(jìn)了鋼筋水泥的叢林，四周被叫囂的出租車、繁忙的交通和眾多的陌生人包圍。近些年來，人們越來越清楚的認(rèn)識到，這樣脫離自然的環(huán)境對于身心健康極其不利，還會極大地改變?nèi)祟惖乃季S方式。想想當(dāng)你走過一條繁忙如紐伯里街的大道時，大腦需要記錄的一切吧。擁擠的人行道上到處都是你得小心避讓的人群；大腦必須時刻監(jiān)控交通流量、充滿危險的人行橫道。（大腦是一個謹(jǐn)慎的機(jī)器，總是尋找潛在的威脅。）混亂的城市道路迫使人們不斷地思考關(guān)于他們要去哪里，如何到達(dá)那里的問題。這種看似微不足道的大腦活動卻使我們筋疲力盡，其原因就在于這種活動需要動用大腦中的薄弱點。城市中到處都是這樣的刺激源，我們需要不斷地引導(dǎo)注意力才不致為不相關(guān)的東西分神，比如閃爍的霓虹燈標(biāo)志或公交車上身邊陌生人的手機(jī)通話等。這種有意注意——我們告訴大腦該留意什么——需要耗費精力和努力。大腦就像一部強(qiáng)大的超級計算機(jī)，但有意注意要消耗大量的處理能力。相比之下，自然環(huán)境則不需要大腦如此費力。這被稱為注意恢復(fù)理論，簡稱ART，由密歇根大學(xué)心理學(xué)家史蒂芬·卡普蘭首次提出。雖然早就知道人的注意力是一種稀缺資源——早上集中精力后下午注意力很難再集中——卡普蘭提出假設(shè)，認(rèn)為沉浸在自然中，注意力會得到恢復(fù)。想象一下在康科德城的瓦爾登湖畔散散步吧。松樹和山核桃樹環(huán)繞湖水，山雀、紅尾鷹窩在枝頭；松鼠和兔子灌木叢中追趕嬉戲。自然環(huán)境中隨處都是大腦無需費力就可自動捕捉的東西，而又不會引發(fā)像聽到汽車逆火時產(chǎn)生的負(fù)面情緒反應(yīng)。大腦這部機(jī)器可以充分放松、休息?！爸醒牍珗@建在曼哈頓市中心絕非偶然，”伯曼說。“人們需要在那兒建座公園?！痹谝豁椦芯恐?，伯曼給密歇根大學(xué)的本科生配備了全球定位系統(tǒng)接收器，該研究的報告于上個月發(fā)表。一些學(xué)生去逛了一個植物園，而其他人則走安娜堡市中心的繁華街道上。受試者再接受一連串的心理測試。在一項注意力及工作記憶的測試中，行走于鬧市的受試者情緒更糟，測試得分較低，并有重復(fù)出錯的現(xiàn)象。事實上，僅僅瀏覽城市場景的照片就造成了明顯的大腦活動障礙，至少與瀏覽自然場景的照片時相比是這樣?！爱?dāng)我們看到繁忙街道的照片時，會自動想象街道是什么樣子，”伯曼說“這時你的注意能力就開始受到影響。”這也有助于解釋為什么，根據(jù)一些研究，患有注意障礙癥的兒童在自然環(huán)境中癥狀較輕的。置身花鳥蟲草中，他們不大會有行為問題，并且能更好地將注意力集中于某個特定的任務(wù)。研究發(fā)現(xiàn)，即使是小范圍地接觸自然也會帶來好處。二十世紀(jì)九十年代末，伊利諾伊大學(xué)自然景觀和人類健康實驗室主任弗朗西絲·郭與住在羅伯特·泰勒之家芝加哥南部的一項大型住房工程的女性居民面談。郭和同事對這些被隨機(jī)分配到不同寓所居住的婦女進(jìn)行了比較。有些婦女只能看窗外有雜亂無章的混凝土建筑、柏油鋪就的停車場及籃球場。而有些婦女則能看到草坪、樹木和花圃。接下來，郭對這兩組婦女進(jìn)行了各種不同任務(wù)的測試，包括注意力的基本測試及處理生活重大挑戰(zhàn)的方法等。她發(fā)現(xiàn)，住在能看到綠色風(fēng)景的房子中的人在各種測試的表現(xiàn)都有顯著提高?！拔覀兘ㄔ炝艘粋€令自己身心俱疲的世界，”郭說?！叭缓笪覀凅@訝地發(fā)現(xiàn)（在城市里生活一段時間之后），自己呆在家里時注意力也無法集中了。”然而城市的密集生活不只是讓我們難以集中注意力：它也會干擾我們的自制力。漫步在紐伯里大街上，大腦受到各種誘惑的沖擊焦糖拿鐵、iPod、折扣羊絨衫和高跟鞋。抵制誘惑，就要求我們彎曲位于眼睛后面的前額大腦皮層。不幸的是，這里正是負(fù)責(zé)有意注意的大腦區(qū)域，也就是因都市閑逛而已精力耗盡的大腦區(qū)域。因此，這時大腦的自控能力下降，這意味著我們可能揮霍金錢購買并不真正需要的拿鐵和鞋。雖然人類的大腦具有難以置信的計算能力，但它也非常容易短路：只需一條繁忙喧鬧的城市街道。“我認(rèn)為城市揭示了一些所謂“高級”大腦功能實際上有多么的脆弱的事實，”郭說?！拔覀儼堰@些功能視為理所應(yīng)當(dāng)，但事實上他們需要受到保護(hù)?！毕嚓P(guān)研究表明，“認(rèn)知負(fù)擔(dān)”的增加如居住于城市的心理需求使人們更可能選擇巧克力蛋糕而不是水果沙拉，或沉迷于不健康的零食。這正是城市生活的兩面性：一方面它削弱我們抵制誘惑的能力，而另一方面又用各種誘惑包圍著我們，從快餐店到色彩炫目的時裝店，最終給我們留下過剩的卡路里和信用卡債務(wù)。城市生活也會導(dǎo)致情緒失控。郭和同事發(fā)現(xiàn)，住在能看到綠色景觀的公寓中的人較少有家庭暴力。這些數(shù)據(jù)建立在先前的工作基礎(chǔ)之上。先前的工作發(fā)現(xiàn)城市環(huán)境中的某些方面，如擁擠和不可預(yù)知的噪音也會導(dǎo)致攻擊性增強(qiáng)。被城市生活搞得疲憊不堪的大腦更容易失去控制。早在科學(xué)家警告大腦皮層的疲憊不堪之前，哲學(xué)家和景觀建筑師就對純粹的城市景觀帶來的影響提出了警告，并尋找方法將自然融入現(xiàn)代生活。拉爾夫·沃爾多·愛默生建議人們“采用大自然的節(jié)奏，”而景觀建筑師弗雷德里克·勞·奧姆斯特德則試圖打造充滿活力的城市公園，如紐約的中央公園和波士頓的翡翠項鏈，讓民眾擺脫城市生活的漩渦。雖然奧姆斯特德煞費苦心地設(shè)計具有各種動植物棲息地的公園，但城市綠地很難多樣化。部分原因是由于“草原假說”，該假說認(rèn)為，人類更喜歡類似于進(jìn)化過程中曾居住過的非洲那樣開闊的景觀。隨著時間的推移，這種假設(shè)使城市中的草坪面積增大、數(shù)量快速增加，其間點綴著些許樹木和活動場地。然而，這些大草原式的公園實際上對大腦并無多少益處。在最近發(fā)表的一篇論文中，昆士蘭大學(xué)生態(tài)學(xué)家理查德·富勒發(fā)現(xiàn)，綠色空間的心理效益與植物種類的多樣性密切相關(guān)。如果一個城市公園中樹木的品種較多，則在這里呆過的受試者在各種心理健康測試中的得分都較高，至少與其在生物多樣性較少的公園呆過后相比是這樣?！拔覀兎浅?dān)憂城市化對于其他物種的影響，”富勒說?！暗俏覀?nèi)祟愐彩艿搅擞绊?。綠色空間能讓我們放松、休息，這就是對其進(jìn)行投資的重要原因?！币蛔O(shè)計得當(dāng)?shù)墓珗@可以在幾分鐘之內(nèi)提高大腦的功能。正如伯曼的研究結(jié)果那樣，僅僅觀賞自然場景就可在注意和記憶測試中獲得較高的分?jǐn)?shù)。雖然人們到處尋找方法提高認(rèn)知能力，包括喝紅牛飲料提神和重新設(shè)計辦公室布局等，但似乎這些方法很少能像在自然環(huán)境中散步那樣奏效。鑒于城市生活加劇了許多心理問題的惡化從無法集中注意力到缺乏自我控制存在的問題是：為什么城市繼續(xù)發(fā)展？為什么即使在電子時代，城市仍然是知性生活的源泉？最近圣菲研究所的科學(xué)家進(jìn)行的一項研究用一套復(fù)雜的數(shù)學(xué)運算表明，引發(fā)注意和記憶錯誤的城市特色——擁擠的街道，令人崩潰的人口密度——同樣也與創(chuàng)新程度有關(guān)，這是因為陌生人之間以不可預(yù)知的方式進(jìn)行著交流。這些科學(xué)家認(rèn)為，正是因為城市是社會活動的中心，它才成為創(chuàng)新的源泉。18世紀(jì)倫敦人口密集有可能引發(fā)了疾病的爆發(fā)，但它也導(dǎo)致了知識的突破，正如美國人口密度最大的城市之一劍橋，成功地成為創(chuàng)新中心一樣。該研究的一項推論是人口密度較低的城市地區(qū)，像鳳凰城，有可能雖經(jīng)時間的洗禮卻少有創(chuàng)新那么，關(guān)鍵就在于找到辦法，既減輕都市生活造成的心理損害，同時又保存其獨特益處。例如，郭自稱“不是一個自然人”，但是學(xué)會了尋求更自然的環(huán)境：樹林已成為一種良藥。因此，她能夠更好地適應(yīng)城市生活壓力，同時還享受它的快樂和好處。因為正如盧·里德唱的，總有一次你會說：“我厭倦了樹木/帶我到城里去。”Unit7后電視世界的電視評論家詹姆士·波尼沃澤克感恩節(jié)后的第一天，我的數(shù)字錄像設(shè)備壞了。因為它也兼具我的有線電視盒的功能，這就意味著在用來替換它的這一周里，我的電視機(jī)也不能用了。這種情形對大部分美國人來說都是痛苦不堪的。而對一個電視評論家而言，這則是對生計的一個打擊。我就如同一個棉花遭受了象鼻蟲侵害的棉農(nóng)一般，慘不可言。我與美國媒體界一下子斷了聯(lián)系。也許在幾年前我會這么慘。然而現(xiàn)在，這樣的情形則使我有機(jī)會體驗沒有電視而又能觀看電視節(jié)目的感覺。我沒有有線電視，但是我有數(shù)字用戶線路，還有一屋子帶屏幕的小設(shè)備，像臺式電腦，筆記本電腦，手機(jī)等等。我能玩轉(zhuǎn)它們嗎？我的很多同胞們就能。現(xiàn)在，越來越多的人特意加入到“后電視社會”這個俱樂部之中了，因為迫不得已，我也成了他們當(dāng)中的一員。在這里，一些人下載電視來避開廣告插入。一些人通過Netflix在線租賃電視劇，以便一口氣看完。有些人喜歡方便，有些人熱衷于輕便。還有一些人在困難時期為了節(jié)省資金而縮減了有線或衛(wèi)星電視賬單支出。還有數(shù)百萬其他人把網(wǎng)上視頻當(dāng)作備份來使用：在Hulu網(wǎng)站上收看錯過的電視節(jié)目，在CBS運動網(wǎng)站上收看“三月瘋”或者是在ESPN360上收看溫布爾登國際網(wǎng)球賽。（能在工作時收看更妙。）這一切隱含著巨大的商業(yè)意義。誰將會從未來的電視中獲利？（隨著網(wǎng)上剽竊的日益猖狂，還會有人獲利嗎？）電視廣告的收益將用什么來代替？當(dāng)越來越多的觀眾使用電腦，DVD機(jī)，并且通過視頻游戲機(jī)或者是健身房中自行車上的屏幕觀看節(jié)目時，該如何估量一個節(jié)目的受歡迎程度？這些問題非常重要。但對我卻不是。我的問題是：我能在沒有有線電視盒的情況下滿意地看電視嗎？它會怎么樣改變我的經(jīng)驗？更廣泛地講，既然電視（媒體）已經(jīng)和電視機(jī)（機(jī)器）分離，既然視頻已經(jīng)和格雷歇的平裝本小說一樣便于攜帶，既然大預(yù)算制作的系列劇可以像你上傳到Y(jié)ouTube上的愛貓打盹的視頻一樣被植入到博客中或者是被電子郵寄——當(dāng)我們談?wù)撾娨暤臅r候我們究竟在談什么？我的電視壞了，電視萬歲！首先考慮第一個困難:與那些看著一張郵票因硬盤像咖啡研磨機(jī)那樣急速旋轉(zhuǎn)所發(fā)出的雜音而上下震動的日子相比，現(xiàn)在的網(wǎng)上視頻已經(jīng)優(yōu)化很多了。我的等離子電視靜默期間，我在手提電腦上觀看Hulu網(wǎng)上高清版的《我為喜劇狂》。我的iPhone手機(jī)也兼作無線視頻設(shè)備。（我的孩子們已經(jīng)在用它來試玩Youtube網(wǎng)站上自制的《樂高星球大戰(zhàn)》卡通版的游戲庫了）。通過下載如Joost和Truveo等免費軟件，我可以使用它出色的光屏，也就是一個小型的等離子顯示屏，來觀看昨晚的《每日秀》和《吉爾莫女孩》的重播。而很多需要付費的節(jié)目，我可以通過iTune購買，然后隨身攜帶。我在地鐵上看觀看電視劇《終結(jié)者外傳：莎拉轉(zhuǎn)》，薩拉康納編年史，在辦公室里觀看《辦公室》。有些節(jié)目是找不到的——《頂級廚師，棒極了！》這樣的節(jié)目少得可憐——但是我在沒得可選的同時，卻得到了一些意想不到的東西。我從酷客的圖片中下載了視頻廣播，觀看了RobCorddry網(wǎng)上的喜劇《兒童醫(yī)院》，又重新觀看了奇異喜劇《陌生人的糖果》（其中一名演員為做《每日秀》之前的史蒂芬·克伯特）。而這個奇異喜劇是通過我iPhone上的Joost軟件隨機(jī)出現(xiàn)的。至于電視直播，我知道手機(jī)公司是很愿意提供這項服務(wù)的。我曾在AT&TLG手機(jī)上試用過Flo電視服務(wù)（手機(jī)電視服務(wù)中的一種），這種手機(jī)帶有一種可收縮的微型天線（這種天線類似于人們在沙發(fā)土豆芭比的起居室中看到的那種東西）。我把這個微型屏幕放在廚房的架子上，一邊刮土豆皮一邊觀看全球音樂電視臺的節(jié)目。我把它放在藥柜里，轉(zhuǎn)到了“上午喬”這臺節(jié)目，這讓我發(fā)現(xiàn)了一種令我興奮不已的刮胡子時割傷自己的新方法。只要我還有信號器和電池，我就可以去購物、乘公共汽車或是看孩子們足球比賽，而不耽誤收看WolfBlitzer主持的新聞節(jié)目。電視有可能被替代嗎？當(dāng)然。（真正的問題是如何遠(yuǎn)離它）。而那樣會改變作為一種文化力量的電視。整整半個世紀(jì)，“看電視”意味著一件事情。這件事一般都是在家里與朋友或是家人一起，而且是在一個專用房間里的固定電器前完成的。如果加上小吃的話，那是再好不過了。你和數(shù)以百萬計的人們在同一時間，以同樣的方式——也就是“相同的時刻，相同的頻道”——體驗著收看電視，要不就什么也體驗不到。而且，除非你有一臺VCR，否則你無法拷貝、攜帶或重新混合制作你看過的節(jié)目：那些至關(guān)重要的時刻，我們以同種方式見證了。再也沒有這樣的事了?，F(xiàn)如今，電視播放只是一個開端，只是提供了一些將通過網(wǎng)上規(guī)則來組織的原材料。選舉期間，我沉浸到了政治新聞和政治喜劇當(dāng)中，但是我只在電視上看了這類材料的一小部分——采訪，短劇，和水管工喬的相遇。我看了一些被公布到博客上和YouTube網(wǎng)上的材料。這些材料或者直接原封不動地放在網(wǎng)上，或者被編輯，或者被評論包圍了。如果我是在自由主義網(wǎng)站“談話要點備忘錄”上看\o"詳細(xì)釋義"凱蒂·庫里克對薩拉·佩林的采訪，而你卻是在保守的Townhall網(wǎng)站上看，那么我們彼此，或者說與那些數(shù)量雖不斷減少，但是卻仍舊堅持觀看6：30新聞的那些人真的看的是一樣的節(jié)目嗎？在網(wǎng)上觀看蒂娜·菲羞辱佩林的人數(shù)超過了觀看《周六夜現(xiàn)場》的人數(shù)。而這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹．?dāng)一批網(wǎng)上編輯能夠從那些無聊的場景中抽出經(jīng)典瞬間時，為什么人們還必須要一直坐90分鐘來等待那些精彩片段呢？這不僅對《周六夜現(xiàn)場》是一個沖擊。TheView、午夜新聞——這些節(jié)目就像是唱片，網(wǎng)絡(luò)把它們分解成單曲了。這使我們明確了一個關(guān)于在線視頻的真理：它嘉獎簡潔而分散注意力。這在一定程度上是真實的。對網(wǎng)絡(luò)劇來說，五到七分鐘之間是最吸引人的；“熊貓寶寶打噴嚏”的視頻只在11秒后就失去了吸引力。但是，在我沒有有線電視盒的那一周里，發(fā)生了一個有趣的事情：我發(fā)現(xiàn)我在網(wǎng)上觀看電視節(jié)目時的注意力更加集中。這是一個重要的把網(wǎng)絡(luò)電視和網(wǎng)下電視區(qū)分開來的身體事實：你在拿著什么東西?？蠢鲜诫娨暤臅r候，你會撲到沙發(fā)上，讓這個媒體撲面而來。而看新式電視時，你手里拿著屏幕，把筆記本電腦放穩(wěn)或者坐在臺式電腦跟前。這需要很小卻不斷的努力，極其微小的身體反饋。這使得我成為一個更急躁的觀眾。如果一段視頻無法立即吸引我，我就不再看它。但是當(dāng)一個節(jié)目確實吸引我時，這種聯(lián)系就會更深。寬銀幕的影像離我的臉只有一兩英尺遠(yuǎn)，它充滿了我的視野。這種聯(lián)系是可以觸知的，是親密的。當(dāng)你向前靠，身心都集中在，比如說，《火線》的某一集時，看電視就變得更像是讀書了。如果我的上述論斷讓教授英語的老師怒火中燒的話，我很抱歉。但是看電視像讀書的這種比擬不僅僅是在一個方面，而是在很多方面都是真的。如果說不斷變換電視頻道就像開水龍頭的話，那么在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一個電視節(jié)目更像是在一個新舊書店里翻尋，那里并排放著《豪斯醫(yī)生》和《山街藍(lán)調(diào)》。像讀書一樣，在線觀看電視很孤獨。這是因為你不會把家人聚集在你的麥金塔電腦周圍觀看超級碗。然而，在某些方面它更顯得具有社會性。不能依靠電視指南（盡管像eGuiders網(wǎng)站這樣的起步企業(yè)試圖創(chuàng)建一個）的話，你的社會關(guān)系就會成為你的電視指南。促使你經(jīng)常收看電視的互動性當(dāng)筆記本電腦在手時甚至更加直接。當(dāng)我看《迷失》的時候，我快速寫了一個博客帖子——不僅僅是為了寫出自己的想法，更是為了瀏覽上面的評論以了解其他人的想法。當(dāng)劇集結(jié)束的時候，一切才剛開始。大屏幕，小屏幕這是否意味著我準(zhǔn)備丟棄客廳里的那個擺放電視的圣壇呢？哦，上帝，絕不。當(dāng)我的TiVo終于回家的時候，我就像一個與母親團(tuán)聚的孩子那樣沖向我的大屏幕電視。（沒有我的孩子們快，他們快速開始搜索《克隆戰(zhàn)爭》新的劇集。）但那些我們曾經(jīng)稱為“小屏幕”的電視正在逐漸消失。我們將會有微型屏幕和巨型屏幕：網(wǎng)絡(luò)設(shè)備和越來越便宜的平板電視墻。對我來說，畫面豐富的電視劇，如《大愛》與《廣告狂人》，需要大的畫面；對他人而言，只有橄欖球才要求大熒幕。一些電視劇更具有變通性。MTV推出的《好萊塢女孩》雖然有時髦的視覺效果和令人難忘的對話，我卻毫不驚訝地發(fā)現(xiàn)它非常適于在iPhone的小屏幕播放。有些電視劇是適合大屏幕的宏大制作。其他節(jié)目，像喜劇中心頻道的在線和離線的轟動劇目，在這兩種平臺上都將會蓬勃發(fā)展。制作人將開始把系列劇既作為整體也作為可更改用途的部分來構(gòu)思——如一月三十一日《周六夜現(xiàn)場》短劇節(jié)目涉及的百事可樂，第二天晚上則是作為超級碗中百事可樂的廣告來播放的。制作媒體信息有兩種方式：奧巴馬總統(tǒng)通過電視向大眾傳播信息，而用在線視頻進(jìn)行一種更加親密，像在隨意聊天一樣的聯(lián)系。隨著越來越多的人喜歡在微型屏上觀看傳統(tǒng)的電視節(jié)目，而在大屏幕上觀看在線視頻，許多媒體信息將會越過界限。Collegehumor網(wǎng)站剛在MTV電視臺上首次推出了一個電視劇，基于一個網(wǎng)絡(luò)劇的系列情景喜劇《母愛之道》今春則在ABC電視臺首映了。這一切都可能改變傳統(tǒng)電視，但是微型屏也可以使一些電視劇類型復(fù)活。十年來，情景喜劇一直在大電視臺苦苦掙扎。但是在網(wǎng)上，很少有什么可以和幽默相媲美。不論是funnyordie網(wǎng)站，還是仿日劇《華麗的小雞肉機(jī)》，人們希望微型屏能逗他們笑。有人會說，這是一個大小的問題——4英寸的視頻窗口所播放的東西是不可能觸動人的。我不這樣認(rèn)為。最近窩在我的微型屏幕前，我發(fā)現(xiàn)自己完全被《銀河戰(zhàn)星》所吸引，受到Y(jié)ouTube上一個關(guān)于信貸危機(jī)的動畫片的煽動，被我曾經(jīng)上傳的兒子在浴缸里吹泡泡的視頻深深感動。大屏幕和微型屏幕可能有所不同，但只要投入了，就會有情感。最重要的仍是哪個屏幕能夠讓故事在你的腦海里留下深深的揮之不去的烙印。Unit8環(huán)保不是唯一目標(biāo)羅伯·穆迪開始并不打算成為一位建筑家。從大學(xué)的生物專業(yè)畢業(yè)之后，作為一名環(huán)境科學(xué)教師，他開始在北卡羅萊納州阿什維爾市工作。然而，在周末他會花很長時間去修繕那套他的家人已經(jīng)擁有了近一個世紀(jì)的典型的木瓦風(fēng)格的房子。隨后，在用煤渣砌塊建造的教室里工作了7年以后，他決定做出改變。34歲的穆迪說：“我對老房子的熱愛伴隨著對環(huán)境的愛護(hù)”。他發(fā)動生態(tài)建筑家公司興建有利于環(huán)境的房子?，F(xiàn)在，穆迪的工頭開著的輕型小貨車是使用快餐店炸鍋里用過的動物油脂作為燃料的。并且無論他正在建設(shè)的新房子還是翻新舊的住宅，他使它們完全的保溫隔熱、隔音，并且使用可持續(xù)的材料和循環(huán)利用太多的碎小材料，所以產(chǎn)生的垃圾少，只需要最小的垃圾車搬運。客戶喜歡這種方法。穆迪說：“去年我們的產(chǎn)量翻了一番，今年可能會再翻一番”?，F(xiàn)在建筑行業(yè)的主導(dǎo)顏色是紅色，而不是綠色。美國的住房市場仍然處于失控狀態(tài)，取消抵押品贖回權(quán)的危機(jī)仍在繼續(xù)，越來越多的房主發(fā)現(xiàn)他們的抵押貸款債務(wù)已經(jīng)超過了自己房子的價值。去年普通的住房建筑商裁掉了他們四分之一的員工；業(yè)內(nèi)人士估計，今年將僅出售632，000新住宅，這是自1992年以來出售數(shù)目最低的時期。雖然處于這一蕭條的形勢下，但是卻出現(xiàn)了關(guān)于消費者需求轉(zhuǎn)向“綠色住宅”的傳聞，以及盡管建筑行業(yè)面臨破產(chǎn)，而具有專業(yè)技能的建筑師卻仍然那么忙碌。在2007年全國住宅建筑商協(xié)會的一項調(diào)查中，購房者表示，如果可以減少他們的水電等費用賬單，他們愿意多花費8964美元在購房上。整個行業(yè)意識到消費者已經(jīng)達(dá)成了高度一致。美國綠色建筑委員會高級副總裁米歇爾·穆爾說：“綠色建筑是市場的發(fā)展方向，這幾乎被認(rèn)為是既成事實，”。雖然聲稱會給廣大消費者帶來好處，但是普通的購房者對綠色建筑仍舊是一知半解。在一定程度上是因為它是由幾個部分組成的一個廣義概念。最明顯的是能源效能。對于一些購房者來說，這意味著花大把錢來投資高效環(huán)保的地?zé)峄蛱柲?，但是多半只意味著費盡心思利用良好的隔熱、有效的裝置和較好的窗戶，并且設(shè)計一所利用太陽能的房子。綠色房屋也可以儲存水，通常要使用專門的供水設(shè)備。對于一些建造者來說，追求綠色環(huán)保也意味著要減少浪費，有時要使用預(yù)制的、工廠制造的專用墻或者是循環(huán)利用舊房屋中的木材。而且，綠色房屋的特征就是通常使用可持續(xù)材料，例如廚房的工作臺面就是用可回收玻璃制作而成的。最近，對于已經(jīng)聽膩了關(guān)于健康恐慌的傳聞的大眾來說，綠色房屋有另一種誘惑：它們通常比較有利于健康。因為這些房子建造的比通風(fēng)良好的老房子更加牢固，許多建造者安裝了可以吸入——并且過濾——新鮮空氣的系統(tǒng)。綠色房屋的建造者通常使用揮發(fā)性低的有機(jī)化合物涂料，并且避免使用地毯，粘合劑和清漆，因為它們經(jīng)常在新房中散發(fā)出獨特的味道并且會引起健康問題。在2005年，當(dāng)喬治和多里·西博格雇傭穆迪改造他們在阿什維爾的平房時，這種做法成為了一大賣點。喬治說“那個時候，我妻子已經(jīng)懷孕了，我們想盡可能蓋一座綠色環(huán)保的房屋以確保它對我們小孩的健康沒有影響”，他的妻子又有孕在身。和許多創(chuàng)新一樣，一些最大的效能收益得益于使用老式材料，他們是經(jīng)過相當(dāng)長的時間才受大家歡迎。比如，可以保溫的噴射泡沫，在大部分的住宅建設(shè)中用它來填充和密封墻洞比玻璃纖維效果更好，但前者的成本要高兩倍。然而，隨著能源成本的增加，更多的買家還是會選擇它：安健能作為這種產(chǎn)品的領(lǐng)導(dǎo)品牌，在過去的三年它的銷售每年增長22%。當(dāng)雅各布和埃里希·塞薩姆斯為他們阿什維爾的家增加一個主人套房時，他們選擇了泡沫絕緣材料，多區(qū)域供熱系統(tǒng)和高效能的無水槽熱水加熱器。結(jié)果，他們的天然氣賬單從過去的一個月高達(dá)400美元下降到如今的37美元。32歲的埃里希說，“對于我們這一代人來說，追求綠色環(huán)保是我們必須做的——我們別無選擇。對于綠色建筑的不利之處，戶主通常會采取更為激進(jìn)的行動。去年秋天，羅斯和塔米·班尼斯特搬進(jìn)了位于德克薩斯州格雷普雷恩市的家顯得非常的擁擠，羅斯說：“它建得有點像一個冰盒子”，即使在最寒冷的日子，供暖系統(tǒng)的指針竟然是如此的平穩(wěn)，很少急跳，這令他感到很吃驚。然而，他們的房子填充的都是可再生的產(chǎn)品，它們突出的革新功能是圍繞如何節(jié)水。一個1,000加侖的水槽安裝在房屋的后面，用來收集房頂?shù)挠晁?；這些雨水被過濾然后沿特定管道被輸送到室內(nèi)供家居使用。在屋頂上，利用太陽能把水加熱。羅斯說，有時人們聽到這種房屋所使用的高新技術(shù)后會感到驚訝，因為它掩藏在古典的德克薩斯民房之內(nèi)。羅斯說：“它不像我們建造類似喬治·杰特森式的未來房子”。在某種程度上，這也是為什么他們的建筑商，克里斯邁爾斯綠色技藝建筑家公司，每個星期會接到五次來自未來的購房者的電話。最大的能源節(jié)約仍需要大量的投資。一個光電太陽能系統(tǒng)造價在40，000美元，可供一個家庭用電。同樣地，一個地?zé)嵯到y(tǒng)—利用管道把水送往地下，然后地表下儲存的熱量被轉(zhuǎn)換成能量來調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度—長期以來都是預(yù)算的克星。但是隨著能源價格上漲，投資者也得到了回報。去年秋天，西雷承包重新裝修肖恩和琳·狄龍在華盛頓州北班德市的房子，這對夫妻花費了34,000美元修建地?zé)嵯到y(tǒng)。這比普通的供熱系統(tǒng)的造價要高兩倍多，但是肖恩指出，六年以后它的使用成本就回來了。按照這種方式，他們覺得很滿意，因為這樣可以減少他們的碳排放。建造者們努力開導(dǎo)消費者讓他們相信為什么這些花費是值得的——以及為什么使用相對較少的錢就可以完成很多綠色革新。新型的認(rèn)證也將有助于消費者明白這些回報。在12月份，美國綠色建筑協(xié)會開始發(fā)放面向家庭的能源環(huán)境設(shè)計先鋒獎證書（代表著領(lǐng)先的能源與環(huán)境設(shè)計）；上個月，國家住宅建筑者協(xié)會宣布制作自己的綠色認(rèn)證計劃。這些認(rèn)證都使用分值系統(tǒng)來計算一個新家對環(huán)境保護(hù)的程度，并給以不同等級的認(rèn)證獎勵。從理論上來說，被認(rèn)證的房屋總是會被更容易的轉(zhuǎn)賣，但是綠色建筑的倡導(dǎo)者希望新的衡量標(biāo)準(zhǔn)會讓更多的消費者關(guān)注。正如在上一代，消費者報告和麥格勞-希爾企業(yè)公司的排名對汽車購買者產(chǎn)生了很大的影響。住宅建筑顧問薩拉?拉米亞說：“人們會明白他們居住的房屋是如何花掉他們的錢，并且這給消費者一個購買新房屋的理由”。有時這種關(guān)于向綠色建筑轉(zhuǎn)型也許能挽救這個不景氣的行業(yè)的喋喋不休的討論聽起來像是一味的癡心妄想。直到現(xiàn)在，大多數(shù)的最大型的建筑公司僅僅是實驗性的用一些最基本的綠色革新技術(shù)產(chǎn)品（如使用能源之星認(rèn)證的器具）；大多數(shù)最環(huán)保的建筑商只修建極少量的房屋。“你的規(guī)模越小，你的數(shù)目越是會誤導(dǎo)你以為這才是重要的，”行業(yè)研究者艾維?澤爾曼說道。一些環(huán)保主義者顯然相信建筑商只是給房屋貼上綠色標(biāo)簽，但不是真正的有利于環(huán)保——這種看法似乎激起了縱火犯于上周引火燃燒了在西雅圖郊外的一個社區(qū)新建的受獎勵的房屋，留下了“綠色建造?杜絕黑手”這樣的標(biāo)識。而且，很明顯的是,一些綠色技術(shù)創(chuàng)新和一些不是很環(huán)保的產(chǎn)品一起被使用。上個月在奧蘭多舉行的國際建筑博展覽會上，科勒管道公司展示了環(huán)保型的低流量的了淋浴噴頭和浴室水龍頭，但是在它的展位，也展示出巨大的高耗水的淋浴噴頭和漩渦式的浴缸，這種浴缸大的幾乎能容納海洋世界主題公園的人。同樣地，如果你在遠(yuǎn)郊修建一個綠色家園，但仍然駕車一個小時去上班，你的碳排放量真的減少了嗎？這些問題丹妮爾和約翰·阿內(nèi)特已經(jīng)慎重考慮過。下個月他們將在德克薩斯州的格利維爾市動工修建一個4600平方英尺的家。他們希望利用大量的綠色環(huán)保技術(shù)，甚至包括太陽能面板和風(fēng)力機(jī)，但是他們還蓋了一個比普通的美國新建的房屋幾乎大兩倍的房子。他們承認(rèn)較小的房屋會更環(huán)保，但是在他們社區(qū)，附近的房屋面積都在6500至12000平方英尺的范圍，他們說他們的新房將會很溫暖舒適。丹妮拉說：“這聽起來很不理智的…但是確實是相對而言”。她指出為了精簡設(shè)計他們縮小了臥室的尺寸。如果說建造綠色住宅有什么負(fù)效應(yīng)的話，那就是越來越多的綠色房屋主人可能會炫耀投資的設(shè)施費用低，