孤獨與死亡死亡主題與平實風(fēng)格《獻給艾米莉的玫瑰》與《林中之死》比較解讀

孤獨與死亡死亡主題與平實風(fēng)格《獻給艾米莉的玫瑰》與《林中之死》比較解讀

施瓦姆德德安（zusud$donn）在美國現(xiàn)代文學(xué)中創(chuàng)造了現(xiàn)代意識和簡單流暢的敘事風(fēng)格，為后來的美國作家所學(xué)習(xí)。自稱為舍伍德·安德森的學(xué)生的?？思{,其一生的創(chuàng)作同樣展示了在大變動時代美國南方貴族的困惑與彷徨。而且兩人的敘事風(fēng)格均具有簡約平實的特點。本文將他們的短篇小說名作《獻給艾米莉的玫瑰》、《林中之死》兩者進行比較解讀,以加深對兩位作家創(chuàng)作風(fēng)格的理解。一孤獨與失調(diào)的死亡福克納的《獻給艾米莉的玫瑰》塑造了美國南方社會里一位被傳統(tǒng)習(xí)俗毀了一生且具有變態(tài)心理的女性形象。她毒死自己的情夫,并把尸體鎖在閣樓里長達四十年之久,而自己也孤獨地陪著尸體直到死亡。舍伍德·安德森的《林中之死》描寫了一個貧苦的鄉(xiāng)下老太婆格蘭姆斯背著從鄉(xiāng)下討來的冷飯走過叢林,還沒有到家就倒在樹下,死于饑寒。死亡,是兩篇小說的結(jié)局,也是兩位女主人公的結(jié)局,而孤獨與不幸則緊緊地纏繞著這兩位可憐女人的一生。由此,?？思{與舍伍德·安德森在他們的短篇名作《獻給艾米莉的玫瑰》和《林中之死》中,均以一個被生活挫敗的女人不幸的一生來營造了一個充滿著孤獨與彷徨的世界,并從中展示出孤獨與死亡的主題。在?？思{的《獻給艾米莉的玫瑰》中,艾米莉是可憐的,鎮(zhèn)上的公民一提到可憐的艾米莉就會想起艾米莉家里掛著的那張頗具象征意義的圖畫。在那幅畫里,“背景上是身材苗條、渾身素白的艾米莉小姐,她父親擺開架式的黑色身影在前景上,他握著根馬鞭背朝著她,洞開的前門給他們充當(dāng)了畫框?！边@一幅畫可以說正是艾米莉往昔孤獨與不幸的“客觀對應(yīng)物”:艾米莉出身名門世家,然而她的家庭如同監(jiān)獄。具有家長專橫作風(fēng)的父親所“擺開架式的黑色身影”完全阻止了艾米莉的任何前程,就連“女大當(dāng)嫁”的自由都沒有,無數(shù)個求婚者均被粗魯?shù)母赣H轟擊家門,以至于“身材苗條、渾身素白的艾米莉小姐……年近三十仍孑然一身”。父親死了,艾米莉可以戀愛了,然而社會傳統(tǒng)觀念又像緊箍咒似地束縛著她。當(dāng)她愛上了一個筑路的北方佬霍默時,上了年紀(jì)的人認(rèn)為她有失體統(tǒng),認(rèn)為“一個真正的大家閨秀也不該忘了高貴的身份”;當(dāng)她不顧?quán)従臃亲h,高昂著頭繼續(xù)與情人坐馬車兜風(fēng)時,一些太太們竟認(rèn)為她有失城市體面而紛紛找牧師處理這一有傷教化的舉動,并寫信讓她的親戚前來干預(yù),她頂住了社會壓力,但情人卻給了她致命一擊,他是個不愿結(jié)婚的男人!長期的情感壓抑與沉重的打擊扭曲了她的人性,以至于在毒死情人之后孤獨地與情人廝守終身。在舍伍德的《林中之死》中,出身卑微的格蘭姆斯的一生同樣是孤獨與不幸。格蘭姆斯“屬于那個幾乎不為人們所知的無名人物之列”。她是一個孤兒,“也許就沒有父親”?！爱?dāng)時很少有孤兒院,這些女子被合法地羈絆到某些家庭里,命運怎么樣,就看她們的造化了”,就連她的名字也是在結(jié)婚之后隨夫姓而叫做“格蘭姆斯”。年輕時在德國佬的農(nóng)場干活受到農(nóng)場主的調(diào)戲,受農(nóng)場主老婆打罵。嫁給杰克之后不但得不到情愛反而“又不得不養(yǎng)活他。本來就生得瘦小的她,結(jié)婚三四年生下兩個孩子之后瘦削的兩肩便垂下來了”。丈夫與兒子都是無賴,財產(chǎn)被揮霍一空,田地也幾乎被賣光了。她不得不乞討?zhàn)B活丈夫、兒子,還有牲口,稍有照顧不周就要受到丈夫和兒子打罵和虐待,最后終于在乞討回家的路上死于叢林之中。在這兩篇小說中,艾米莉一生得不到愛情,孤獨老死;格蘭姆斯得不到生活的幸福,得不到夫妻情愛,一生孤獨地“喂養(yǎng)”著丈夫、兒子和牲口,直到死于叢林。孤獨與失意的結(jié)局是死亡,死亡的前奏是孤獨與失意,為此,這種孤獨與死亡的主題在這兩位作家的筆下譜寫出一曲凄慘、苦楚的韻律,蘊含著作家對社會、時代的思考,寄托了作家無盡的情愫。誠然,在?？思{與舍伍德·安德森這兩位作家的筆下,艾米莉與格蘭姆斯都同屬于“不幸的女人”,孤獨與失意伴隨他們的一生,孤獨地死亡是他們一生的共同結(jié)局。然而她們畢竟又是兩種“不幸的女人”,兩人因身份及所處環(huán)境的不同而在身世遭遇和性格特征上又各為“一個”。出身于名門世家的艾米莉,貴族傳統(tǒng)血液里的“孤傲”在她身上潛伏著,在擺脫了父親專橫的魔影之后,孤傲、勇敢的潛在基因從其內(nèi)心深處爆發(fā)出來了。她拒絕付稅,對于市政府的催稅公函,她要么置之不理,要么給予退回,她還獨自一人把政府派來登門拜訪的代表團打得“人仰馬翻”、“大獲全勝”,從此再也沒有人敢要她付稅了。父親死后,她開始大膽地追求愛情,這種對愛情的大膽追求突出展示了她勇敢、堅強的一面。在“父親死后的那個夏天”,她便把頭發(fā)剪短,打扮得“像個小姑娘”和“天使”,不顧門第、等級觀念的束縛,把周圍的人冷眼蔑視、閑言碎語置之度外而勇敢地愛上來自北方的筑路工霍默,親戚、鄰里的任何干預(yù)都是徒勞。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)霍默是個“不會結(jié)婚的男人”,而且也無法說服時,她為了愛,為了不失去愛而將霍默毒死,并且至死都孤獨地陪伴著情人的尸體。雖然,這種獲得愛情的方式是殘忍的、變態(tài)的,但是,對于她這樣一個長期受到情感壓抑的婦女,這一舉動同樣也是對愛情勇敢追求的表現(xiàn)。而格蘭姆斯在性格上顯得柔軟緘默。年輕的時候受到農(nóng)場主的調(diào)戲,她不敢言說;被丈夫輕而易舉地搞到手時“年紀(jì)很輕,被嚇得要死”。結(jié)婚后,面對丈夫、兒子的蠻橫和無賴,她總是“站在一旁嗦嗦發(fā)抖”。而且“她養(yǎng)成了緘默無語的習(xí)慣,這已經(jīng)無法改變了。她的樣子看起來變老了,其實她還沒到四十”。在此,一個出身名門世家,一個是無依無靠的“包身工”;一個是受精神上的摧殘,一個則是受到精神與肉體的雙重摧殘。艾米莉出身于貴族名門世家,因而培養(yǎng)了其孤傲,而長久的家長制統(tǒng)治及性壓抑又使她突破門第等級觀念同時爆發(fā)出勇敢與殘忍的一面。而格蘭姆斯作為一個孤兒,自幼寄養(yǎng)別人家里,挨打受罵與虐待更是家常便飯,因而培養(yǎng)了她緘默、逆來順受的性格。為此,這兩個同屬不幸的女人分別代表著不同層次、不同地位的不幸婦女的特點。因而,相對而言,?？思{筆下的艾米莉較為孤傲,有一定的勇氣;而舍伍德·安德森筆下的格蘭姆斯則是逆來順受,少一點孤傲,少一點勇氣,多一點灰暗的色彩。二艾米莉的愛情悲劇?？思{與舍伍德·安德森的兩篇短篇小說在寫作風(fēng)格上也是十分相似的。體現(xiàn)了他們在短篇小說創(chuàng)作上的藝術(shù)特色。首先,敘述視角的使用及寓意性,給人以“真實感”,同時也給讀者留下了充分的“再創(chuàng)作”空間。?？思{的《獻給艾米莉的玫瑰》和舍伍德·安德森的《林中之死》自始至終都用第一人稱敘述視角將小說中所發(fā)生的故事展現(xiàn)出來,如“艾米莉·格麗爾遜小姐死的時候,我們?nèi)嵌既⒓恿怂脑岫Y”,“她是一個老婦人,住在離我住的鎮(zhèn)上不遠的一個農(nóng)場里”、“她過去進城老是經(jīng)過我家門口”。在此,小說以“我們”、“我”的所見所聞作為故事的敘述支點,這樣,關(guān)于艾米莉、關(guān)于格蘭姆斯,她們的不幸遭遇就顯得客觀可信?！东I給艾米莉的玫瑰》在客觀地敘述故事的始末過程中,插入公眾對事件的反應(yīng),這樣就顯得似乎是在轉(zhuǎn)述公眾的評價而沒有摻雜作家的主觀成分;在《林中之死》中以“我”的所見所聞貫穿始終,同時又加入諸多佐證材料。因而兩篇小說顯得真實可信,以其“真實感”打動讀者。福克納采用了“我們”作為敘述者。“我們”并非是事件的完全參與者,事情的來龍去脈并非十分清楚。因而艾米莉怪異行為和她愛情悲劇的主要原因及其深刻的寓義性激發(fā)了讀者的想象思維,讓讀者去做深層次的探索?！读种兄馈肥冀K強調(diào)自己見到和聽到的故事是在孩提時代,因此他對這一故事的寓意不了解,而他哥哥在向家人講述這一故事時,“他并沒有講出這一故事的寓意,那時他還年輕,我也一樣”。為此,《林中之死》中小孩所不曾了解的寓意又是什么?這個答案自然就留給了讀者。于是,讀者也就在合卷之余開始了細細咀嚼,參與了對小說的“再創(chuàng)作”。其次,敘述方式與敘述語言的獨特性使短篇小說有限框架容納了豐富的人生,言簡而意賅。《獻給艾米莉的玫瑰》一開始就直接提到艾米莉小姐的死亡,至于死亡之前的故事及其死亡之謎則在作品中以時空跳躍的方式聯(lián)袂道出。如由艾米莉1934年的死亡轉(zhuǎn)入到1894年關(guān)于免稅的事件;由她的死亡聯(lián)想到她活著的時候,故事的結(jié)尾又轉(zhuǎn)到她死亡的時候。這樣,作品以她“死亡的時候”作為起點與終點,在中間打破時間順序,自由交換場景,從而在短短的篇幅內(nèi)囊括了艾米莉可憐的一生。在《林中之死》中,一開始出現(xiàn)在我們面前的格蘭姆斯已經(jīng)是“一個老婦人”,接著寫她的丈夫與兒子,再敘述她年輕的時候。第二節(jié)敘述她婚后的凄慘生活。第三節(jié)開始寫她討飯回家的路上,接著又跳回到交待她兒子的混帳,而后又是她死亡時的情景……舍伍德·安德森采用似乎倒敘的手法,時空的跳躍,僅用了幾千字就寫盡了格蘭姆斯這個女人一生的苦難。這種跳躍式的敘述方式,體現(xiàn)了?？思{與舍伍德·安德森短篇小說創(chuàng)作的高超技巧。在敘述語言的運用上,《獻給艾米莉的玫瑰》與《林中之死》都使用了平淡的語言,冷靜而客觀?！东I給艾米莉的玫瑰》中,我們感悟出一種驚心動魄和毛骨悚然的恐怖,有神秘,有毒殺,乍看似乎是一篇恐怖小說。然而在作家的筆下,卻沒有任何驚心動魄與恐怖之語,沒有任何恐怖情緒,一切盡在平淡的敘述之中?！读种兄馈防锏氖录呛⒆拥难劬λ吹降摹⒍渌牭降?而這一切又都是用適合他們身份的敘述語言表達出來,小孩感悟能力的不足,小孩的天真使小說的敘述語言盡可能平淡、樸實而客觀,因此,小說盡管描述了格蘭姆斯一生不幸的遭遇,卻很少有激昂動情的語愫。?？思{與舍伍德·安德森的這種平淡、樸實而客觀的敘述語言使作品增添了其客觀真實性,似乎使人相信,這是一個客觀存在的故事,它不是作者虛構(gòu)的,只是由作者把客觀存在的故事轉(zhuǎn)述給尚未知道的人聽而已。從而作者既在小說之中又退出了小說,既讓作者覺得真實可信,又讓作者自己去作感情上、道德上的評判。如上所論,《獻給艾米莉的玫瑰》與《林中之死》體現(xiàn)了?？思{與舍伍德·安德森的短篇小說創(chuàng)作藝術(shù)的共同特色,但?？思{是一個典型的意識流作家,小說中的時空跳躍性較大,時空關(guān)系需細細疏理才可知曉;而舍伍德·安德森小說中的時空跳躍則并不復(fù)雜,較簡易明白。舍伍德·安德森的敘述語言較貼近生活,口語化,基本上是以未成年人的眼光觀察世界、談?wù)撌澜??？思{的敘述語言同樣是貼近于生活,但他在小說中以成年人的眼光觀察世界、談?wù)撌澜?尤其是以一個南方?jīng)]落貴族的眼光看世界,因而,其小說中的敘述語言多少帶有些哀惋、凄楚的韻味。因為成年人與兒童的心理、認(rèn)知有較大的區(qū)別,多思則明,而多思則痛苦,多思使天真、童趣讓位于哲理與肅穆。三創(chuàng)作風(fēng)格與風(fēng)格的差異性通過以上對兩篇小說中的人物形象及風(fēng)格特色的比較分析,我們看出:?？思{與舍伍德·安德森在他們的短篇名作《獻給艾米莉的玫瑰》和《林中之死》中,均以一個被生活挫敗的女人不幸的一生來營造了一個充滿著孤獨與彷徨的世界,并從中展示出孤獨與死亡的主題。