從蘭曼看包裝的印度語文學(xué)

從蘭曼看包裝的印度語文學(xué)

1919年1月，陳晨在倫敦大學(xué)的文科研究院學(xué)習(xí)，直到1921年8月離開美國，在德國白林大學(xué)學(xué)習(xí)。在哈佛期間,陳寅恪曾師從C.蘭曼(CharlesRockwellLanman,1850-1941)教授學(xué)習(xí)梵文和巴利文,并在此基礎(chǔ)上研讀佛經(jīng)。俞大維在談到陳寅恪的學(xué)術(shù)思想時曾說:“寅恪先生在美國哈佛大學(xué),隨Lanman學(xué)習(xí)梵文與巴利文二年,在德國柏林大學(xué)隨Lueders學(xué)習(xí)梵文及巴利文近五年。回國后,在北平,他又與鋼和泰(BaronA.vonSta?l-Holstein)繼續(xù)研究梵文四五年。前后共十余年,故他的梵文和巴利文都特精?！?作為陳寅恪研習(xí)印度語文學(xué)的起點,哈佛大學(xué)時期無疑為他此后很長一段時間的學(xué)術(shù)研究奠定了基礎(chǔ)。對于這一段歷史,此前有關(guān)陳寅恪的研究和傳記大多采用吳宓日記和自編年譜的從旁記錄。本研究旨在整理陳寅恪在哈佛大學(xué)的相關(guān)檔案,嘗試性地重構(gòu)他在哈佛時期的經(jīng)歷與學(xué)術(shù)思想。1一、在德國持續(xù)學(xué)習(xí)的時間陳寅恪先生在《第七次交代稿》中簡要記述了赴美入哈佛大學(xué)的經(jīng)過:“一九一八年冬,由上海啟程,本擬重赴德國,因第一次歐戰(zhàn)尚未完全結(jié)束,遂先赴美國……1919年到美,入哈佛大學(xué)”。2陳寅恪的二哥陳隆恪曾于1918年12月22日作《十一月二十日,六弟將自滬之美國,晨起寄懷》,據(jù)此可以推測陳寅恪大約是在1918年12月底從上海啟程赴美。3根據(jù)陳寅恪在哈佛大學(xué)的成績單顯示,他正式的注冊日期是1919年1月29日,入文理研究院所屬“歷史、政府與經(jīng)濟學(xué)部”(History,Government,andEconomics)。4當(dāng)時自上海前往美國東北部城市波士頓,需要先乘船抵達(dá)美國西海岸港口城市,然后坐火車橫穿北美大陸。若計算停頓休整,這個旅程大約需要近一個月時間。5根據(jù)以上有關(guān)陳寅恪行程的材料可以推知,他赴美的行程安排應(yīng)當(dāng)比較緊湊,很可能是在1月29日前幾天才抵達(dá)麻省劍橋。另外,哈佛大學(xué)在1918-1919學(xué)年的學(xué)制也與目前有所不同。當(dāng)時哈佛大學(xué)將一學(xué)年分為秋季、冬季和春季三個學(xué)期,外加夏季的假期或暑期學(xué)校。1918-1919學(xué)年的第二個學(xué)期,即冬季學(xué)期是從1919年1月2日開始,到3月20日結(jié)束。6因此,陳寅恪登記入學(xué)之時實際是在整個學(xué)年的中段,且已經(jīng)過了第二學(xué)期的正式開學(xué)時間。如前所述,陳寅恪自述本打算再次前往德國留學(xué),但是由于第一次世界大戰(zhàn)硝煙未盡,于是先往美國。從其話語間不難讀出,他有意將赴美作為一時的權(quán)宜之計,最終目標(biāo)還是要重返德國求學(xué)。實際上,在1917年8、9月間,陳寅恪便已獲得湖南省留美學(xué)費余款的官費資助,受委派與其他二人前往美國“研究考察教育財政事宜”。7此時的歐洲國家激戰(zhàn)正酣,實不宜前往留學(xué)。但是,當(dāng)陳寅恪于1918年12月底啟程赴美之時,第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)于11月11日?；?德國宣告投降,歐洲國家的重建議程即將開啟。隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束,陳寅恪重回德國求學(xué)之路似乎也逐漸明朗起來,此時再以官費赴美則更添一層觀望、過渡之意。此外,陳寅恪于1918-1919學(xué)年中段入學(xué)后,在整個學(xué)年僅選修兩門課程,且都與德國有關(guān),分別是德語類課程“歌德之《意大利游記》”和歷史類課程“現(xiàn)代德國史”。8從這樣的課程選擇可見,初入哈佛的陳寅恪并沒有久留美國之意,他顯然是在為重返德國積極地做著準(zhǔn)備。但是,陳寅恪最終卻在美國學(xué)習(xí)了兩年半時間,于1921年夏天再赴德國。其背后具體的原因或已不易探明,但是從哈佛大學(xué)所藏檔案來看,陳寅恪之所以改變學(xué)習(xí)計劃,與蘭曼教授有著密切聯(lián)系。二、中國學(xué)人與蘭曼教授的關(guān)系蘭曼是哈佛大學(xué)的印度語文學(xué)教授。他早年就讀于耶魯大學(xué),在W.惠特尼(WilliamD.Whitney)教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)梵文,并于1873年獲得博士學(xué)位。此后,他前往德國繼續(xù)師從R.魯特(RudolfRuth)研修印度語言。1876年,他返回美國,任教于新創(chuàng)立的約翰·霍普金斯大學(xué)。四年后,蘭曼出任哈佛大學(xué)梵文教授,直到1926年退休。他還曾于1888年前往印度進(jìn)行一年的游歷和研究,并帶回500冊左右的古印度文書籍和手稿。蘭曼于1889-1890年擔(dān)任美國語言學(xué)會(AmericanPhilologicalAssociation)主席,1907-1908年間和1919-1920年間又兩度被選為美國東方學(xué)會(AmericanOrientalSociety)主席。蘭曼從1891年開始主編《哈佛東方叢刊》(HarvardOrientalSeries),譯介了大量印度文學(xué)、宗教與哲學(xué)典籍。他在1888年出版的《梵文讀本》(SanskritReader)長期以來是該領(lǐng)域的入門教材。9在日常生活中,蘭曼酷愛劃船,只要查爾斯河(CharlesRiver)的結(jié)冰狀況允許,他幾乎每天都會去劃船。這個習(xí)慣一直保持到了他的88歲高齡。哈佛的學(xué)生報紙《哈佛深紅》(HarvardCrimson)打趣地將蘭曼稱為Charles“River”Lanman。關(guān)于俞大維、陳寅恪、湯用彤三位中國學(xué)人與蘭曼教授的關(guān)系,吳宓于自編年譜中有如下記述:“哈佛大學(xué)本有梵文、印度哲學(xué)及佛學(xué)一系,且有卓出之教授Lanman先生等,然眾多不知,中國留學(xué)生自俞大維君始探尋、發(fā)見,而往受學(xué)焉。其后陳寅恪與湯用彤繼之?！?0在哈佛大學(xué)所藏蘭曼檔案中,保存了俞大維致蘭曼的三封書信和一張明信片(1918年11月至1919年4月)。根據(jù)這些材料,可以構(gòu)建出俞大維認(rèn)識蘭曼,并隨其學(xué)習(xí)的簡要經(jīng)過。111918年11月27日,俞大維在給蘭曼教授的信中寫道:“我在大約一個月以前從中國來到這里,目前正在文理研究院做一項有關(guān)印度哲學(xué)的研究作業(yè)。我有意將一些中國的佛經(jīng)翻譯為英文,為了達(dá)成這個目的,我認(rèn)為有必要選修一些梵文課程。伍茲教授告訴我,在這學(xué)期開始的時候,您開設(shè)了一門初級梵文課程,但是他不知道您在下學(xué)期是否還會開設(shè)同樣的課程。我對梵文一無所知,必須從最基礎(chǔ)的地方學(xué)起……”12由這封信可見,俞大維之所以有意選修蘭曼所開設(shè)的梵文課程,原因在于他對佛經(jīng)的興趣。他給蘭曼寫信求教僅在其抵達(dá)哈佛一個月之后,此時的俞大維應(yīng)當(dāng)還未系統(tǒng)接受哈佛哲學(xué)系的熏陶,他對佛教的興趣很可能來源于此前在中國的讀書經(jīng)歷和個人生活。介紹俞大維認(rèn)識蘭曼的是J.伍茲(JamesH.Woods)教授。13他是哈佛大學(xué)的哲學(xué)史教授,對于古希臘、歐洲中世紀(jì)、印度、日本和中國哲學(xué)都有濃厚興趣和精深造詣。根據(jù)俞大維的成績單,在1918-1919學(xué)年,他選修了伍茲教授的兩門課程,分別為“印度哲學(xué)體系”和有關(guān)希臘哲學(xué)史的“哲學(xué)專題研究”。14由此推測,俞大維很可能是在學(xué)習(xí)伍茲的“印度哲學(xué)體系”過程中得知蘭曼教授。實際上,伍茲當(dāng)時不僅在哈佛大學(xué)的哲學(xué)系任教,他也在印度語文學(xué)系長期兼授“哲學(xué)梵文”。15除這門課程以外,當(dāng)時哈佛大學(xué)印度語文學(xué)系的其它所有課程都是由蘭曼教授一人負(fù)責(zé)講授。由于伍茲此前曾跟隨蘭曼學(xué)習(xí)過梵文,二者可謂亦師亦友。另外,從哈佛大學(xué)所藏蘭曼日記和他與伍茲之間通信來看,他們在學(xué)術(shù)和生活上都有密切交往,彼此之間應(yīng)當(dāng)是很熟悉的。不過,俞大維最終卻沒能堅持上完蘭曼的梵文課。在蘭曼保存的課程記錄上,俞大維學(xué)習(xí)梵文的時間是從1918年11月29日到1919年5月5日。16實際上,當(dāng)俞大維得知蘭曼開設(shè)有梵文課程時,已經(jīng)過了正式注冊的日期,他是以旁聽的身份參與的。1919年1月4日,俞大維得知蘭曼將在第二學(xué)期開設(shè)高級梵文課程,他再次給蘭曼寫信,希望可以繼續(xù)旁聽:“我最初只是訪問您的課堂,但是由于您的教學(xué)方法令我十分感興趣,我的旁聽也就繼續(xù)了下來。如果您不介意我出現(xiàn)在您課堂上,我將整學(xué)年旁聽您的課程。很抱歉,我在哲學(xué)系的常規(guī)學(xué)習(xí)讓我無法完成您在課程中所布置的任務(wù)。”172月21日,俞大維致信蘭曼,對前一天晚上因沒能找到蘭曼的家而錯過學(xué)習(xí)予以致歉。18在4月3日寄給蘭曼教授的明信片上,俞大維告訴蘭曼由于申請學(xué)位的要求,自己需要在這學(xué)期選修5門哲學(xué)類課程,學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)讓他無法再繼續(xù)此前不定期的旁聽了,希望能在下一學(xué)年正式選修梵文課。19綜合以上四封信件和俞大維的成績單可以看出,他只是旁聽了蘭曼的梵文課,并未正式選修,不求成績和學(xué)分,且時常因?qū)W業(yè)繁忙而缺席,并最終于春季學(xué)期期間放棄了學(xué)習(xí),此后也沒有再正式選修梵文課。由于俞大維是梵文課程的旁聽生,在他的成績單上自然也就沒有選修梵文課程的記錄。不過,蘭曼在自己保存的課程記錄本上卻對俞大維的學(xué)習(xí)情況做出了評價:第一學(xué)期得到C,第二學(xué)期為D。20對于俞大維這名“不定期上課的旁聽生”而言,得到這樣的低分實際也是可以理解的。俞大維并未成為蘭曼教授的及門弟子,但是誠如吳宓所言,他是第一個發(fā)現(xiàn)蘭曼,并前往受學(xué)的中國學(xué)生。在陳寅恪于1919年1月底到達(dá)哈佛之時,俞大維正在旁聽梵文課程。由于二者之間的表兄弟關(guān)系,可以肯定他們在哈佛期間有密切的交往,這在吳宓的日記中同樣可以找到依據(jù)。因此,盡管俞大維并未完成梵文學(xué)習(xí),但是依照他對蘭曼的良好印象,他極可能向陳寅恪推薦蘭曼。1919年9月24日,在陳寅恪入哈佛大學(xué)大半年之后,他第一次出現(xiàn)在蘭曼的梵文課堂上。在這一天的日記中,蘭曼記錄了參加新學(xué)年第一堂課的學(xué)生名單,在陳寅恪的名字后面,他還專門標(biāo)注了“中國人”(Chinese)。21這也是陳寅恪的名字第一次出現(xiàn)在蘭曼的日記本上,或可以看作二人正式交往的開始。根據(jù)陳寅恪的成績單,在1919-1920學(xué)年,他總共選修了三門課程,分別是“初級希臘文”、“梵文,涉及英文、拉丁文和希臘文”的a,b兩段。22這門梵文課程分別在上下兩個學(xué)期講授,第一學(xué)期主講語法知識,授課過程中時常會與同為印歐語系的英文、拉丁文、希臘文進(jìn)行比較。第二學(xué)期則采用蘭曼的《梵文讀本》為教材,從一些典籍中選讀片段,比如薄伽梵歌。23陳寅恪在初學(xué)梵文和希臘文之后,接下來進(jìn)一步選修了更為系統(tǒng)的古代語言課程。在1920-1921學(xué)年,陳寅恪共選修了兩門希臘文課程,四門梵文和一門閃族語課程,分別是“柏拉圖與亞里士多德”、“荷馬與希羅多德”、“巴利文”、“巴利文(續(xù))”、“哲學(xué)梵文”、“梵文討論會”和“阿拉伯文”。24到1921年夏天,陳寅恪已經(jīng)學(xué)習(xí)完當(dāng)時哈佛大學(xué)所開設(shè)的印度語文學(xué)課程體系中從入門到高級的大部分課程。查閱哈佛大學(xué)當(dāng)時的課程安排可知,陳寅恪在印度語文學(xué)課堂上與蘭曼的交流機會很多。蘭曼的課堂中一般只有3-6名學(xué)生。印度語文學(xué)討論課安排在每周二晚上于蘭曼家里舉行,每次兩個半小時。25其余所有課程均安排在每周一、三、五的下午,每次課50分鐘,地點為蘭曼在懷德納圖書館(WidenerLibrary)的辦公室。如此頻繁的交往,讓陳寅恪有足夠的機會系統(tǒng)領(lǐng)會蘭曼在印度語文學(xué)和佛學(xué)典籍等方面的學(xué)術(shù)思想。從1919年9月到1921年6月,陳寅恪在蘭曼的指導(dǎo)下系統(tǒng)學(xué)習(xí)了整整兩個學(xué)年。根據(jù)陳寅恪在離開美國前給蘭曼的信件來看,他是在1921年8月21日離開哈佛前往紐約,并于8月28日乘船前往德國港口城市漢堡。26在寫給蘭曼的告別信中,陳寅恪說:“幾天前,我收到中國的家里寄來的一封信,信里讓我到德國學(xué)習(xí)。”27根據(jù)這封信或可推知,陳寅恪當(dāng)時正與家人商議將來的留學(xué)方案。對于他來說,重拾兩年半以前的學(xué)習(xí)計劃,前往曾經(jīng)求學(xué)的柏林大學(xué)顯然是一個比較穩(wěn)妥的選擇,更何況柏林大學(xué)在當(dāng)時亦是東方學(xué)研究的一個重鎮(zhèn)。此時的陳寅恪再次做出重回柏林大學(xué)的決定,至少在研習(xí)的學(xué)科方面增添了有別于先前的另外一層含義。在陳寅恪之后,當(dāng)時在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)的湯用彤,以及攻讀人類學(xué)博士學(xué)位的李濟也都先后隨蘭曼學(xué)習(xí)梵文和巴利文。與陳寅恪一樣,湯用彤也用了兩個學(xué)年的時間,從1920年9月到1922年6月跟隨蘭曼和伍茲兩位教授系統(tǒng)學(xué)習(xí)印度語文學(xué),且取得了十分優(yōu)秀的成績。28相較陳寅恪和湯用彤,李濟僅在1921-1922學(xué)年選修了初級梵文課程,此后并未深入學(xué)習(xí)。29在1962年撰寫的《我在美國的大學(xué)生活》中,李濟提到自己在哈佛大學(xué)期間學(xué)習(xí)過梵文,但是并未憶及隨蘭曼學(xué)習(xí)的具體經(jīng)過,倒是對僅有些許交往的白璧德有一段回憶。30李濟開始選修梵文課程是在1921年9月,而吳宓已經(jīng)于6月踏上歸途,這或許正是吳宓未在自編年譜中提及李濟也曾學(xué)習(xí)梵文的原因。三、蘭曼對其學(xué)習(xí)情況的描述,是他對中國的態(tài)度的反映在跟隨蘭曼學(xué)習(xí)印度語文學(xué)的四位中國學(xué)生里,陳寅恪和湯用彤用力最深,取得的成績也格外突出。蘭曼對二人的才智和品格給予了很高的評價。1920年4月6日,在美國東方學(xué)會召開的會議上,時任學(xué)會主席的蘭曼發(fā)表了題為“印度與西方:呼吁學(xué)者間團(tuán)隊合作”的演講。他在演講中回顧了西方國家的印度研究史,主張加強東西方之間的學(xué)術(shù)交流與合作,鼓勵雙方相互派遣學(xué)生以培養(yǎng)下一代的學(xué)者。蘭曼在舉例中提到了他的兩位中國學(xué)生:“在過去的兩年時間里……有兩名年輕的中國學(xué)生跟隨我學(xué)習(xí),其中一位前途不可限量”。31根據(jù)俞、陳、湯、李四人先后隨蘭曼學(xué)習(xí)的時間和經(jīng)過,可以推斷蘭曼在演講中提到的正是俞大維和陳寅恪,所謂“前途不可限量”的那一位應(yīng)當(dāng)是陳寅恪。事實上,陳寅恪在梵文和巴利文課程上的表現(xiàn),也足以證明蘭曼對他的賞識。他在剛開始學(xué)習(xí)梵文的第一學(xué)期得到B,之后所有的梵文和巴利文課程成績都是A。1921年2月17日,蘭曼教授給當(dāng)時擔(dān)任哈佛大學(xué)校長的羅威爾(AbbottLawrenceLowell)寫信談?wù)撟约宏P(guān)于為中國的未來培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)者的想法。此信的緣起是蘭曼收到了一份耶魯校友會寄發(fā)的為雅禮協(xié)會(Yali)籌款的公告。他將此公告隨信寄給了羅威爾校長,而且特地用筆標(biāo)示出了其中一句話:“美國現(xiàn)在能夠為中國復(fù)興所做的最可能的貢獻(xiàn)便是培養(yǎng)能夠為他們國家服務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)者”。32在給羅威爾的信里,蘭曼提到了正隨他學(xué)習(xí)的陳寅恪和湯用彤:“我目前有兩名格外優(yōu)秀的學(xué)生——來自上海的陳,以及來自‘北都’(或者大家所知的北京)的湯用彤。他們對我十分有啟發(fā),我衷心希望我們能有更多這樣精神高尚而且抱負(fù)不凡的人——來充實我們本國的大批學(xué)生。我深信,他們二人將會引領(lǐng)未來之發(fā)展,并對中國的前途產(chǎn)生影響?！?31921年6月5日,蘭曼應(yīng)陳寅恪請求給留美學(xué)生監(jiān)督嚴(yán)恩槱(Dr.U.Y.Yen)寫信告知其學(xué)習(xí)情況。34他在信中對陳寅恪和湯用彤的贊賞溢于言表,而且還明確表述了自己培養(yǎng)中國學(xué)生的目標(biāo)與期待。這封信的史料價值尤為突出,現(xiàn)全文譯錄于此:“哈佛大學(xué)的陳寅恪先生讓我告訴您他跟我學(xué)習(xí)的情況。我十分樂于接受這樣一份愉快的任務(wù)。陳先生是在1919年9月參與到我的課程中來的,自那以后還選修了我的梵文和巴利文課程。我們一起研讀了許多婆羅門著作,今年還從佛教的巴利文典籍中選讀了大量材料。他有著高超的智慧(與他的同學(xué)湯用彤一樣),這將為他的祖國——中國贏得榮譽。一直以來,他的認(rèn)真、誠懇和恒心都值得特別褒揚。他不在乎我們學(xué)生的學(xué)位,在這一點上我很欣賞他。這方面的差異可以反映出他有著更為崇高的理想。我完全相信,當(dāng)他回到中國以后,他將于你們的國家大有裨益。他的觀點十分公允,對美國和中國的事情都沒有偏見。隨信附寄我在美國東方學(xué)會的主席演講。在227-228頁,我曾提到過1400多年前從中國前往印度的著名取經(jīng)者。我時常希望我現(xiàn)在為來自遠(yuǎn)東的學(xué)生所做的事情,也可能(小規(guī)模地)成為你們勇敢的取經(jīng)者事業(yè)的一種延續(xù)。陳先生掌握的梵文和巴利文知識將會給予他一種不同尋常的能力,讓他在20世紀(jì)得以繼續(xù)卓越的法顯(FaHien)在五世紀(jì)時曾經(jīng)做過的事情。我深信他是一個真正的愛國者,必將忠實地將所學(xué)知識造福于他的祖國。我毫無保留地,由衷地向您推薦我的學(xué)生和朋友——陳寅恪先生?！?5陳寅恪之所以請求蘭曼給留美學(xué)生監(jiān)督嚴(yán)恩槱博士介紹自己的學(xué)習(xí)情況,具體的原因難以從他們的往來信件中查明。但是至少可以肯定的是,蘭曼對于陳寅恪在哈佛的學(xué)習(xí)情況是十分了解的,二人之間也遠(yuǎn)非一般的授課教師與學(xué)生的關(guān)系。陳寅恪無疑視蘭曼為其在哈佛的導(dǎo)師,蘭曼也充滿贊譽地稱陳寅恪為其“學(xué)生和朋友”。另外,在這封信里,蘭曼還特意提到很欣賞陳寅恪不在乎獲取學(xué)位。實際上,當(dāng)時在哈佛大學(xué)取得碩士學(xué)位并非難事,只需要在一定專業(yè)內(nèi)選修足夠課程,并取得相應(yīng)成績即可。獲得碩士學(xué)位的時間也并不長,比如俞大維和湯用彤均在入哈佛大學(xué)一年半之后獲得碩士學(xué)位,吳宓則只學(xué)習(xí)了一年就取得碩士學(xué)位。陳寅恪先后在海外多所大學(xué)輾轉(zhuǎn)求學(xué)十幾年,始終不求學(xué)位,潛心游學(xué)。關(guān)于學(xué)位,他后來曾說:“考博士并不難,但兩三年內(nèi)被一個專題束縛住,就沒有時間學(xué)習(xí)其他知識。”36這種不重學(xué)位,重學(xué)識的理念顯然得到了蘭曼的高度贊許。蘭曼不僅在學(xué)業(yè)上賞識陳寅恪,在生活中也多有關(guān)懷和照顧。由于印度語文學(xué)課程安排在每周一、三、五的下午,以及周二的晚上,在這樣頻繁的交往過程中,蘭曼對于幾名中國學(xué)生的生活和學(xué)習(xí)狀況應(yīng)當(dāng)有著密切的關(guān)注。在日記中,蘭曼還記錄了1920年2月初兩次探視陳寅恪的情況。372月3日,蘭曼到哈佛大學(xué)斯蒂爾曼醫(yī)務(wù)室(StillmanInfirmary)看望了陳寅恪。2月8日,蘭曼再次前往醫(yī)院探視,可是陳寅恪已出院,只得前往其住處,待到達(dá)后發(fā)現(xiàn)陳寅恪已搬至新住處,于是又繼續(xù)尋往。38根據(jù)吳宓日記和自編年譜記載,1920年2月初,正值美國東北部流行性感冒肆虐。吳宓、竺可楨等人均染病住院,甚至有一名中國學(xué)生曹麗明因病去世。據(jù)此推斷,陳寅恪可能也是患流行性感冒。吳宓在2月12日的日記中提到陳寅恪來訪,可見他此時或已痊愈。除探望生病的陳寅恪以外,蘭曼還在日記里記錄了幾次邀請陳寅恪、湯用彤以及其他學(xué)生到家里做客或一同外出用餐的情況。39從這些生活的細(xì)節(jié)不難看出,70余歲的蘭曼教授作為一名慈祥的長者,對陳寅恪、湯用彤等中國學(xué)生的關(guān)照真可謂細(xì)致入微。對于蘭曼的悉心教導(dǎo)和關(guān)懷,陳寅恪回報以深切的感念。不巧的是,當(dāng)陳寅恪于1921年8月底離開哈佛大學(xué)時,蘭曼正在緬因州度假,他未能向蘭曼當(dāng)面告別。陳寅恪在8月16日的告別信中寫道:“我非常遺憾將要離開您。您在過去兩年時間里給予我的關(guān)懷將令我終生難忘。您不僅是一名世界級的偉大學(xué)者,而且也是一位具有高尚道德品格的人。能夠成為像您這樣的人的學(xué)生,我一直感到驕傲……在我離開這個國家之前,沒辦法再與您見面,但我希望可以與您始終保持通信。我現(xiàn)在得向您和蘭曼夫人道聲再見,祝愿您們享有健康。”40在蘭曼生日以及圣誕節(jié)、新年之際,陳寅恪都不忘寄去明信片或禮物表達(dá)祝福,即便后來身在德國仍保持這個習(xí)慣。41在1921年11月29日的信中,已入柏林大學(xué)的陳寅恪提到曾于三個星期前給蘭曼寄去德國學(xué)者維拉莫威茨-莫倫多夫(UlrichvonWilamowitz-Moellendorff)的新著《古典學(xué)的歷史》(GeschichtederPhilologie)作為圣誕節(jié)禮物。42在陳寅恪離開美國的那個夏天,時年71歲的蘭曼教授身體不佳。在此后從德國寄給蘭曼的信中,陳寅恪多次關(guān)切地問及蘭曼教授的健康狀況是否好轉(zhuǎn)。43另外,在離美前的辭別信里,陳寅恪曾提及蘭曼推薦他向暹羅公使館(Siameselegation)定取一套巴利文書籍。他讓蘭曼收到此書后交由湯用彤轉(zhuǎn)寄他在中國的家里。441922年11月7日,陳寅恪在給蘭曼的信里說,呂德斯教授前一天告訴他,蘭曼已經(jīng)直接將這本巴利文書籍寄往了上海。在這封信里,陳寅恪還為幾個月之前因不知道蘭曼來到歐洲,而錯過與其見面的機會而懊悔。陳寅恪還在這封信里說:“我的健康狀況不是太好,不能工作得太多;因此在離開您之后,學(xué)業(yè)上鮮有成績,但我希望能夠逐漸地、穩(wěn)步地取得一些進(jìn)步?！?5從這些充滿親切與友好感情的言辭之間,可以真切地體會到陳寅恪對于蘭曼教授誠摯的敬重之情。四、第三,中國的語言和學(xué)術(shù)興趣在跟隨蘭曼學(xué)習(xí)過印度語文學(xué)的四位中國學(xué)生里,陳寅恪和湯用彤在日后的研究中學(xué)術(shù)興趣雖有不同,但他們都熟悉蘭曼所傳授的歷史語文學(xué)方法,并具有采用此方法對佛經(jīng)進(jìn)行研讀和考證的學(xué)術(shù)技藝。胡適在校閱湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》稿本時,曾在1937年1月17日的日記中寫道:“錫予與陳寅恪兩君為今日治此學(xué)最勤的,又最有成績的”。461928年,中央研究院成立,陳寅恪不久即出任歷史語言研究所第一組歷史組組長,湯用彤此后亦被聘為史語所兼職研究員。1948年,中央研究院遴選出第一屆院士,陳寅恪、湯用彤均得以當(dāng)選人文組院士。因此或可以說,在哈佛大學(xué)的受學(xué)經(jīng)歷為陳、湯二位學(xué)人的學(xué)術(shù)事業(yè)奠定了基礎(chǔ),成為他們思想體系中的重要源流。筆者對于陳寅恪先生的學(xué)術(shù)思想并無專門研究,此處僅以他的哈佛經(jīng)歷為背景,嘗試性地提出一些可供其他學(xué)者進(jìn)一步探討的線索。首先值得注意的是,陳寅恪在初入哈佛時,并沒有將印度語文學(xué)作為研修的學(xué)問。在來到哈佛之前,他應(yīng)當(dāng)不認(rèn)識蘭曼教授,對印度語文學(xué)很可能也沒有了解。陳寅恪入哈佛大學(xué)注冊于文理研究院所屬的“歷史、政府與經(jīng)濟學(xué)部”,專攻歷史學(xué)。而蘭曼教授所在的系為“印度語文學(xué)系”(IndicPhilology),隸屬于“古代語言學(xué)部”(AncientLanguages)。47歷史學(xué)系與印度語文學(xué)系雖同屬文理研究院,但是在組織結(jié)構(gòu)上實為獨立的兩個系科。因此,陳寅恪此后跟隨蘭曼學(xué)習(xí)印度語文學(xué)實際上是跨系選課。此外,前文已述,陳寅恪在哈佛的第一學(xué)年僅選修兩門與德國有關(guān)的課程,分別是語言類的“歌德之《意大利游記》”,以及歷史類的“現(xiàn)代德國史”。吳宓在自編年譜中有記:“陳君初到時,云:‘我今學(xué)習(xí)世界史?！煜葘⒂鴦虼髮W(xué)出版之CambridgeModernHistory十余巨冊全部購來……按,陳君后專治梵文及波斯文、阿剌伯文,等,則購書只限于專門,少而精。不同以前之辦法矣”。48《劍橋近代史》的中心在于歐洲與美國的歷史,對于東方世界的關(guān)注很少。因此,陳寅恪自述其研究興趣在于“世界史”,但實際上應(yīng)當(dāng)還是側(cè)重于歐美的歷史。當(dāng)時的陳寅恪之所以關(guān)注“世界史”,與他此前在歐洲的留學(xué)經(jīng)歷和興趣存在密切聯(lián)系。俞大維在談到陳寅恪早期學(xué)術(shù)興趣時說:“寅恪先生由他念書起,到他第一次由德、法留學(xué)回國止;在這段時間內(nèi),他除研究一般歐洲文字以外,關(guān)于國學(xué)方面,他常說:‘讀書須先識字?！蚴撬啄陮τ谡f文與高郵王氏父子的訓(xùn)詁治學(xué),曾用過一番苦工。”49陳封懷也曾回憶他的六叔陳寅恪:“他在歐洲,特別是對英、德、法語言文字學(xué)術(shù),有了深入的理解?！?0由此看來,陳寅恪此前赴歐留學(xué)期間主要學(xué)習(xí)歐洲幾個大國的語言文字,關(guān)注的歷史也更多集中于以歐美為中心的“世界史”。這種興趣延續(xù)到了他初入哈佛的階段,且從他選修與德國相關(guān)課程來看,他當(dāng)時很可能計劃盡快重返歐洲繼續(xù)“世界史”的學(xué)習(xí)。但這個計劃在1919年秋季發(fā)生了轉(zhuǎn)折。陳寅恪開始接觸并系統(tǒng)學(xué)習(xí)印度語言,兼修希臘文、阿拉伯文,且在美國又學(xué)習(xí)了兩年之久。待他完成哈佛大學(xué)印度語文學(xué)系所開設(shè)的大部分課程后,才于1921年夏天離開美國。有關(guān)陳寅恪在這一階段的學(xué)術(shù)興趣,1919年12月14日的吳宓日記可以作為一份十分重要的材料。陳寅恪在這一天與吳宓暢談中國歷史,并間接敘述了自己的學(xué)術(shù)旨趣。他批評當(dāng)時大量留學(xué)生學(xué)習(xí)工程、實業(yè)等工匠之學(xué),認(rèn)為“救國經(jīng)世,尤必以精神之學(xué)問(謂形而上之學(xué))為根基”。此外,吳宓還參照陳寅恪談話闡釋說:“今美國之論文學(xué)者,分為二派。一為Philologists,即漢學(xué)訓(xùn)詁之徒也。一為Dilettantes,即視文章為易事。”51由此看來,陳寅恪之所以傾心于學(xué)習(xí)當(dāng)時其他大多數(shù)留學(xué)生認(rèn)為冷僻的學(xué)問,實際上是在追求一種具有普遍價值的思想體系,以圖在根本上復(fù)興中國文化。據(jù)此或可推斷,在哈佛學(xué)習(xí)的后兩年時間里,陳寅恪仍堅持“讀書須先識字”的基本治學(xué)理念,但其方法則從乾嘉學(xué)派所倡導(dǎo)的中國傳統(tǒng)考據(jù)訓(xùn)詁轉(zhuǎn)移到了西方的歷史語文學(xué),其視域也從以歐美為中心的“世界史”逐漸轉(zhuǎn)向與中國文化更接近的中亞文明交流史。離開哈佛大學(xué)后,陳寅恪前往德國繼續(xù)學(xué)習(xí),從他在柏林大學(xué)的學(xué)籍檔案和選課情況來看,他仍專注于學(xué)習(xí)印度語文學(xué)。陳寅恪在《第七次交代底稿》中有述:“1921年離開美國,重赴德國,進(jìn)柏林大學(xué)研究院,研究梵文及東方古文字等學(xué)?！?2另外,根據(jù)劉桂生先生尋訪的檔案來看,德國教育部批準(zhǔn)陳寅恪入學(xué)的公函于1921年10月22日寄到柏林大學(xué),他最終于11月3日登記入哲學(xué)系,主修梵文。53這足可說明陳寅恪在哈佛大學(xué)和柏林大學(xué)的學(xué)習(xí)是一個連續(xù)的過程,他仍希望能夠在印度語文學(xué)方面有所精進(jìn)。此外,從陳寅恪寄給蘭曼教授的信中亦可梳理出他在柏林大學(xué)的部分學(xué)習(xí)情況。54在1921年8月16日寫給蘭曼的辭別信中,陳寅恪請?zhí)m曼給東方學(xué)家、印度語文學(xué)家H.呂德斯教授(HeinrichLüders)寫信引薦自己。551921年11月29日,陳寅恪致信蘭曼告知抵達(dá)德國后的經(jīng)歷。他告訴蘭曼自己在9月抵達(dá)柏林,并于11月2日錄取入學(xué)(與學(xué)籍檔案稍有出入)。之所以等待了近兩個月時間才入學(xué),是因為一戰(zhàn)之后外國學(xué)生若想進(jìn)入德國大學(xué)學(xué)習(xí),須先征得政府許可。他還附上在柏林大學(xué)的選課情況,包括《吠陀》(Veda)、《小泥車》(Mr˙cchakat˙(Μr˙cchakat˙ikā)、《阿育王法敕》(AS˙(AS˙okaEdicts)、《數(shù)論經(jīng)疏》(Sām˙khya?Pravacana?Bh(Sām˙khya-Ρravacana-Bhās˙ya)ās˙ya)和《長部經(jīng)典》(DīghaNikāya)。在以上五門課程中,前三門都是由呂德斯教授主講。陳寅恪還特地標(biāo)示“數(shù)論闡釋譬喻”已經(jīng)發(fā)表在《哈佛東方叢刊》第二卷。56在1922年11月7日寫給蘭曼的信中,陳寅恪提到自己正在學(xué)習(xí)一門覺音(Buddhagosha)的《法句經(jīng)疏》(CommentaryontheDhammapada)課程。他告訴蘭曼,由于在柏林無法得到《哈佛東方叢刊》,自己沒辦法將兩種譯文對照閱讀。另外,由于這門課程是由一名編外講師主講,而非呂德斯教授,陳寅恪特地請?zhí)m曼予以指教。此外,陳寅恪還在這封信中提到呂德斯教授開設(shè)了一門有關(guān)在中國新疆(ChineseTurkestan)發(fā)現(xiàn)的佛經(jīng)殘件的課程。他說:“這門課程非常有趣,于我而言尤其如此?！?7有關(guān)這門課的情況,陳寅恪在1927年所作《童受喻鬘論梵文殘本跋》中有所提及:“昔年德意志人于龜茲之西,得貝葉梵文佛教經(jīng)典甚多,柏林大學(xué)路得施教授Prof.HeinrichLüders檢之,見其中有《大莊嚴(yán)論》殘本。寅恪嘗游普魯士,從教授治東方文字學(xué),故亦夙聞其事?！?8對照陳寅恪在哈佛大學(xué)和柏林大學(xué)所選梵文課程及其內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn),哈佛大學(xué)所設(shè)課程更側(cè)重于印度語言的基礎(chǔ)性學(xué)習(xí)與典籍的一般性選讀,而柏林大學(xué)開設(shè)課程則更為精細(xì)和專門化,代表了當(dāng)時西方學(xué)界從事印度語文學(xué)研究的最高水平。季羨林先生曾翻閱并整理陳寅恪求學(xué)時期所留下的筆記本。將上文所述陳寅恪給蘭曼的信中提到的課程與他所保留的筆記本對照來看,《阿育王法敕》課程或?qū)?yīng)季羨林先生所編梵文、巴利文、耆那教類的第七本,《法句經(jīng)疏》可能對應(yīng)此類第九本,呂德斯教授所講關(guān)于新疆發(fā)現(xiàn)的佛經(jīng)殘件課程或?qū)?yīng)中亞、新疆類第一本。另外,陳寅恪先生在兩個筆記本的封面上分別寫著柏拉圖和亞里士多德,盡管其中都是別的內(nèi)容,但是這或許可以印證他在1920-1921學(xué)年在哈佛時期所選希臘文課程“柏拉圖與亞里士多德”。59至于其它筆記的內(nèi)容,若是可以將蘭曼和伍茲二位教授以及柏林大學(xué)諸教授的講義及教材與之做具體比對,或許能有更進(jìn)一步的確認(rèn)和發(fā)現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上,若能繼續(xù)對照陳寅恪先生此后所作關(guān)于佛經(jīng)和中亞史地的論文,則其學(xué)術(shù)思想的源流問題或?qū)⒌贸龈鼮榍逦慕缯f。俞大維曾將陳寅恪自哈佛大學(xué)起,經(jīng)柏林大學(xué),到此后在北平與鋼和泰研討梵文歸為同一個學(xué)術(shù)階段,前后共有十余年時間研修印度語言。60俞大維自述與陳寅恪是“兩代姻親,三代世交,七年的同學(xué)”?；诒疚膶鸫髮W(xué)所藏的陳寅恪檔案的分析來看,俞大維對于陳寅恪求學(xué)過程和學(xué)術(shù)旨趣的了解是十分準(zhǔn)確的。此外,余英時先生在《陳寅恪史學(xué)三變》中,將1922到1932年作為陳寅恪史學(xué)思想的第一個階段,認(rèn)為在這一時期,“陳寅恪的史學(xué)重點在于充分利用他所掌握的語文工具進(jìn)行兩個方面的考證:第一是佛典譯本及其對中國文化的影響;第二是唐以來中亞及西北外族與漢民族之交涉”。61根據(jù)上文的分析來看,哈佛時期正是陳寅恪學(xué)習(xí)和研修印度語文學(xué)的起點。因此,或可將余英時先生所劃分的第一個階段提前到1919年9月,以陳寅恪師從蘭曼學(xué)習(xí)梵文時開始。還有一點值得注意的是,陳寅恪在哈佛大學(xué)期間之所以會將學(xué)習(xí)科目從“世界史”轉(zhuǎn)移到印度語文學(xué),這與他當(dāng)時對佛教的興趣有著緊密聯(lián)系。實際上,先后跟隨蘭曼學(xué)習(xí)的俞大維、陳寅恪、湯用彤以及吳宓等中國學(xué)生都對佛教有著濃厚興趣。俞、陳、湯、吳皆出自書香門第,家學(xué)底蘊深厚。他們自幼接受中國傳統(tǒng)教育,作為儒釋道之一的佛學(xué)自然在讀書范圍之內(nèi)。1919年前后的哈佛大學(xué)并未設(shè)置有關(guān)中國的教席和課程,于是印度語言和佛學(xué)方面的課程對于這批有著舊學(xué)根基的青年學(xué)子來說,自然能夠產(chǎn)生寬泛意義上的認(rèn)同感。1919年7月14日,吳宓曾偕陳寅恪和湯用彤前往白璧德住所拜訪,陳寅恪與白璧德還就佛理展開討論。62此時的陳寅恪還未開始隨蘭曼學(xué)習(xí)印度語文,可見他對佛教早有涉獵和心得,這正是他日后精進(jìn)研修的基礎(chǔ)所在。陳寅恪后來在《與妹書》中提到:“我前年在美洲寫一信與甘肅