設(shè)計(jì)結(jié)合自然電子版

Design

With

Nature（設(shè)計(jì)結(jié)合自然）I.L.麥克哈格[推薦]DesignWithNature（設(shè)計(jì)結(jié)合自然）I.L.麥克哈格目錄緒言都市與鄉(xiāng)村海洋與生存－－沙丘的形成與新澤西海岸的研究困境－－東西方對(duì)人與自然的關(guān)系的態(tài)度邁進(jìn)一步－－里士滿林園大路選線方案研究模子和囊膜－－環(huán)境和環(huán)境的形成大都市地區(qū)內(nèi)的自然－－費(fèi)城大都市地區(qū)開(kāi)放空間和空氣庫(kù)的研究社會(huì)準(zhǔn)則對(duì)社會(huì)準(zhǔn)則的回應(yīng)－－沃辛頓河谷地區(qū)研究世界好比是一種宇宙艙視發(fā)展過(guò)程為價(jià)值－－紐約斯塔滕島環(huán)境評(píng)價(jià)研究自然主義者流域－－波托馬克河流域的研究大都市地區(qū)－－華盛頓西北部地區(qū)自然要素和土地運(yùn)用的研究發(fā)展過(guò)程和形式都市：發(fā)展過(guò)程和形式－－華盛頓特區(qū)的分析研究都市：健康和病理－－費(fèi)城的健康和病理調(diào)查研究展望緒言迄今為止，從整體上研究人及其環(huán)境互有關(guān)系的著作：既研究行星與恒星、巖石、土壤和海洋等所謂物質(zhì)宇宙，又研究棲息在地球上的生物，即研究使人成為現(xiàn)在這樣的全部力量和生物的著作，仍為數(shù)不多，有關(guān)人類本身的這種知識(shí)的研究，發(fā)展是緩慢的；由于早先的希臘思想家，或是孤立地研究人，或是在研究自然時(shí)無(wú)視了人的存在；為了想文鳳法增進(jìn)人本身的生存，好象人和自然的任何一部分知識(shí)，只要通過(guò)人腦提供的多個(gè)手段和符號(hào)文字就能理解。最少?gòu)奈鞣降膫鹘y(tǒng)來(lái)說(shuō)，自希波克拉底(Hippocrates,公元前460－375，希臘知名醫(yī)生、有醫(yī)學(xué)之父的美名－譯注）的醫(yī)學(xué)名著<<空氣、水和場(chǎng)地>>開(kāi)始，第一次公開(kāi)承認(rèn)：人的生命，無(wú)論生病還是健康，都是和自然力量息息有關(guān)的；自然是不可抗拒和征服的，倒是必須理解它的規(guī)律，尊重它的忠告，把它當(dāng)作盟友來(lái)看待。<<設(shè)計(jì)結(jié)合自然>>是這后來(lái)少數(shù)這類重要的收籍中的又一本杰出的著作。這種西方傳統(tǒng)的某些方面后來(lái)由醫(yī)學(xué)界繼續(xù)保持下去，由于人只要無(wú)知地違返了自然規(guī)律，很快就會(huì)受到身心失調(diào)的處罰；但是，即使努力去克服流行病和傳染病有時(shí)會(huì)獲得很小一點(diǎn)環(huán)境改善，但這種防治方法沒(méi)能在人及其環(huán)境之間建立一種健全的動(dòng)作關(guān)系，而這種關(guān)系卻能為維持和提高人類生活而對(duì)的地發(fā)揮全部潛在的可能性。盡管自然早已有諸多警告，但是對(duì)自然環(huán)境的污染和破壞還在繼續(xù)向深圳度和廣度發(fā)展，三年來(lái)并沒(méi)有喚起足夠的反響;當(dāng)工業(yè)化和都市化變化了人類的生存環(huán)境，也就是僅在近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，才系統(tǒng)地作出了努力，去探求構(gòu)成一種平衡的和自我更新的環(huán)境，它包含人類生物的繁華，社會(huì)合作，精神鼓舞等全部必須的成分。這方面的工作，冠之以科學(xué)名，則稱作“生態(tài)學(xué)”；這門(mén)學(xué)問(wèn)把自然的許多方面集合起來(lái)，就必然地問(wèn)世較晚。伊恩。麥克哈格不僅是個(gè)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的都市規(guī)劃師和風(fēng)景建筑師，更適宜地能夠稱之為有靈感的生態(tài)學(xué)家：他不僅從生態(tài)學(xué)外部的有利地位來(lái)觀察全部的自然和人的活動(dòng)，還作為一種參加者和一種行動(dòng)者從內(nèi)部來(lái)考察這個(gè)世界，他對(duì)冷漠的、枯燥的和暗然無(wú)色的科學(xué)世界作出了特殊的奉獻(xiàn)，使較高級(jí)的哺乳運(yùn)動(dòng)，首先是人類，從全部的其它生物中區(qū)別出來(lái)：含有鮮明的特色和熱情、感情、感覺(jué)、敏感性、情欲和美的享有－－全部這些使人的頭腦得到最充足的發(fā)展，大大地超出了計(jì)算機(jī)，或者超出了那些把自己局限于計(jì)算機(jī)程度內(nèi)的狹隘的頭腦。這本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)不只是有關(guān)的科學(xué)資料十分豐富，并且“讀其書(shū)、知其人”。作為一種老朋友和欽慕的同事，我甚至能夠加一句：真是一位杰出的人物。作為一種有才干的生態(tài)規(guī)劃師，麥克哈格不僅知曉，從北京人學(xué)會(huì)使用火的時(shí)候起，在地球的面貌過(guò)程中人經(jīng)常起破壞作用；他同樣懂得，（許多人最后才懂得）當(dāng)代技術(shù)由于輕率和不加思考地應(yīng)用科學(xué)知識(shí)或技術(shù)設(shè)施，已經(jīng)損壞了環(huán)境和減少了它的可居住性。他有必要點(diǎn)點(diǎn)滴滴地扼要重述這可怕經(jīng)歷的每一種部分：殺蟲(chóng)劑、除草劑、洗滌劑和其它化學(xué)污染、放射性廢棄物等這條陰暗的洪流。正在無(wú)形中不僅直接破壞人的生命、并且破壞全部和人合作的物種，這些物種的健康是與人類自己的生存有關(guān)的。如果這本書(shū)以麥克哈格的不可比擬的方式，僅扼要重述這個(gè)信息，也一定是有價(jià)值的；而這本書(shū)是大量的其它當(dāng)代出版物的又一力作。這些出版物有的是專著，如雷切爾.卡森的<<沉寂的春天>>(RachelCarson'sSilentSpring)、有的是專項(xiàng)論文集，如<<北美將來(lái)的環(huán)境>>(FutureEnvironmentsofNorthAmerica)，麥克哈格自己也曾為該書(shū)撰稿。幸運(yùn)的是，由于麥克哈格是個(gè)含有發(fā)明性頭腦的規(guī)劃師，他邁進(jìn)了一大步，用需要特別的才干和技術(shù)以及優(yōu)越的判斷力才干完畢的具體實(shí)例，闡明這門(mén)新的學(xué)問(wèn)如何能夠和必須應(yīng)用到實(shí)際的環(huán)境中去，去照管諸如沼澤、河湖等自然地區(qū)，為將來(lái)的都市居住區(qū)選址，為如作者現(xiàn)在非常理解的費(fèi)城大都市地區(qū)重新建立人類的生活準(zhǔn)則和久遠(yuǎn)的生活目的。正由于這種深刻的、綜合的科學(xué)見(jiàn)解和建設(shè)性的環(huán)境設(shè)計(jì)，使這本書(shū)作出了獨(dú)特的奉獻(xiàn)。為了建立必要的自覺(jué)的觀念，合乎道德的評(píng)價(jià)準(zhǔn)則、有秩序的機(jī)制、在解決環(huán)境的每一種方面時(shí)以獲得深思熟慮的美的體現(xiàn)形式，麥克哈格既不把重點(diǎn)放在設(shè)計(jì)上面，也不放在自然本身上面，而是把重點(diǎn)放介詞“結(jié)合”("with")上面，這包含著人類的合作和生物的伙伴關(guān)系的意思。他謀求的不是武斷的硬性的設(shè)計(jì)，而是取充足地運(yùn)用自然提供的潛力，（他固然也必須根據(jù)它的限制條件來(lái)設(shè)計(jì)）。與此同時(shí)，在人類與自然的結(jié)合中，他懂得人自己的頭腦也是自然的一部分，必須要給它增加些極其貴重的東西，這些東西在對(duì)原始的自然開(kāi)發(fā)到如此高度以時(shí)仍未被發(fā)現(xiàn)，根本沒(méi)有被人接觸過(guò)。人們無(wú)法預(yù)言象這樣一本收的命運(yùn)。但是從這本書(shū)的內(nèi)在的優(yōu)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我愿所它和至今僅有的性質(zhì)相似的少數(shù)幾本著作并列在一起，這些著作自希波克拉底開(kāi)始，涉及象亨利.索羅(HenryThoreau)、喬治.珠金斯.馬什(GeorgePerkinsMarsh)、帕特里克.格迪斯(PatrickGeddes)、卡爾.索爾(CarlSauer)、本頓.麥凱(BentonMackaye)和雷切爾.卡森(RachelCarson)等人的重要典型著作。這不是一本匆促閱讀隨丟開(kāi)的書(shū)；而是一本常備的、需要慢慢理解吸取，隨著你自己的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的增加，你將隨時(shí)再翻閱的書(shū)。即使它是一本號(hào)召行動(dòng)的書(shū)，但它不是為那些相信“應(yīng)急計(jì)劃”或緊急方案的人寫(xiě)的，它是在已有的地面上鋪下的一條新的堅(jiān)實(shí)的道路。書(shū)里說(shuō)的是文明世界的基礎(chǔ)，它將取代污染的，推土機(jī)推倒一切的，機(jī)器支配一切的，推動(dòng)人性的，受核爆炸威脅的世界，這個(gè)世界現(xiàn)在正在我們的眼前崩潰和消失。作者通過(guò)生態(tài)學(xué)和生態(tài)的設(shè)計(jì)，向我們呈現(xiàn)了一幅有機(jī)體得到繁華和人類得到歡樂(lè)的圖畫(huà)，麥克哈格喚起了人們對(duì)一種更美妙的世界的但愿。如果沒(méi)有象麥克哈格這樣的人們的熱情、勇氣和深信無(wú)疑的技能，這種但愿可能會(huì)變得暗淡和永遠(yuǎn)消失。劉易斯.芒福德(LewisMumford)書(shū)獻(xiàn)給波林阿利斯泰爾和馬爾科姆(Pauline,AlistairandMalcolm)和那些協(xié)助我使本書(shū)民的人－－拉塞爾.特雷恩和保護(hù)基金會(huì)(RussellTrainandTheConservationFoundation)，劉易斯.芒福德(LewisMumford)，納倫德拉.居內(nèi)加(NarendraJuneja)，和尤金.費(fèi)爾德(EugeneFeldmahn)。城市與鄉(xiāng)村世界是大自然的光輝的恩賜。如果我們將人口限制在能夠撫育的范疇內(nèi)，他們就能有更多的糧食吃；那么就會(huì)有更多夢(mèng)寐以求的美麗女子，更多活潑可愛(ài)的孩子，聽(tīng)到更多的歡笑，吸取更多的智慧。畫(huà)布與顏料已放好，等你去作畫(huà)；石塊、木頭和金屬材料已準(zhǔn)備好，等你去雕刻成形，偶然隱約可聽(tīng)的聲響故土去譜寫(xiě)交響樂(lè)。某些地區(qū)將出現(xiàn)許多都市；多個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)正準(zhǔn)備起飛，去解決最難對(duì)付的問(wèn)題。但是，還沒(méi)有闡明這些比方的動(dòng)力是什么，并且世界終究尚未被認(rèn)識(shí)。我們?yōu)槭裁茨軓拇笞匀坏亩髻n中得到報(bào)償呢？本書(shū)就是針對(duì)這個(gè)題目進(jìn)行謹(jǐn)慎的探索。這也就是我對(duì)設(shè)計(jì)結(jié)合自然的調(diào)查研究：涉及自然在人類世界中的位置。探索一條觀察問(wèn)題的途徑和一種工作辦法，為自然中的人作一簡(jiǎn)樸的規(guī)劃。書(shū)中提供了我能收集到的最佳的例證，但由于例證往往枯燥無(wú)味，我感到為了原原本本的更加好地闡明問(wèn)題，首先要講還留有印象的和能對(duì)探索問(wèn)題有所啟發(fā)的那些經(jīng)歷過(guò)的事。我是在截然不同的，人與自然兩種極端的環(huán)境中度過(guò)童年和青春的。離我家約十英里就是格拉斯哥市。這是基督教世界中最為苦難都市之一?？胺Q含有無(wú)限產(chǎn)生丑陋能力的都市，猶如由黑煙和塵垢粘合起來(lái)的一堆廢棄的沙石。每晚在東方的地平線上籠罩著一片高爐噴發(fā)的火焰，英國(guó)畫(huà)家特納的幻想在這里成了現(xiàn)實(shí)。美麗的克萊德灣向西展寬，流向大西洋的海灣和遙遠(yuǎn)的侏羅雙峰。正南近來(lái)的都市是克萊德班克，即不列顛皇后號(hào)和瑪麗女皇號(hào)郵輪及英國(guó)海軍胡德號(hào)和喬治王五世號(hào)巨艦的誕生地。從遠(yuǎn)處看去，起重機(jī)的塔架林立，正在建造的船身高高升起，工廠的煙囪煙云縷縷，它們的側(cè)影背面是倫夫萊伍丘陵。向北看，起伏的農(nóng)田蜿蜒到老基爾帕特里克丘陵，消失在遙遠(yuǎn)的坎西斯山的紫霞中。在我的童年和青年時(shí)期，從我家出發(fā)有兩條暢的道路，一條逐步伸向都市，最后達(dá)成格拉斯哥；另一條則進(jìn)一步到農(nóng)村，最后達(dá)成茫茫的西部高原和島嶼。到格拉斯哥去條下坡路，很快就能達(dá)成克醚德的船塢與工廠，人們?cè)谶@里通過(guò)造船實(shí)現(xiàn)他們的抱負(fù)并把它看作是種驕傲。沿這條路是無(wú)窮盡的持續(xù)不停的四至六層的低原則住房，曾經(jīng)是紅色的沙石建筑，現(xiàn)在成了黑色的了。屋上的冒著燃煤散發(fā)的灰綠色的硫磺煙霧。十英里長(zhǎng)的街面上充滿了小商店和小酒店。無(wú)論有多好的陽(yáng)光和社交活動(dòng)，對(duì)這條街的面貌也起不到補(bǔ)救作用。這兒的人是很有勇氣和厚道的，但是他們幾乎看不到自己的這種優(yōu)點(diǎn)。在都市的盡端你可能能找到多個(gè)愉快的事情，但在去格拉斯哥析路上和都市的大部分地區(qū)是找不到使人愉快的怕，到處充滿了航臟、灰沙、貧困，呈現(xiàn)出一片難以形容的沮喪和凄涼景象。另一條路線的狀況是逐年增加理解的，每年我要向外多走幾英里。但最初的經(jīng)歷是從家門(mén)口附近開(kāi)始的。這里能夠看到茁壯的克萊德名馬，帶斑紋的艾爾郡奶牛，率先開(kāi)放紅罌粟花與介子花的小麥與大麥田，牛棚與馬廄，長(zhǎng)滿了黑刺莓和野玫瑰的山楂樹(shù)籬。下一種是局限性一英里以外的黑檀樹(shù)林分布地帶，這里有土丘和小森林，草地和沼澤地，不到一英尺深士英尺寬的小溪。再往遠(yuǎn)處是克雷加里恩湖和徒步旅行者聚集在一起野餐的火穴地“魔鬼的講壇”和鮭魚(yú)跳躍的加特納斯潭，這些地方離我家猶如去格拉斯哥同樣遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)處是巴爾馬哈和活蒙特湖；到了青年時(shí)期，遠(yuǎn)至格倫科峽和蘭諾湖，利斯莫爾和馬爾，斯塔發(fā)和艾納西部諸島。由于三十年代經(jīng)濟(jì)蕭條造成了普遍的貧困化，使許多人喪失了自豪感，當(dāng)時(shí)，這些事實(shí)給我的都市蒙上了一層黯淡的色彩。但是，即使在這一悲愁的日子里，也尚有某些光輝燦爛的事：凱爾文大廳里的馬戲表演；在登一支管樂(lè)隊(duì)列隊(duì)進(jìn)行表演以及十多萬(wàn)人歡呼蘇格蘭足球隊(duì)凱旋；多次巨輪下水典禮，最令人難忘的是534號(hào)巨輪命名為瑪麗女皇號(hào)那一次。當(dāng)輪船從造船架滑下去時(shí)，巨大的鐵鏈揚(yáng)起了一陣鄉(xiāng)紅色的煙塵，鐵鏈繃緊了，又清晰地看到用滑車將錨鏈從水中拉起，然后這個(gè)龐然大物滑入克萊德中。這里尚有戲劇和舞蹈表演，合唱音樂(lè)會(huì)，上午可在藝術(shù)館里模繪雕像來(lái)消磨時(shí)間，還能夠看到濕潤(rùn)的路面上反映的閃閃的都市燈光，火車站上親人離別等難忘的情景。但是，每當(dāng)想起這些時(shí)，總是穿插著一種憂郁、慘淡、丑陋等灰暗的印象。相反,另一條線路則總是令人興奮的，從某些很小的事物中就能找到歡樂(lè)：橋影之中必能看到靜靜的鱒魚(yú)，跳躍的鮭魚(yú)，一剎那疾馳而過(guò)的牡鹿，小羊羔爬上了高山，穿過(guò)云層見(jiàn)到上面的陽(yáng)光，滿滿的摘一帽子野草莓或越桔，在火穴地這個(gè)地方能夠見(jiàn)到從西班牙國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)回來(lái)的人或者看到從帕卡德敞篷美國(guó)游客的戲鬧。盡管我指責(zé)了格拉斯哥，但這個(gè)回想不是出自于愛(ài)慕鄉(xiāng)村而反對(duì)都市的種種偏見(jiàn)。我很熟悉愛(ài)丁保并不贊賞它的中世紀(jì)和十八世紀(jì)的鄰里單位。因此，這不是偏見(jiàn)，而是在以格拉斯哥為代表的艱難惡劣的工業(yè)環(huán)境和美麗的鄉(xiāng)村，兩個(gè)含有相似通達(dá)條件的環(huán)境之間作一簡(jiǎn)樸的選擇。有些都市比起它們?nèi)淌艿目嚯y來(lái)說(shuō)，是有更多的激發(fā)人和使人歡快的事，但當(dāng)它們成為工業(yè)革命的產(chǎn)物或受其殃及后，就不再如此了。我愿回想起這些哺育我的見(jiàn)解和產(chǎn)生探索念頭的活生生的經(jīng)歷。如果給我選擇的機(jī)會(huì)，我必定喜歡鄉(xiāng)村，由于那兒比其它地方能找到更多的愉快、鞭策、報(bào)償和故意義的事。然而，我選擇了都市作為工作和專業(yè)研究的場(chǎng)合。如果我們能發(fā)明有人性的而不是苦難的束縛人的都市，那么我們?cè)谶x擇都市或鄉(xiāng)村時(shí)要看到兩者的優(yōu)點(diǎn)，它們是互相依賴的，各具特色，互相補(bǔ)充而豐富人們生活的。這樣，人就適應(yīng)了自然，生活在自然中了。我十六歲的時(shí)候，就想到把大自然給我的恩賜予以別人，獻(xiàn)身于這一專業(yè)的可能性。這個(gè)專業(yè)就是風(fēng)景建筑。我熱忱地接受了這種機(jī)會(huì)。沒(méi)有比被機(jī)器奴役的都市居發(fā)更需要這種專業(yè)了。然而，風(fēng)景建筑專業(yè)實(shí)踐證明經(jīng)歷過(guò)了很大的挫折。當(dāng)時(shí)極少人想念大自然恩賜的廉潔，極少人認(rèn)識(shí)到在人類世界中自然的重要,奶少人結(jié)合自然進(jìn)行設(shè)計(jì)。我發(fā)現(xiàn)，是我的本能指導(dǎo)著我的人生道路，在事后，才找到解釋自己在這塊園地里從事研究工作的因素。事后，我才認(rèn)識(shí)到有一種驚人的一貫存在的共同的主題。1943年秋天和冬天加上第二年春天，我是作為空降第二獨(dú)立大隊(duì)的官員在乎大利渡過(guò)的。在那段時(shí)間里，開(kāi)始由于攻打塔蘭托的前鋒阿布迪爾號(hào)沉陷，狀況很糟。此后一段時(shí)間我在后方的大阿奎杜托。普列塞擔(dān)任保任衛(wèi)和總修理師。戰(zhàn)爭(zhēng)靠近尾聲時(shí)，在以卡西諾血戰(zhàn)為高的菲墨。圣格羅冬季戰(zhàn)役中，轉(zhuǎn)入較為政黨的戰(zhàn)斗格局。這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)的中心發(fā)生在從馬耶拉山和意大利的格蘭。薩索到亞德里亞海的大河谷中。就在這里，盟軍的攻打被冰雪和泥濘所制止，戰(zhàn)斗進(jìn)入巡邏和小規(guī)模接觸形式。德軍了瓜爾迪亞格列爾和奧索格那的高地勢(shì)，憑借居高臨下的懸崖，不停的炮轟，將拉馬。德。佩利格尼、波焦菲奧里托。克列奇奧和阿利爾里等村莊夷來(lái)一片瓦礫。在那些炮擊，轟炸、煙幕彈的恐怖日子里，夜間巡邏是在信號(hào)槍發(fā)射的強(qiáng)烈的照明彈中，在死騾中，在死螺馬、漂白粉、烈性炸的臭味中進(jìn)行的。生命就是持續(xù)不停的戰(zhàn)斗，在死亡、炮彈、地雷、鐵絲網(wǎng)、榴霰彈、機(jī)槍和迫擊炮、來(lái)復(fù)槍、卡賓槍和手榴彈的環(huán)境中渡過(guò)。整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程中，32和42型機(jī)關(guān)槍總是瘋狂地掃射著，英國(guó)的布朗式輕機(jī)關(guān)槍發(fā)出穩(wěn)健的錘擊聲。少數(shù)意大利居發(fā)蜷縮在毛石地窖里，戰(zhàn)士們穿著沾滿泥土的厚大，互相難以辯認(rèn)；英雄行為成了極日常的事，忍耐能力成了最大的美德。整日、整周、整月不停地戰(zhàn)斗，白天無(wú)法睡覺(jué)，夜里戰(zhàn)斗交火，不停地從一種洞穴轉(zhuǎn)移到另一種洞穴，嚴(yán)寒、潮濕而泥濘。消耗嚴(yán)重，炸傷掛花的戰(zhàn)士十分普遍，造成部隊(duì)減員，確實(shí)感到已到了難以活下來(lái)的時(shí)候了。但出人意料，兩周的休養(yǎng)把我解脫了。我沒(méi)有選擇去那不勒斯、馬里或布林迪西的休養(yǎng)中心，而是去索倫托半島的高處，位于拉韋洛的阿爾伯柯.帕拉姆波。這里絕對(duì)是安靜的，只能聽(tīng)到石頭地板上的腳步聲，仆人們的竊竊私語(yǔ)，教堂的鐘聲，街上小商販的叫賣志。能夠聞見(jiàn)烤面包、大蒜和面團(tuán)的香味。廣場(chǎng)附近有座花園。它座落在懸崖的邊繆，從這里能了望粼粼閃光的海灣和瞳普利小島上迂回波折的山路始終通向海邊，達(dá)成阿馬爾菲和波西塔諾，格羅托.埃斯梅拉達(dá)。我坐一條小帆船，整天數(shù)日地在沉寂的海灣中航行，只見(jiàn)得風(fēng)吹滿帆，只聽(tīng)得波擊船身輕輕的聲響。這一帶的地中海風(fēng)貌有些象英國(guó)的丹巴頓和阿蓋爾郡的農(nóng)村景色，環(huán)境十分幽靜和有益于健康。戰(zhàn)后，我在哈佛大學(xué)過(guò)了四年，在這里受到了成為一種風(fēng)景建筑師和都市規(guī)劃師的專業(yè)訓(xùn)練。畢業(yè)后，我立刻返回蘇格蘭，決心在改善克萊德賽的單調(diào)艱辛的環(huán)境和工作中實(shí)現(xiàn)我的信念。通過(guò)了十年之后，我第一次以悠閑、懷舊的心情到家鄉(xiāng)，去重新探索這聲土地。近來(lái)的是黑檀林，面積僅有幾平方英里，但內(nèi)容十分豐富，這里有木林覆蓋的低低的丘陵、小溪、長(zhǎng)著本地蘭花的沼澤，成片的毛莨，露出地面的巖石，尚有些荊豆、石楠、蘇格蘭松與落葉松，邊上鑲有花楸與樺樹(shù)，荊棘與金鏈花，齊胸高的歐洲蕨的山毛櫸小灌木林。山溪邊有常見(jiàn)的踏步石，懸挑處可見(jiàn)小鱒魚(yú)和紅肚小鰷魚(yú)游動(dòng)，蘆葦和柳樹(shù)成蔭。刷白的石頭農(nóng)舍和它們的附屬建筑與老樹(shù)規(guī)矩有致地點(diǎn)綴著山脊。云雀在草地上作窩，麻鷸在耕地中覓食、黃鼠狼、和獾在灌木叢中活動(dòng)；這里還可見(jiàn)到赤狐、紅松、刺猥和松雞從石楠樹(shù)下疾馳而出。這是一種萬(wàn)物生長(zhǎng)的地方。格倫堡是個(gè)瑰寶，一年中除了春天以外的大部分時(shí)間，到處是以山毛櫸為主的樹(shù)林，樹(shù)蔭濃密而沉寂。當(dāng)你進(jìn)入樹(shù)蔭深處，不會(huì)立刻感到驚奇，但從一片地毯似的圓葉風(fēng)鈴草中，你會(huì)慢慢地感受到充滿著輻射的光彩。騎車從格拉斯哥來(lái)的人，成把的采集這里花草，所好放在車架上帶走，在返回都市的路上，留下了許多散落下的美麗花瓣。我重訪這里的許多地方，本意想看看這些地方縮小到什么程度，不是想理解有什么東西被抹掉了。然而，格拉斯哥已把這塊土地兼并了，變成了格拉斯哥的樣子，每個(gè)小丘都被推平，填平了谷地。小溪埋起來(lái)了，改成了暗溝，樹(shù)木砍光了，農(nóng)舍與鐵匠鋪拆除了。原有的樹(shù)、灌木叢、沼澤、巖石、蕨類植物和蘭花等，現(xiàn)在已沒(méi)有一點(diǎn)痕跡了。代之以清一色的徒步上下的四層公寓，前后間距為70英尺，山墻之間15英尺。公寓門(mén)前是一條柏油路，沿路排列著蕭瑟的鈉蒸氣燈，房后是夯土地面，由東倒西歪的栗色柵欄圍著，曬衣干上掛著濕淋淋的衣服。格拉斯哥的污染已向外擴(kuò)散，占據(jù)了許多地方，破壞了一切而沒(méi)有提供任何東西。從建筑和規(guī)劃上看，這項(xiàng)為了公共的目的，所做的公共投資是完全必要的。理由是為了在這塊地方更加好地生活，這是能夠理解的。人們滿覺(jué)得能夠在這里生活得豐富多采和愉快歡樂(lè)，把它想得好極了，但其成果完全是另一回事。云雀與麻鷸、松雞與畫(huà)眉鳥(niǎo)消失了，取而代之的是，只能養(yǎng)在籠子里的金絲雀和虎皮鸚鵡。狐貍和獾、松鼠和棕、黃鼠狼與刺猬沒(méi)有了，現(xiàn)在只有貓和狗、大老鼠和小家鼠、虱子和跳蚤一類小蟲(chóng)了。鱒魚(yú)和小鰷魚(yú)、蠑螈和蝌蚪、飛蛾和蜻蜒一類的幼蟲(chóng)都被僅有的金魚(yú)替代了；而山毛櫸、松樹(shù)和落葉松，花楸和金鏈花，成片的罌粟與毛莨，長(zhǎng)滿了風(fēng)鈴草的樹(shù)木都被毀掉了，已無(wú)法替代，只是在花園里有些雜亂的鳊煙劃和庭介屬植物，尚有那可憐的女貞樹(shù)苗。小河被填平了，現(xiàn)在水只能從溝槽中緩緩地滴流或嘩嘩地噴流而出。當(dāng)時(shí)急需建住宅，而這里是個(gè)較好的建設(shè)地點(diǎn)，只要稍有洞察力和起碼的才智，再加一點(diǎn)藝術(shù)解決，就能夠把這塊地方變得十分迷人。這里的地形和地貌是復(fù)雜多樣的，但是被推平和搞成清一色的了。這里有許多人們喜歡的東西，但都被抹去了。人們過(guò)去遠(yuǎn)道而來(lái)謀求多個(gè)樂(lè)趣能闡明許多問(wèn)題，但是對(duì)那些最需要在精神上得到滿足的人來(lái)說(shuō)，不再能得到些什么了。我回來(lái)得太遲了?；叵胛羧諝g樂(lè)的情景，如今感到格外的痛心。我?guī)е鴫?mèng)想、某些書(shū)稿、妻子、兒子、身患肺結(jié)核回到了蘇格蘭，在愛(ài)丁堡郊區(qū)的紹斯菲爾德結(jié)核病隔離所治療。這里過(guò)去是所私人住宅；那間我渡過(guò)六個(gè)月艱難時(shí)光的病房大概是客廳，有七個(gè)窗戶，窗前擺了七張床。即使雪花從窗戶飄到床上的枕頭上，這些窗戶也總是開(kāi)著的。不管天氣多冷、多潮濕、治療基本就是靠開(kāi)窗得到新鮮空氣。窗戶很污穢，在早先是臟話上面又寫(xiě)上了一層層惡言。天花板對(duì)平臥的病人是很重要的：那是意大利式的粉刷做法，有很深的線腳，在其凹處長(zhǎng)著黑黑的蜘蛛網(wǎng)，上面沾滿了蒼蠅。病房里的消遣就是看著蘭山飛進(jìn)來(lái)吞吃那些小蟲(chóng)。每天上午，有個(gè)愉快的、肥胖的邋遢女人來(lái)到病房，向地板上撒幾把濕茶葉，然后又向空中撣掃。病房里沒(méi)有取暖設(shè)備，病人只得把取暖的水瓶給那些勇敢的看望人，他們不僅有染上結(jié)核病，尚有生凍瘡的危險(xiǎn)。病院里的精神狀態(tài)是苦楚的；醫(yī)生在一種專橫的主任的手下，互相猜忌和瞧不起，醫(yī)務(wù)人員總是繃著臉，充滿了敵意，顯示出護(hù)理業(yè)的可悲。這里治療十年或十年以上的病人有的是，給他們灌輸?shù)氖且宦?tīng)天由命，逆來(lái)順受的思想。這里歷來(lái)不感到有明媚的陽(yáng)光，飯菜不冷不熱毫無(wú)味道，沒(méi)有笑聲，看不到但愿。在這可憐的隔離所呆了六個(gè)月后，我成了一種消瘦而內(nèi)心痛苦、焦慮自卑而拙劣的人了。身穿一身很不象樣的費(fèi)舊不合體的睡衣，臀部被針扎成了篩子底。身負(fù)一種空氣袋，用以壓迫部，使它安靜，但是這種療法是局限性以治好病的。因此，當(dāng)我的肺病雖已無(wú)傳染性時(shí)，醫(yī)院還認(rèn)為需要作復(fù)雜的切除手術(shù)，以求痊愈。在純屬偶然的狀況下，我打咱以在瑞士的療養(yǎng)院中，為英國(guó)傘兵留有床位，經(jīng)地詢問(wèn)懂得我去那里療養(yǎng)是合格的。此時(shí)，我有了逃跑的可能了。只要是為了能活下去，而紹斯菲爾德結(jié)核病隔離所又不能釜底抽薪，開(kāi)除它的醫(yī)務(wù)人員，建立一種較少折磨人的精神的新機(jī)構(gòu)，我也就必須離開(kāi)這里。逃脫的日子終于來(lái)到了，六個(gè)月來(lái)，我每一次自己洗、刮胡子，直立起來(lái)，認(rèn)真地穿著一番，這一切完了后，我細(xì)察自己外貌上與否還留有肺病的病征。我自己看不出來(lái)，但恐怕別人看出來(lái)。我感到自己的心情上有點(diǎn)無(wú)能無(wú)力和沒(méi)趣。我收拾好行李，還將很厚X光片子，尚有諸多診療書(shū)，裝上出租車，當(dāng)時(shí)我確是很虛弱的。去倫敦的路上，平安無(wú)事，只是特別的自由。從倫敦到多佛正是五月，陽(yáng)光明媚，蘋(píng)果園的花朵怒放的時(shí)候。我乘一艘法國(guó)渡輪，橫渡英倫海峽；吃了一頓大開(kāi)胃口的午餐，我當(dāng)時(shí)在輪船甲板上扶著欄桿行走，又要極力不使人太注目，這樣做卻使婦女以驚奇的目光看我。當(dāng)火車從法國(guó)加來(lái)一開(kāi)出，就供應(yīng)晚餐，我決定要比當(dāng)時(shí)英國(guó)出國(guó)旅行者花更多的錢(qián)，去飽餐一頓。成果吃了極其豐盛、每道菜都味美無(wú)比，飯后，我睡了一種六個(gè)月從未有過(guò)的好覺(jué)。去了瑞士的洛桑火車加掛節(jié)餐車，上午我進(jìn)去吃早點(diǎn)，把剩余的錢(qián)都花掉。我悠閑地吃著、品嘗著咖啡，當(dāng)我一杯杯喝著的時(shí)候，火車通過(guò)了萊芒湖，奇農(nóng)及法國(guó)南部的諸峰，一路又見(jiàn)到許多在陽(yáng)光下的白房子，花壇里的天竺葵，始終達(dá)成目的地艾格爾站。然而，我不能讓剛得到的一點(diǎn)極其貴重的安寧消失在慌忙收拾行李之中，因此我呆住不動(dòng)，看著月臺(tái)慢慢后退火車穿過(guò)羅納河谷的葡萄園。返回艾格爾旅途雖短，但提供了隨便交談的機(jī)會(huì)，從中體驗(yàn)到自信心在恢復(fù)。纜車在艾格爾等著，已準(zhǔn)備好把人們從山下的春天送上山上的冬天去。我們離開(kāi)了憤怒勃勃的花壇，從一片梯田式的葡萄園的嫩葉中通過(guò)，進(jìn)入了高高的春光明媚的草地和鮮花盛開(kāi)的田野，頃刻之間，鵝毛大雪分飛并開(kāi)始積聚起來(lái)，遠(yuǎn)處的山峰上白雪皚皚，在冬日的天空中聳起，這是在蘇格蘭夢(mèng)想不到的。山頂名叫萊辛，上面的貝爾維迪爾旅館俯視下面的村莊、陡峭的高山草地、依優(yōu)尼和圍繞萊芒湖的志伏的丘陵。法國(guó)南部的諸峰陽(yáng)光燦爛，它們的山峰高入云霄。很快，我作了體檢，涉及體溫、脈搏、血沉，在熒光屏上對(duì)病肺作了認(rèn)真的檢查?？墒沁@次檢查成果大不相似。很快，告訴我已無(wú)胸肋膜滲出液，血液和體溫正常，不再考慮動(dòng)手術(shù)了；重新恢復(fù)使用人工氣胸療法而無(wú)需臥床靜養(yǎng)。因此，在此后的美妙的六個(gè)月中，我散步、爬山踏遍了大克雷瓦希小山、德埃小山，通過(guò)許多哞哞叫的牛群、登目山頂，躺在山坡上，觀看老鷹在山下回旋，或去尋找龍膽草和火絨草，過(guò)著悠閑康樂(lè)的生活。我的這一段經(jīng)歷加深了我的信念，并也是一種有力的材料，闡明陽(yáng)光、大海、鮮花盛開(kāi)的果園、山嶺和積寺，落英繽紛的田野，對(duì)于精神和肉體顯然都是起作用的，最少對(duì)我是這樣。我的本能以及身體狀況使我選擇鄉(xiāng)村勝于格拉斯哥這是對(duì)的的，僅憑這次經(jīng)歷就足以使人確信無(wú)疑了。每個(gè)都市都有某些使人感覺(jué)得到的，顯示出智慧和藝術(shù)的地方，有象沙漠中的綠洲同樣，使人掛念向往和體現(xiàn)發(fā)明性的地方。從我的經(jīng)歷中挑選出來(lái)的下面的例子是值得注意的，由于只通過(guò)極少一點(diǎn)手段，卻獲得如此大的效果。在蘇格蘭，當(dāng)氣溫高于75華氏度時(shí)，熱浪就成了話題，報(bào)紙就是要表北極熊喘氣和企鵝毛散亂的照片。根據(jù)這一世俗的習(xí)慣，我認(rèn)為美國(guó)的夏天是絕對(duì)無(wú)法忍受的。然而這在1949年最熱最潮濕的日子里，我親自到紐約，調(diào)查研究少數(shù)當(dāng)代建筑的代表作，這些建筑當(dāng)時(shí)在劍橋大學(xué)被認(rèn)為是拯救世界的象征。我和同伴認(rèn)真觀察了當(dāng)代藝術(shù)花園館、聯(lián)合國(guó)大廈、利弗住宅以及其它工程，這些工程大多數(shù)是很出名的。一天下來(lái)，腳步痛了，身上濕透了，既臟又累，口干舌燥，簡(jiǎn)直癱了。最后，我們參觀了由菲利普、約翰遜改的褐沙石建筑工程。我們看過(guò)了它的平淡的立面后來(lái)，進(jìn)入了一種小小的門(mén)廳，炎熱與眩眼的陽(yáng)光立刻消失。我們走進(jìn)了一大間美觀的起居室，玻璃端墻對(duì)著由一種側(cè)廳圍成的小院子。院子中最重要的是有一種由三層石級(jí)構(gòu)成的小池，一種小噴泉，一株常青藤爬在粉白的磚墻上。我們站在池邊狹窄的平臺(tái)上，品嘗著這寧?kù)o的氛圍，傾聽(tīng)著噴泉的輕輕的涓涓細(xì)流聲，滴水聲以及濺水撥，秀媚的長(zhǎng)春藤葉瑟瑟作響，只見(jiàn)池中水波粼粼，池底的網(wǎng)格圖案在水中蕩漾。這里的陽(yáng)光和陰影，樹(shù)木和水，寧?kù)o中的細(xì)聲等，通過(guò)故意識(shí)的精選和布置也就成了貴重的東西了。小小的空間里，極少的幾件東西居然含有如此巨大的威力。它們并不是與都市和人對(duì)立的，而是一種有人性的環(huán)境必不可缺少的萬(wàn)分。人們從這里可得到安靜、健康和內(nèi)心的陶冶。這些感受并不只是我個(gè)人所獨(dú)有的。許多人從自然中尋找啟示和規(guī)律，平安和安靜，得到陶冶和激勵(lì)。更多的人把自然和室外活動(dòng)看作是恢復(fù)和增增身心健康的道路。因此，和平更加好的象征應(yīng)當(dāng)是花園而不是鴿子。但是對(duì)于今天活著的廣大群眾來(lái)說(shuō)，他們的祖先或童年的美景已在所謂進(jìn)步的名義下，遭到了損壞或已被消亡。只有極少人能看到出于良心和藝術(shù)的目的而拯救出來(lái)的某些地方。無(wú)論在都市或鄉(xiāng)村，我們都十分需要自然環(huán)境。為使人類能延續(xù)下去，我們必須把人類繼承下來(lái)的大自然的恩賜保存下來(lái)。顯然，我們必須對(duì)我們擁有的價(jià)值要有深刻的理解。如果我們要從這恩賜中得益，為勇士們的家園和自由人民的土地發(fā)明美妙的面貌，我們必須變化價(jià)值觀。我們不僅需要對(duì)人類和自然的關(guān)系持有較為對(duì)的的觀點(diǎn)，并且要有一種較好的工作辦法，確保我們中的少數(shù)人的工作不會(huì)產(chǎn)生更多的掠奪性。不是說(shuō)在都市或鄉(xiāng)村之間選擇何者更重要，而是兩者皆很重要。但是，今天自然環(huán)境在農(nóng)村也受到圍攻，而在都市中又很稀少，因此，變得十分貴重。我坐在家里，暸望著離市中心只有二十分的路程的美麗的克列謝姆河谷，觀看機(jī)敏的鹿兒，常見(jiàn)到在空中回旋、領(lǐng)略景色的紅尾鷹，尚有使人迷戀的紅松鼠、長(zhǎng)尾山雀、黑頭山雀，紫雀和紅鳥(niǎo)等。然而每年，出自于更深刻的理解大自然的需要，我離開(kāi)這個(gè)都市里的田園景色，到加拿大北部去尋找更偏僻的地方，自然形成的湖泊和森林或者茫茫大海，多巖石的荒野，魚(yú)鷹游弋的海灘。本書(shū)是有關(guān)太陽(yáng)、月亮、星星、四季變化、播種和收獲、去彩、雨水和江湖、海洋和森林、生靈與草木的威力及重要性的個(gè)人的見(jiàn)識(shí)。這些自然要素現(xiàn)在與人類一起，成為宇宙中的同居者，參加到無(wú)窮無(wú)盡的探索進(jìn)化的過(guò)程中去，生動(dòng)地體現(xiàn)了時(shí)光流失的通過(guò)，它們是人類生存的必要的伙伴，現(xiàn)在又和我們共同發(fā)明世界的將來(lái)。我們不應(yīng)把人類從世界中分離開(kāi)來(lái)看，而要把人和世界結(jié)合起來(lái)觀察和判斷問(wèn)題。愿人們以此為真理。讓我們放棄那川簡(jiǎn)樸化的隔裂地看問(wèn)題的態(tài)度和辦法，而予以應(yīng)有的統(tǒng)一。愿人們放棄已經(jīng)形成的自我消亡的習(xí)慣，而將人與自然潛在的和諧體現(xiàn)出來(lái)。世界是豐富的，為了滿足人類的但愿僅僅需要我們通過(guò)理解、尊重自然。人是唯一含有理解能力和體現(xiàn)能力的故意識(shí)的生物。他必須成為生物界的管理員。要做到這一點(diǎn)，設(shè)計(jì)必須結(jié)合自然。海洋與生存－－沙丘的形成與新澤西海岸的研究社見(jiàn)面臨的許多問(wèn)題是十分雜亂無(wú)章和復(fù)雜的，它需要我們以最大的精力和熱忱去收集必要的資料，作出分析和提出建議。幸好，也有某些問(wèn)題，只需要稍加進(jìn)一步的觀察就能有驚人的發(fā)現(xiàn)。如果人們相信自然是生命競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)合；相信為了生存，生命得以延續(xù)、活得健康和歡樂(lè)，理解一點(diǎn)自然進(jìn)化過(guò)程是十分必要的，那么，使人吃驚的是諸多表面上看來(lái)困難的問(wèn)題，存在著現(xiàn)成的解決方案。我們應(yīng)當(dāng)相信，自然是進(jìn)化的，自然界的多個(gè)因素之間是互相作用的，是含有規(guī)律的；人類運(yùn)用自然的價(jià)值和可能性是有一定限制的，甚至對(duì)某些方面要嚴(yán)禁。以此為前提，我們能夠解決和解決許多問(wèn)題。這里，首先應(yīng)用這一前提來(lái)研究新澤西海岸問(wèn)題。荷蘭人民與海洋斗爭(zhēng)已有兩千年了，在這樣一種既愛(ài)水又怕水，依靠水面不穩(wěn)定的平衡的國(guó)度里，為了對(duì)付狂暴的海洋，所作的防御工事是眾所周知的。在人與海洋之間有二道屏障，一道是自然界的產(chǎn)物、沙丘；另一道是人工的產(chǎn)物，堤防，就是這種青草覆蓋的沙丘，在它前面人們能夠堆沙堡，能夠看到許多供應(yīng)冰琪凌的車子，游泳者潑濺志的水花，沙丘以它慈愛(ài)的面貌保衛(wèi)著這個(gè)國(guó)家。在沒(méi)有天然沙丘的地方，例如荷蘭北部的連綿地帶，荷蘭人筑起了三條堤防替代沙丘：第一條面對(duì)海洋，稱之為“守護(hù)堤”（荷文WAKER）；第二條稱之為“睡眠堤”（荷文SLAPER）；最后一條防護(hù)堤稱之為“夢(mèng)眠堤”（荷文DROMER）。他們所作的這些巨大的努力事實(shí)上是替代一條簡(jiǎn)樸的沙丘的作用，荷蘭的整體防護(hù)機(jī)構(gòu)稱之為國(guó)家防水總部（WATERSTAAT），負(fù)責(zé)避免荷蘭受到海水的侵襲，保護(hù)荷蘭的全部的堤圍土地、泵房、船閘及港口、風(fēng)車和堤防，他們?nèi)康慕ㄔO(shè)都是以自然的贈(zèng)與即簡(jiǎn)樸的沙丘為基礎(chǔ)的。沙丘只是由風(fēng)和波浪形成的沙質(zhì)小山，在某些不穩(wěn)定的地方，同樣極易受到風(fēng)浪的損害。然而沙丘上生長(zhǎng)有草，在歐洲為蓑衣草，美國(guó)為濱草，它們是這種環(huán)境中最先出現(xiàn)的植物。上述的草，它們對(duì)高鹽度、強(qiáng)烈的光照、缺少腐殖質(zhì)的土壤、變化無(wú)常的氣候和不能確保供水等不利條件含有驚人的忍耐能力。事實(shí)上，它們就是在這些惡劣的條件下繁茂起來(lái)的。當(dāng)沙子埋沒(méi)草莖時(shí)，草根卻在地下伸展，形成了很稠密的根簇，把沙丘穩(wěn)定住，而莖與葉又從沙里生長(zhǎng)出來(lái)，葉子又能把沙子阻擋并固定在地面上。荷蘭人與海的長(zhǎng)久的打交道中，認(rèn)識(shí)到海水的運(yùn)動(dòng)是不能制止的，而只能加以引導(dǎo)或緩和，因此，他薩們總是選擇柔性的構(gòu)造。荷蘭的堤壩，不象我們的鋼筋混凝土的防御工事，而是由許多層鋪設(shè)在沙和泥土層中的柴籠（成捆的樹(shù)枝條）構(gòu)成的，然后，整個(gè)堤壩的表面再用石料砌起來(lái)。由于由草固定的沙丘比堤壩含有更大的柔性，它能經(jīng)受波浪的沖擊，使其速度削弱，并吸取被削弱這份能量。相反地，混凝土的墻要承受波浪的全部力量，最后，不可羈絆的海水會(huì)從堤下切開(kāi)而使其崩潰。相比這下，荷蘭的堤坊是更為合用了。在荷蘭，這些是幼兒園里各班級(jí)都懂得的常識(shí)，然而在美國(guó)，即使在根據(jù)這種知識(shí)而得以生存的地區(qū)，甚至知識(shí)界也不信賴這種知識(shí)，更不用說(shuō)在政策上給以考慮了。因此，在以剛性構(gòu)造為金科玉律的工程技術(shù)手冊(cè)中，并沒(méi)有反映這種知識(shí)，但是這種簡(jiǎn)樸的知識(shí)對(duì)要從新澤西海中求得生存來(lái)說(shuō)，猶如植物的光合作用是全部食物和大氣中的氧的源泉的知識(shí)同樣，含有重要意義。這是一種與生存聯(lián)系在一起的知識(shí)。沙丘上的草，含有驚人的耐力，能在極為嚴(yán)酷的環(huán)境中繁殖滋長(zhǎng)，可說(shuō)是荷蘭的英雄。可是，它終究不能忍受人的種種嚴(yán)酷的摧殘，在荷蘭，大家都懂得沙丘是極易被踩壞的，因此，只有得到特許的天物學(xué)家才干在上面行走，公眾是不許在上面走的。蓑衣草和濱草是經(jīng)不住人的破壞的，因此在荷蘭，這是人們必須懂得的第一課。若要沙丘保護(hù)你，而沙丘是由草來(lái)穩(wěn)定的，草又經(jīng)不起人們摧殘的，因此，為了人類得以生存和共的利益必須對(duì)草類實(shí)施保護(hù)。然而在新澤西州，草類完全得不到保護(hù)。事實(shí)上沿整個(gè)東海岸，沒(méi)有任何地方認(rèn)識(shí)到草類的價(jià)值。上面初步的列舉了有關(guān)在大海邊求得生存的某些事實(shí)。但在我們制訂一種確保在大海邊得到生存而又能享有海邊的特殊的歡樂(lè)的政策以前，還應(yīng)進(jìn)一步懂得其它某些事實(shí)。哈得遜河（HUDSON）、哈特勒斯峽谷（HATTERASCANYONS）和布萊克崖（BLAKEESCARPMENT）的陡峭地形，從大西洋海底平原向大陸架升起；就是在這個(gè)大陸架上（從馬薩諸塞州延伸到佛羅里達(dá)州）形成了新澤西州海岸和沙洲群島。而科德角（CAPECOD）重要是一種帶有冰水沉積平原的冰磧地帶的盡端；而巴澤茲灣（BUZZARDSBAY）和最后由冰川作用形成的科德角冰川舌以及佛羅里達(dá)群島（FLORIDAKAYS）是古珊瑚礁的殘積層，因此與新澤西州平行的沙洲以及始終延伸到南部哈特勒斯角的諸沙洲則形成較晚?？磥?lái)，在沙洲的形成過(guò)程中，決定的因素是風(fēng)和波浪，起到控制作用。暴風(fēng)浪將近岸較深的海水沖開(kāi)，在海底的沙中挖出一條槽溝，造成在近岸的海底沉積成一條低的海底沙洲，與海岸相平行，當(dāng)這條沙洲不停升高，高出水面時(shí)，就形成了一條沙丘，這是一條直接受風(fēng)影響的沙丘。海底面以5－10度角與沙洲及繼而形成的沙丘相連。沙洲之間是分離而不持續(xù)的，后來(lái)逐步結(jié)合成一條持續(xù)的沙丘。沙丘與海岸之間的水域就形成了一種淺的瀉湖（LAGOON）或海灣。當(dāng)沙丘形成后來(lái)，在海的一邊會(huì)接著發(fā)生什么成果呢？這里會(huì)形成另一條近海的海底沙洲，它不停地升高，最后高出海面，成為另一條沙丘。兩條沙丘的中間地帶，由風(fēng)力將沙子填入其中，成果形成一種典型的斷面：從海的一側(cè)開(kāi)始，首先是一條潮夕漲落的地帶，然后是海灘和一條重要的沙丘（對(duì)防護(hù)來(lái)說(shuō)是重要的，但時(shí)間上是次生的）；主丘背面是條谷地，始終到里面的第二條沙丘升高起來(lái)，越過(guò)第二條沙丘，從其背后逐步下降，形成一條平坦的地帶，始終延伸到海灣邊和海灣為止。波浪普通以一定的角度逼近岸灘，海水漫過(guò)沙灘，然后又與海岸成直角的退回海去。退回的波浪把沙子帶下海去，其成果使原有的沙灘往下漂移。這種現(xiàn)象稱為海岸漂移（LITTORALDRIFT），這是決定海灘形狀的一種重要因素。這一現(xiàn)象的成果，沙子會(huì)向一種方向不停的移動(dòng)。新澤西海岸的狀況是朝南的。因而，這里的某些島嶼的北端不停的被侵蝕，如果得不到沙了的補(bǔ)充，就會(huì)向里退縮，而島的南端向外不停的延伸。海岸的歷史考察表明這種現(xiàn)象確實(shí)是始終在發(fā)生。這種海岸的斷面呈現(xiàn)出許多不同的環(huán)境，其差別生動(dòng)地反映在植物生態(tài)上。或許最有說(shuō)服力的因素是含鹽度。特別是由于鹽霧作用而形成的含鹽度。瀉湖是容易成為含鹽的湖的，而這對(duì)植物的生長(zhǎng)也是一種重要的限制因素。猶如油浮在水面同樣，淡水浮在鹽水之上。因而在沙丘內(nèi)部形成一種淡水層，但它受每天漲落兩次的潮水的影響。水平面的下降對(duì)沙丘的影響遠(yuǎn)比丘谷或海灣邊岸更為嚴(yán)懲。向海岸吹來(lái)的風(fēng)與鹽霧相結(jié)合，又是另一種環(huán)境因素。其成果主丘較第二條沙丘（或后丘）更為暴露，隱蔽的丘谷和第二條沙丘背后，處在最佳的保護(hù)地位。不同的植物適應(yīng)這些環(huán)境的變化，各自選擇有利的位置生長(zhǎng)，形成了一種鑲嵌式的植物群落（MOSAICOFASSOCIATION）。但是這些植物都受向岸吹來(lái)的風(fēng)及其帶來(lái)的海霧的影響。因此，最高植物的梢是和自主丘引入的風(fēng)的側(cè)面輪廓相一致的。鹽霧和沙子運(yùn)動(dòng)對(duì)海灘帶來(lái)的問(wèn)題最為嚴(yán)重，但越往海灣那邊，問(wèn)題就越小；而土壤的濕度和含鹽度在海灘這邊為最低，越往海灣那邊就越高。當(dāng)沙丘開(kāi)始形成，濱草就在上面蔓延，通過(guò)捕獲沙粒來(lái)增強(qiáng)本身的生長(zhǎng)。在海灣邊岸一側(cè)，蘆葦是最早的植物。當(dāng)持續(xù)的沙上面充滿濱草時(shí)，沙丘也就形成了。海上春花從海灣邊的蘆葦?shù)貛蚝５姆较蛏L(zhǎng)。最初形成的沙丘前面形成一條丘谷，它導(dǎo)至主丘的形成。沙丘草在丘谷中蔓延，加速了它的形成和使之穩(wěn)定。海灘石南在沙丘草中況相生長(zhǎng)；揚(yáng)梅屬植物和海灘石南此時(shí)使原有的沙丘得到鞏固，而同時(shí)木本植物，特別是紅雪松在第二條沙丘背后生長(zhǎng)，毒漆樹(shù)和楊梅屬植物在靠近海灣岸邊一起生長(zhǎng)。直到最后階段，海灘上還是草木不生的，但在主丘上長(zhǎng)滿了很密實(shí)的沙丘草，此時(shí)在丘谷地帶，低低的長(zhǎng)春花，海濱李屬植物和菝葜屬灌木叢替代了草類植物簇?fù)沓砷L(zhǎng)。第二條沙丘上面覆蓋著海灘李屬植物等，中間散布著草類植物，而在該沙丘背后是紅雪松林，逐步地伸展到沼澤地帶的紅雪松林地，再背面就是蘆葦、薊草直到海灣。生態(tài)學(xué)家把這種現(xiàn)象稱之為植物群落，其中涉及沙丘草群落：沙丘草與海灘石楠；生態(tài)學(xué)家稱之為“中濕的”,即中檔濕度的低矮的灌木叢淡水沼澤草木；耐鹽草一長(zhǎng)春花；紅雪杉和松樹(shù)林地；高大的中濕灌木叢；鹽沼草和接骨木稀草原和鹽沼植物。植物大致上按上述狀況從海洋向海灣次序分布，而其布局呈鑲嵌式的，不是成帶狀分布的。它的構(gòu)成明確的反映了環(huán)境的變化。從以上簡(jiǎn)樸的分析，能夠得出某些結(jié)論。和第三紀(jì)和白堊紀(jì)時(shí)代形成的沿海平原和五億年前塞武記的山前地帶不同，沙丘新近形成的。受秋天的颶風(fēng)和冬天的風(fēng)暴的影響，沙丘的外貌會(huì)變化，有時(shí)候還會(huì)遭到破壞。對(duì)照早先的航空照片，能夠發(fā)現(xiàn)水道與地形和現(xiàn)狀是有明顯差別的。在暴風(fēng)雨中，海灣是很容易積滿洪水的，從而泛濫海灣岸邊以及丘谷地帶。在冬季兇猛的風(fēng)暴中，海水可能沉沒(méi)整個(gè)沙堤。新澤西海岸并非象山前地帶或沿海平原這樣的穩(wěn)定的地塊，認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)是相稱重要的。它不停地與海爭(zhēng)奪土地；它的形態(tài)是變動(dòng)的。它的相對(duì)穩(wěn)定性要依賴于起固定作用的植被。而植被的形成又與某些使之聚合的因素有關(guān)。第一種是地下水。如果打淺水井，將地下水減少到臨界防波堤或切線方向上的任何其它構(gòu)筑物，漂移現(xiàn)象將受到妨礙，補(bǔ)充沙丘的沙源將被切斷。最后一點(diǎn)已提及，這種起核心作用的植被，沙丘草，是最容易被踏壞的。由此，應(yīng)當(dāng)有某些嚴(yán)禁人們使用濱海地帶的準(zhǔn)則：不得在沙丘草上行走；不得把地下水降到臨界水位之下；不得干擾漂移現(xiàn)象。嚴(yán)禁這些活動(dòng)僅僅在于確保自然沙堤及其植被和外貌能久遠(yuǎn)的存在下去，僅僅在于維護(hù)公共資源。我們還要考慮到人們喜歡運(yùn)用這些資源進(jìn)行建設(shè)，我們能向他們說(shuō)些什么呢？最為合理的途徑可能就是對(duì)不同的環(huán)境進(jìn)行調(diào)查，搞清不同的環(huán)境作為人們普通使用及特殊使用，其可能承受和不能承受的程度。第一地帶是海灘，對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，十分慶幸的是它含有驚人的承受力。人們留下的物可由一天兩次的潮汐來(lái)清洗，即使留下最臟最使人討厭的垃圾，通過(guò)海水的解決也就變得美妙起來(lái)。生長(zhǎng)在這一帶的生物，大部分生在沙中，從而能逃避人們的傷害。因此，海灘能夠承受多個(gè)使人歡樂(lè)的活動(dòng)：游泳、野餐、構(gòu)筑沙堡、釣魚(yú)及日光浴。下一種地帶，即重要的沙丘，和上述海灘是截然不同的：絕對(duì)不能承受人的活動(dòng)。不能承受任何踐踏。必須嚴(yán)禁使用。如果要跨越它，或者說(shuō)必須要跨過(guò)它達(dá)成海灘時(shí)，那就必須修筑橋梁。并且，如果沙丘是起抵擋風(fēng)暴和洪水作用的，就不能讓它出現(xiàn)缺口。因此，不能允許在主丘上建設(shè)，不得在上面行走，任何一點(diǎn)都不能出現(xiàn)缺口。丘谷地帶承受能力就大行多了，這里能夠進(jìn)行建設(shè)。固然它比主丘受風(fēng)暴和風(fēng)沙的影響要小。但是這里的問(wèn)題是地下水。在這一地帶植被能夠得以生存只是由于有較豐富的淡水。一旦地下水位下降，植物就要死亡，而屋頂和地面鋪砌把地表徑流轉(zhuǎn)移到排水渠道和污水管道系統(tǒng)中去，也會(huì)造成這種成果。內(nèi)部的那條沙丘是第二道防線，同主丘同樣也是容易損害的。同樣也來(lái)能忍受人的活動(dòng)，不應(yīng)進(jìn)行建設(shè)。但是，此沙丘的背后，它的地位顯示出含有一定的活動(dòng)與建設(shè)的可能性，可能這里是沙堤上最適合于人活動(dòng)與建設(shè)的可能性，可能這里是沙堤上最適合于人活動(dòng)的環(huán)境。普通這里覆蓋著木本植物--紅雪松與松樹(shù)。在這些樹(shù)蔭底下，人們可較好的解脫沙堤上其它地帶特有的刺眼的眩光與灼熱的陽(yáng)光。淡水在這一帶較別處更豐富，這是開(kāi)發(fā)建設(shè)的一種重要條件。最后的是海灣一地帶。人們還不太懂得海灣與海灣邊岸是世界上最有生產(chǎn)潛力的環(huán)境，比眾所周知的水稻田與甘蔗園還要優(yōu)越。就在這些營(yíng)養(yǎng)豐富的一點(diǎn)，冼多理要魚(yú)類渡過(guò)它們的幼齡期，這里也是最有價(jià)值的貝殼類生物的生長(zhǎng)地。大部分重要的野生禽類在這里產(chǎn)卵作窩。在我們的社會(huì)中，似乎還沒(méi)有一種明確的法律，嚴(yán)禁那些一心滿足于填土造地的人們，選擇沼澤地和海灣傾倒全部的廢物和垃圾。這種行為顯示出人們對(duì)于大自然的價(jià)值十分無(wú)知；沼澤和海灣是我們最有生產(chǎn)潛力的地區(qū)之一因此，不應(yīng)把它填滿和堆棄垃圾。稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，水面和鄰近水面的地方，普通是水生植物或半水生植物生長(zhǎng)的地方。植物顯示出來(lái)的差別含有按離水邊的遠(yuǎn)近呈帶狀分布的特點(diǎn)。懂得了這一點(diǎn)就不難判斷哪些環(huán)境是取于水的存在，而哪些則否則。如果拋開(kāi)這條原則，將生長(zhǎng)大葉藻（eelgrass）海灣岸邊里外都填平，那么顯然漲灣的蓄水能力就會(huì)降就會(huì)減少。人們能夠構(gòu)想，冬季的風(fēng)暴和颶風(fēng)是按照普通的頻率發(fā)生的，而瀉湖的蓄水能力如果減小了，水就不可避免地要占領(lǐng)已建有房屋的首當(dāng)其沖的地區(qū)。特別是在填土和建設(shè)的過(guò)程中土地就容易受到?jīng)_蝕而使之變淺，從而減少了它容納暴風(fēng)雨的容量，就會(huì)造成更大的建成區(qū)的土地被淹。那么我們能夠說(shuō)：如果你打算找一處很可能被沉沒(méi)的地方，在那里建房子，那么首先固然要想方設(shè)法把海灣里里外外的沼澤地填起來(lái)；要是你想確保不發(fā)生萬(wàn)一不幸的的事，唔，那么就用沉積物填滿瀉湖。除此之外，你還會(huì)盡量使這些最不穩(wěn)定的基礎(chǔ)有可靠的安全確保。要懂得結(jié)實(shí)穩(wěn)定的思想不總是一種崇高的美德，在這種狀況下它只會(huì)帶來(lái)不幸，確實(shí)不能用它來(lái)指導(dǎo)行動(dòng)。我們倒不如說(shuō)，沼澤地不是讓人們?nèi)ヌ钇降?，而是含有現(xiàn)在的價(jià)值，但若用作居住地，那是非常危險(xiǎn)的。不能在沙堤最窄的斷面處進(jìn)行建設(shè)，由于這里最容易形成缺口。但是在為人尋找一種適宜的環(huán)境過(guò)程中，我們幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)沙丘的寬度，它的高度和穩(wěn)定沙子的靜止角是有函數(shù)關(guān)系的。因此主丘和第二道沙丘不占有諸多空間，但沙丘背后較比平坦的地區(qū)是沙堤全部各構(gòu)成部分中最寬的。這里的環(huán)境最為多樣化，安全，最使人愉快并且承受力最強(qiáng)。基于以上一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)，我們就能夠考慮為開(kāi)發(fā)海岸地帶提出主動(dòng)的建議。沙丘背后最為集中建設(shè)多個(gè)設(shè)施提供了最大的可能，根據(jù)其實(shí)際的大小，能夠建立村莊，住宅組團(tuán)，或者游憩中心，必要時(shí)可建設(shè)公路。固然這條公路不可避免地要與海岸線和沙丘平行，建在沙丘背后為宜。如果將公路提高到足夠的高度，那么不僅能觀賞海洋與海灘的美景，公路本身也成了相稱于荷蘭"夢(mèng)眠堤"的第三條沙丘。沙丘背后地帶能夠抵擋冬季的風(fēng)暴，還能避免曾發(fā)生過(guò)的海灣邊岸的沙堤的破裂。建設(shè)過(guò)程中，猶如建筑一條公路時(shí)筑起的人工沙丘，很重要的一點(diǎn)是要從海洋中取沙，而不能從海灣中取沙。海灘是個(gè)較為貧脊的環(huán)境而海灣則是十分富饒的。知名的生態(tài)學(xué)家斯坦利.凱恩博士（Dr.StanleyCain）提出,在這種富饒的環(huán)境中挖掘泥土?xí)斐缮锏拇罅克劳龊突氖?。如果要在這里建居民點(diǎn),就會(huì)產(chǎn)生供水和污水處置問(wèn)題.首先是取水問(wèn)題.我們懂得沙中是有地下水資源的,但是水位不能降得過(guò)低而消亡起穩(wěn)固定作用的植被.這就應(yīng)采用許多分散的水井中取水的方式.但是水資源的多少是限制發(fā)展的因素.排污提出的問(wèn)題是:海灣邊岸的多個(gè)粉沙土是不適宜建化糞池的,采用這種技術(shù)方法必釘會(huì)污染地下水。因此，必須要有排污管道和污水解決廠，才允許沙丘背后建設(shè)計(jì)。在理解了以上的某些要點(diǎn)的基礎(chǔ)上，現(xiàn)在我們作一概要的生態(tài)學(xué)的分析和規(guī)劃上的規(guī)定。能夠在沙丘背地區(qū)安排一條脊?fàn)畹牡缆?，形成一條起屏障作用的沙丘。沙丘內(nèi)可安裝有多個(gè)設(shè)施：供水、排水管道、電話和電力線，要使它成為避免從背后泛濫的防護(hù)堤，在沙丘背后最寬的地點(diǎn)能夠安置居民點(diǎn)形成社區(qū)。在沙堤的溥弱和狹窄的斷面處則不行進(jìn)行建設(shè)。海灣的邊岸原則上應(yīng)保存下來(lái)，不得侵犯。海灘可用集中大量人流的游憩場(chǎng)合，但不要建房子，沙丘應(yīng)嚴(yán)禁使用，必須通過(guò)橋梁跨越沙丘，達(dá)成海灘，在沙丘之間的丘谷地區(qū)，只允許有限的開(kāi)發(fā)，這要取決于地下水提取及其對(duì)植被的影響程度。一種主動(dòng)政策應(yīng)是能增進(jìn)沙丘的形成和植被的生長(zhǎng)兩方面都能加緊和穩(wěn)定的發(fā)展。為此，應(yīng)當(dāng)種植適宜于在群落中生長(zhǎng)的植物。要特別注意沙丘上的濱草，在沙丘背后地區(qū)應(yīng)種植紅雪杉和松樹(shù)。在荷蘭，面對(duì)上述相似的狀況，填海選地就成了國(guó)家的一項(xiàng)決策，并不實(shí)現(xiàn)此目的而制訂主動(dòng)的政策。如果將此政策用于新澤西海岸，就需要面對(duì)海洋，建立持續(xù)不停的堤防和沙丘。在瀉湖和海洋溝通的地點(diǎn)，應(yīng)設(shè)立水閘。應(yīng)將從大片地上流入海灣的淡水管制起來(lái)，否則海洋里的鹽水會(huì)侵入。為了沙丘和堤防，抽取地下水和自然植被等能得到維護(hù)，需要實(shí)施限制性方法?？上?，在新澤西沒(méi)有這樣的規(guī)劃原則，即使植物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家對(duì)這些原則是熟知的，但對(duì)于建設(shè)的方式絲毫不起作用。在沙丘上建起了住宅，草地毀掉了，在沙丘上打開(kāi)缺口通向海灘和住宅；不加控制地抽取地下水，諸多地區(qū)加了鋪張地面，海灣邊岸填平了，建起了城鄉(xiāng)。無(wú)知、貪婪加上無(wú)政府姿態(tài)把新澤西海岸搞得一塌糊涂。1962年3月5日至8日，受到了處罰。強(qiáng)烈的風(fēng)暴沖擊了從喬治亞洲到長(zhǎng)島整個(gè)東北海岸。三天里，每小時(shí)六十英里和大風(fēng)刮起了高高的滿潮，越過(guò)上千英尺高的巨浪猛擊海岸，沖斷沙丘，海水溢滿海灣，傾覆海島又退回到海洋去。暴風(fēng)停息后，受災(zāi)慘象歷歷在目。三天的暴風(fēng)造成價(jià)值八百萬(wàn)美元的損失，二千四百幢房屋被毀，無(wú)以復(fù)修，八千三百幢局部損壞，僅在新澤西就有數(shù)人死亡，多人受傷。次生的火災(zāi)加重了破壞；道路和設(shè)施都被毀壞。固然尚有其它某些重大的損失：不僅作為新生澤西沿岸重要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)旅游業(yè)的預(yù)期的收入完全落空，并且，此地曾考慮過(guò)作為該地區(qū)的娛樂(lè)游憩資源，現(xiàn)在看起來(lái)前景暗淡。對(duì)于大多數(shù)的居民來(lái)說(shuō)，損失是雙重的，由于他們不能得到保險(xiǎn)的賠償，許多人還得為被風(fēng)暴和海水破壞的住宅支付押金。但是，全部這些災(zāi)難都是由于人們違犯了常規(guī)以及疏忽所引發(fā)的。災(zāi)難過(guò)去很快，巨型的堆土機(jī)把毀壞的住宅推入海灣或堆成高大的柴堆燒掉；沙丘又重新堆起來(lái)了，埋在沙子底下的街道挖掘出來(lái)了，那些被沖掉的住宅基地上慢慢出現(xiàn)了。那些高踞沙丘之上，能夠俯瞰大海的住宅，能夠看到沙子從屋身下沖走了，它們的基礎(chǔ)普遍地暴露在外，地板高出沙面十五英尺，但沒(méi)有倒，由暴露在外的樁基歪斜地支撐著。但也不是全部的住宅都如此。偶然有某些狀況，明顯在沙闡明了人們的智慧，并因此得到了較好的報(bào)答，例如在沙丘穩(wěn)定而沒(méi)有被沖破的地方，上面覆蓋著草地，這里的住宅抵抗住暴風(fēng)的攻擊，只受到某些小損失，如玻璃打碎和木瓦板刮掉等。這一事例是值得理解的。其成因和后果的統(tǒng)計(jì)成了自然科學(xué)家的常識(shí)。但是現(xiàn)在該地又在按照以前的狀況毫無(wú)指導(dǎo)和限制的重建了。它的將來(lái)是很清晰的：新澤西海岸位于颶風(fēng)帶上，冬季的暴風(fēng)甚至更加頻繁。沙堤是新近生成而短命的，它們持久性是沒(méi)有確保的。沒(méi)有理由認(rèn)為，上次風(fēng)暴就是最糟的一次了蘭曾發(fā)生過(guò)一次千年一遇的風(fēng)暴，約二千多人喪身，造成的損失不可預(yù)計(jì)，這些最有充足準(zhǔn)備的人民幾乎都遭到洪水的沉沒(méi)，最無(wú)準(zhǔn)備的新澤西有前景如何呢？我們總是最佳的方面去想，但對(duì)任何可能發(fā)生的災(zāi)害預(yù)計(jì)過(guò)低，這就會(huì)付出血的代價(jià)。但愿這些簡(jiǎn)樸的生態(tài)學(xué)的教訓(xùn)能被大家懂得，并能編人規(guī)劃條例中去，使人們能繼續(xù)不停享有大海提供的特殊的生活樂(lè)趣。新澤西海岸方案研究是賓夕法尼亞大學(xué)風(fēng)景建筑系碩士于1962年春，在作者指導(dǎo)下所做的。由威廉.D.克菜門(mén)斯,艾爾.M.德維,杰弗里.A.科倫斯,邁克爾.勞里,威廉.丁.奧利芬特和彼得.克爾沃克.困境

--東西方對(duì)人與自然的關(guān)系的態(tài)度三十年前，我看到的蘇格蘭的曠野是未破壞和完整的，我也樂(lè)于獻(xiàn)身于格拉斯哥的中心，發(fā)明一種美妙的綠洲或喜歡夢(mèng)想在新的城鄉(xiāng)中將人和自然結(jié)合起來(lái)。童年時(shí)想象中的世界的其它地方，感覺(jué)到那里甚至比蘇格蘭更荒野。那時(shí)蘇格蘭尚有許多控險(xiǎn)者和傳教士，他們那里引人入勝的郵票，足以編成一本集子。當(dāng)時(shí)使我感到的擔(dān)憂與困難或今天相比真是微局限性道的。沒(méi)有原子大消亡的威脅。不用膽怯放射必危害。人口問(wèn)題是出生率下降的問(wèn)題，墨索里尼告誡和強(qiáng)迫意大利的母親為生育作出更大的努力，而法國(guó)總統(tǒng)則為衰老的一代哀嘆。滴滴涕和狹氏殺蟲(chóng)劑還沒(méi)有引發(fā)人們煩惱；盤(pán)尼西林和鏈霉素還沒(méi)有發(fā)明。人對(duì)人的無(wú)人性行為在偏遠(yuǎn)的地方是常發(fā)生的，但是還沒(méi)有像一種文明國(guó)家在德國(guó)的貝爾森（Belsen）達(dá)豪（Dachau）那樣達(dá)成了墮落的頂點(diǎn)。貧困和壓迫是現(xiàn)實(shí)而遍及各地，戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，因而我在1939年十七歲時(shí)，認(rèn)定去當(dāng)一名訓(xùn)練有素的士兵為好。即使當(dāng)時(shí)的都市確實(shí)令人討厭，但是還能夠步行或騎車去農(nóng)村，或者花幾個(gè)便士乘有軌電車達(dá)成終點(diǎn)站，那里靠近野地，沒(méi)有限制進(jìn)入的清規(guī)戒律。農(nóng)村即使不能消除工業(yè)都市的弊病，但它確能給人們的精神帶來(lái)寧?kù)o和安慰。事實(shí)上，在三十年代的經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，人許數(shù)年青人不肯忍受施舍和排隊(duì)領(lǐng)救助品恥辱，選擇依靠偷獵點(diǎn)什么；天氣好時(shí)就睡在蕨叢或牧羊人的窩棚里，冬天生活在青年徒步旅行招待所和公共圖書(shū)館里。他們找到了自立之路，對(duì)土地有了理解并依靠它來(lái)生存，支持他們的精神。因此，當(dāng)時(shí)第一次碰到自然在人類世界中的地位問(wèn)題時(shí)，當(dāng)時(shí)自然還沒(méi)有被都市圍困起來(lái)，而僅僅是工業(yè)都市侵占和破壞了局部的地區(qū)。蘇格蘭當(dāng)時(shí)尚有足夠的曠野，受到了貧窮和交通不能達(dá)成這個(gè)偉大保護(hù)者的保護(hù)。然而通過(guò)幾十年后，這種狀況發(fā)生了激烈變化，因此今天的歐洲和美國(guó)大片土地已被侵占和破壞，大自然的數(shù)量減少了和質(zhì)量減少了，這不僅普遍地在農(nóng)村發(fā)生，并且在不停擴(kuò)大的都市范疇內(nèi)也如此，作為自然界的組員的人類也來(lái)例外地發(fā)生了變化。許多都市貧民，他們只是從西部影片上或電視廣告中理解到鄉(xiāng)村的。保羅古德曼（PaulGoodman）講到都市的窮孩子，他們不吃從地里撥出來(lái)的蘿卜，由于認(rèn)為是臟的；見(jiàn)到一頭奶牛就嚇壞了；在雷雨中會(huì)膽怯得尖叫起來(lái)。軍隊(duì)征募的年青人，他們一點(diǎn)依靠土地謀生的概念都沒(méi)有，對(duì)自然及其演變過(guò)程一無(wú)所知，在古時(shí)候，野地與森林里的野蠻人只會(huì)象羊同樣說(shuō)"咩咩"；今天他們的后裔就是這些未開(kāi)化的、膽怯的大都市里的人。顯然，人和自然的關(guān)系問(wèn)題不是一種為人類表演的舞臺(tái)提供一種裝飾性的背景，或者甚至為了改善下骯臟的都市，而是需要把自然作為生命的源泉，社會(huì)的環(huán)境，誨人的老師，神圣的場(chǎng)合來(lái)維護(hù)，特別是需要不停的再發(fā)現(xiàn)自然只是其本身的尚未被我們掌握的規(guī)律，尋根求源。地球上還存在著空曠的海洋這一巨大的領(lǐng)域，以及在彎曲的地球表面伸展的沙漠，寂寞的、古老的森林和巖石海岸，冰川和火山，但是我們將如何看待它們呢？尚有富饒的農(nóng)場(chǎng)，田園式的村莊，結(jié)實(shí)的谷倉(cāng)，帶有白尖塔的教堂，林蔭大道，蓋有建筑的橋梁，但這些都是另一種時(shí)代的遺留物。也尚有大大小小的曼哈頓似的都市輪廓，象征大公司的呆板的棱柱式建筑物的閃閃發(fā)光的金色窗戶，忽然受到我們的另一種發(fā)明物，超音速交通工具的威脅，其呼嘯聲得玻璃欲碎，頃刻間能夠把這些形象化為一片震耳欲聾的噪聲的海洋?，F(xiàn)在，對(duì)我們?cè)诙际泻袜l(xiāng)村的所作所為能說(shuō)些什么呢？對(duì)于美國(guó)重商主義信條來(lái)說(shuō)，能夠看到的例證就是漢堡包售貨亭，加油站，餐車或餐館，無(wú)處不有的廣告牌，下垂的電線，停車處，廢汽車堆放場(chǎng)，尚有將土地細(xì)分成小塊出賣，這種掠奪土地的做法，卻使人們?cè)瓉?lái)的某些美妙的幻想破滅。全部的城鄉(xiāng)都不可能把公路搬到城外去，由于沿路徘列著一切炫耀的東西。最大程度的使人看到這里其實(shí)是粗俗的，最不成工的裝飾。這些都市成了什么樣了呢？首先來(lái)看一看圍繞著中心區(qū)的某些灰暗的地區(qū)，從這些悲慘的近郊區(qū)能夠看到夢(mèng)想的破滅，即使這里有許多地名，但能夠說(shuō)這兒真不是個(gè)地方，到處是種族仇恨、疾病、貧困、怨恨與絕望、陰暗處的小便與痰唾。貧困與丑陋結(jié)合在一起，其標(biāo)志就是廢棄的汽車殘骸，破碎的玻璃，成排成行堆積的廢物和垃圾。犯罪與疾病結(jié)合在一起，集團(tuán)與集團(tuán)的斗毆，只有停放著的汽車能夠從這些困境中解脫出來(lái)。從貧困而骯臟的地區(qū)邊沿閃閃發(fā)光的塔樓拔地而起，所在都市中心又如何呢？與否也象曼哈頓市中心那樣，百分之二十的人和精神病院里的病人沒(méi)有區(qū)別*？這里充滿了刺激、緊張和金謎紙醉。當(dāng)你看到這些單調(diào)呆板棱柱式的建筑時(shí)，與否認(rèn)識(shí)到這就是社會(huì)反常狀態(tài)，無(wú)法無(wú)天行為的發(fā)源地？你還能找到最初促使都市形成的那條河流嗎？在雜亂的工業(yè)區(qū)背面，越過(guò)長(zhǎng)草的鐵路路軌，你將找到朽的柱墩，這里就是大河，隨著潮水的漲落，河里的浮渣、褐色的污水和廢物任意地上下浮動(dòng)，無(wú)止境的不停更換其面貌。*斯羅爾.利奧(Srole.leo)等人<大都市地區(qū)的精神健康:曼哈頓市中心研究>紐約,麥格勞一希爾出版社.如果白天乘飛機(jī)通過(guò)都市上空，最初你將看到地平線上一片彌漫的煙霧。當(dāng)你靠近都市時(shí)，才干看到有害的煙霧中的許多塔樓的含糊的輪廓。更近都市時(shí)，你將看到矚目的縷縷濃煙。并懂得這是由某些最有名的大廠所產(chǎn)生的。我們的工業(yè)產(chǎn)品進(jìn)入每個(gè)家庭成為家喻戶曉的事了，但是很顯然我們的工業(yè)還不如家犬和家貓含有衛(wèi)生的習(xí)慣。從機(jī)場(chǎng)駕駛汽車通過(guò)河岸旁的油氣儲(chǔ)藏罐和無(wú)數(shù)的提煉裝置，看到這些丑陋的裝置以及排放出來(lái)的泡沫時(shí)，能夠想到對(duì)人有多大的威脅。它們能提煉出精美的東西，但是它們并沒(méi)有改善和美化環(huán)境。要是你駕駛在一條毫無(wú)人性與藝術(shù)的難看的混凝土塊速路上，你會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，好象這能成為解決無(wú)拘束的小汽車問(wèn)題的一種方案。含有挖苦意義的是，許多都市中的這項(xiàng)最大的公共投資也是資助他們來(lái)征服都市的。請(qǐng)看，這些無(wú)情的開(kāi)辟道路的會(huì)戰(zhàn)留下的條條傷痕，把街坊鄰里搞得支離破碎，破壞了公園的面貌。制造商生產(chǎn)汽車要比孩子出生更快。想一想，目光短淺的公路建設(shè)者，為了迎合這些排放有害氣體的車輛，還要進(jìn)行多大的破壞和掠奪。在高峰小時(shí)內(nèi)，當(dāng)你在充滿汽車尾氣的道路上駕駛時(shí)，在間歇性的長(zhǎng)時(shí)間的道路堵塞時(shí)間內(nèi)，你有足夠的時(shí)間去思考這些問(wèn)題。你如要離開(kāi)都市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村去生活，但是你能找到鄉(xiāng)村嗎？這樣做你事實(shí)上要步你來(lái)之前已嘗試過(guò)的那些人的后塵。許多前人已呆在那建起了房子。但是那些最初這樣的人，現(xiàn)在也已深深地被都市建筑物所包圍。因此你一去就進(jìn)入了這些失敗的和幻想破滅的人的圈子，他們都是些由于自然無(wú)限制地被占用，都市向外延伸，被都市圍困起來(lái)的人。你能識(shí)別什么時(shí)候達(dá)成了鄉(xiāng)村的邊沿，由于那里有許多標(biāo)志，那就是，在夷為平地的荒地邊沿旁，雜亂無(wú)章地堆放著老樹(shù)的軀干，尚有許多巨型機(jī)器。用來(lái)奪土地，砍伐森林，填平沼澤地，把小溪變成排污溝，消亡農(nóng)田，并把厚厚的褐包的沉殿土填平小河。在那些農(nóng)民出賣土地而不是出賣糧食的地方，在那些房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)者取都市腹地的公共資源，把它細(xì)分成小塊土地出賣，以公共利益為代價(jià)，發(fā)明私人利潤(rùn)的地方，與否就是農(nóng)村或綠帶呢？或者寧可說(shuō)這是一條貪婪的地帶。這種地區(qū)公共權(quán)力確實(shí)最為單薄，--有的地方根本沒(méi)有，有的地方即使有也是沒(méi)有約束力的。這種地方將來(lái)的街道、人行道、下水道、學(xué)校、警察所、消防隊(duì)等等的費(fèi)用是無(wú)人過(guò)問(wèn)的。在這里居住著的是此致逆來(lái)順受的被騙者和遭到挫折的流亡者。圍繞大都市尚有些農(nóng)村的土地能繼續(xù)存在下去，不是由于我們很明智的把土地管理好了，而是由于農(nóng)村地方比較大，對(duì)人的糟蹋有較大的耐久性和伸縮性。在農(nóng)村自然的再生要比都市快，而都市里某些地方人們留下的傷痕幾乎是不可逆轉(zhuǎn)的。但是農(nóng)村也該有人類折磨的痕跡。北極的冰塊中，海洋深處，河水中和地上都有滴滴涕存在，放射性廢物殘留在大陸架上，許多生物被滅絕，許多原始森林被砍伐光了，認(rèn)為那些第三或第四代生長(zhǎng)的次生林木，會(huì)比它們祖先有更大的樹(shù)蔭，只是一種無(wú)知的幻想。即使我們還能看到大片的肥沃的農(nóng)田，但過(guò)去它們有很厚的土壤，是一種地質(zhì)資源，而現(xiàn)在變得薄了，因而我們應(yīng)當(dāng)懂得，種地是另一種慢性采礦剝奪活動(dòng)，它要消耗掉漫長(zhǎng)的歲月和無(wú)數(shù)生命積累下來(lái)的物質(zhì)。密西西比河每年要吞沒(méi)五立方英里的土壤，對(duì)于一種饑餓的世界來(lái)說(shuō)，這是一種極大的浪費(fèi)。伊利湖（LakeEeri）已涉于污水坑的邊沿，紐約市深受缺水之若，而哈得孫河水卻白白流走，特拉華（Delaware）受咸水的侵蝕，水災(zāi)和旱災(zāi)交替發(fā)生，這些都是兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)上地沒(méi)有管好的惡果。在洛杉磯，森林火災(zāi)、土崩、煙霧已是生活中常見(jiàn)的事，圣安德烈亞斯大斷層（SanAndreasFault）溫度在上升，對(duì)舊金山人是種威脅。全部的地圖除了擠在沿湖和沿海地區(qū)的都市外，總是把陸地體現(xiàn)為綠色的曠野，然而當(dāng)飛機(jī)橫跨大陸在高空飛行時(shí)，能夠看到綠色曠野是和都市同樣被嚴(yán)酷地切割開(kāi)的。在大平原中的自然僅在彎彎曲曲溪流與泛濫平原的森林中還保持著，猶如使人難以理解的蒙朧德律昂（譯注：蒙朧德律昂1872-1944，荷蘭畫(huà)家，他的新型造主義多用直線素描的一種抽象派畫(huà)）風(fēng)格的一幅意味深長(zhǎng)的幾何形圖畫(huà)。你與否選擇住到另一種都市，或者回到原先都市，這無(wú)多大關(guān)系，由于各處的都市都同樣。從越來(lái)越刺激的霓虹燈的誘惑中，從逐步消失的地平線中，從失去與你相伴的自然，直到你單獨(dú)地來(lái)到有人的都市中心，即上帝的廢物堆放場(chǎng)或瘋?cè)嗽海℅od'sNedlaam*），置身于刺耳的嘈驃聲中，這時(shí)你能斷定這就是一種都市。這體現(xiàn)出為了私人的貪婪去制造丑惡和混亂已成為一種不可侵犯的權(quán)利，這是人對(duì)人的非人道的最大的體現(xiàn)。我的都市就是這樣地發(fā)展，連接成由特大都市構(gòu)成的一種大陸項(xiàng)圈迪是圍繞這個(gè)國(guó)家的壞死的組織。理論，對(duì)藝術(shù)和建筑很大影響。他不喜歡畫(huà)真人實(shí)物，而喜歡用黑、白兩種顏色畫(huà)垂直和水平確實(shí)良線條和平地。*指英國(guó)倫敦東南郊伯利恒圣瑪利亞醫(yī)院，是瘋?cè)嗽?-譯者。無(wú)疑，這樣的指責(zé)是過(guò)于嚴(yán)重了，還必須為某些建筑物、空間、地區(qū)或風(fēng)景恢復(fù)名譽(yù)。固然這僅僅是由于偶然的機(jī)會(huì)才會(huì)使些成功的例子保存下來(lái)。但是還是有許多較好的得到必定的建筑物，但是重要的是要認(rèn)識(shí)到它們中諸多是早些時(shí)候留下的遺產(chǎn)獨(dú)立廳，卡彭特和法納爾會(huì)堂是十八世紀(jì)體量小而貴重的遺產(chǎn)；國(guó)會(huì)大廈、市政廳、博物館、音樂(lè)廳、都市的大學(xué)和教堂以及大公園體系等，是上個(gè)世紀(jì)的作品。在這些比較古老的地區(qū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)充滿人性的，寬敞的住宅區(qū)，人們按照他們的心愿建起住宅和室外空間，因此住在這里是體面和和睦的，安全和寧?kù)o的，尚有大樹(shù)遮蔭和睦鄰的瘟暖。你也可能看到這些都市中蘊(yùn)藏著一種指望復(fù)興的新的生命力和新的形式。甚至你已發(fā)現(xiàn)（即使我還沒(méi)有），快速公路對(duì)都市所起的構(gòu)造作用，或者，我已發(fā)現(xiàn)林園大路既能呈現(xiàn)又能加強(qiáng)景色的美。有些農(nóng)田是在好心人手中；也有些土地?fù)碛姓撸ǖ_實(shí)是少數(shù)人）認(rèn)為都市發(fā)展是不可避免的，但是無(wú)需劃的概念也已開(kāi)始出現(xiàn)。人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到管理資源的必要，甚至對(duì)這種關(guān)心冠以新保護(hù)運(yùn)動(dòng)的美名。人們廣泛地認(rèn)識(shí)到國(guó)民生產(chǎn)總值不能夠度量人的健康或幸福、尊嚴(yán)、同情、愛(ài)美或愛(ài)好等，而這些東西即使不都是人們必需的權(quán)利，最少也是人們最最渴望得到的。但在無(wú)數(shù)的都市貧民窟、臟亂的城鄉(xiāng)中，在把土地劃成小塊基地出賣的地區(qū)，在廢棄的工業(yè)地區(qū)和被掠奪的土地上，在河流與空氣被污染的狀況下，就極少有上述種人們渴望的東西。在共和國(guó)成立的時(shí)期，以及上千年之前，都市曾被認(rèn)為是文雅的、文明的、與有禮貌的人必然的居住場(chǎng)合。事實(shí)上這三個(gè)字也都帶有都市的含義。（這三字與有著共同或相近的字根--譯注）人們普遍地認(rèn)為，富有的國(guó)家和帝國(guó)都是建立在土地這一財(cái)富之上的。美國(guó)十八世紀(jì)的某些早期的城鄉(xiāng)，如查爾斯頓、薩凡納、威廉斯堡、波士頓、費(fèi)城和新奧爾良都曾是使用權(quán)人羨慕的地方。土地富饒而優(yōu)美，人們鑒賞的準(zhǔn)則是崇尚十八世紀(jì)富有人性和典雅的建筑藝術(shù)和都市建筑物。那么我們的困境從何而來(lái)，對(duì)此應(yīng)怎么辦呢？說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)、但有必要扼要地加以闡明，因此必須要用闊筆粗略地勾劃出輪廓。這種辦法由于它略去修飾性的描述，在證據(jù)不諸多的狀況下，大膽地概括、推斷，因此無(wú)需拘泥于細(xì)節(jié)。美國(guó)正處在這樣一種時(shí)期：即大量的人口已從打短工、當(dāng)農(nóng)奴的奴役與壓迫中解放出來(lái)，來(lái)自世界和多個(gè)不同的民族已經(jīng)在了一種整體，廣泛地分享前所未有的財(cái)富。這些都是引覺(jué)得榮的美國(guó)皇冠上的寶石。至于說(shuō)到這一最為成功的社會(huì)革命的物質(zhì)背景或自然環(huán)境則是對(duì)美國(guó)的一種嚴(yán)重控告，也是對(duì)國(guó)家的成功和繼續(xù)演進(jìn)的威脅。我們的失誤是西方世界的失誤，其本源在于流行的價(jià)值觀。在我面前呈現(xiàn)的一種以人為中心的社會(huì)，在此社會(huì)中，人們相信現(xiàn)實(shí)僅僅由于人能感覺(jué)它而存在；宇宙是為了支持人達(dá)成他的頂峰而建立起來(lái)的一種構(gòu)造；只有人是天賜的含有統(tǒng)治一切的權(quán)利。事實(shí)上，上帝是按照人的想象制造出來(lái)的，根據(jù)這些價(jià)值觀，我們可予言其都市的性質(zhì)和都市景觀的樣子。無(wú)需到更遠(yuǎn)的地方去尋找，我們已經(jīng)看到了諸如熱狗售貨亭、霓虹燈廣告、清一色的住宅、粗制濫造的都市和破壞了的景觀等等。這就是把一切都人格化，含有人的特點(diǎn)以及以人為中心的形象；他不是去謀求同大自然的結(jié)合，而是要征服自然。但是人終究還是要找到這種結(jié)合的，但只是在人們解脫這種傲慢和無(wú)知后，死后躺在草皮底下。我們需要人與自然的結(jié)合。這是為了要生存下去。在我們中間，廣泛地相信世界上只單單存在著人與人之間或人與上帝之間的對(duì)話，而大自然則是陪襯人類活動(dòng)淡薄的背景。自然只是在作為征服的目的時(shí)，或者說(shuō)得好聽(tīng)些，為了開(kāi)發(fā)的目的時(shí)才得到重視，而后者不僅實(shí)現(xiàn)了前者的目的，還為征服者提供財(cái)政的酬勞。在這個(gè)世界上，我們只見(jiàn)到一種模式，這就是建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的模式。正如用國(guó)民經(jīng)濟(jì)總值檢查國(guó)家的成那樣，美國(guó)這塊自由土地上現(xiàn)有的面貌就是這種模式最明顯的見(jiàn)證。金錢(qián)是我們衡量一切的準(zhǔn)繩，方便只是金錢(qián)的陪襯，目光短淺，只考慮短期利益，象魔鬼同樣，把道德排在最未位?？赡軐?duì)于每一件事物來(lái)說(shuō)，都有它一定的時(shí)間和地點(diǎn)，涉及戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，大陸的開(kāi)拓與發(fā)展，控險(xiǎn)和開(kāi)拓殖民地的重要目的曾壓倒其它一切利益較小的事業(yè)，人們首先贊同這些冒險(xiǎn)事業(yè)，同時(shí)又為這些偏激的事件引發(fā)浪費(fèi)和損失感到遺憾。但是，即使這曾是一種不可避免的途徑，曾被子接受過(guò)，但那種時(shí)代終究已過(guò)去。鐵路和運(yùn)河的建設(shè)者，為將來(lái)的發(fā)展奠定的基礎(chǔ)的大實(shí)業(yè)家等先驅(qū)者，他們都是些勤奮進(jìn)取用心致志有人。猶如戰(zhàn)士和革命者同樣，他們的后續(xù)者，商人，則是另一種人更多的是阿庾奉承，狡猾奸詐。一種總統(tǒng)被暗殺對(duì)他們的騙取錢(qián)財(cái)和強(qiáng)作奉承的行為只能遏制一天。他們的這種氣質(zhì)性格，加上我們的贊同，支持了貧民窟的房主和上地掠奪者和那些污染河流和大氣的人。在獲取利潤(rùn)的名義下，他們搶先買(mǎi)下和占有海岸的用地，毀掉風(fēng)景區(qū)，砍伐大片的森林，填平有保護(hù)功效的沼澤，在洪泛平原上不顧一切地進(jìn)行建設(shè)。為了商業(yè)方便或者給人以方便的幻想，讓快速路橫穿領(lǐng)里和住宅區(qū)以及無(wú)價(jià)的公園，這和出租車計(jì)價(jià)器沒(méi)有什么不同，只是能夠計(jì)算出貪婪的程度。只有商人才認(rèn)為對(duì)貧民窟的投資是正當(dāng)合理的或者認(rèn)為用無(wú)價(jià)的和不可彌補(bǔ)的紅杉木做西柿支架是合理的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家，除極少數(shù)例外，都是商人的奴才，他們和商人一起，毫不掩飾與厚顏無(wú)恥地規(guī)定我們的價(jià)值體系適應(yīng)他們的價(jià)值體系。無(wú)論愛(ài)與同情，健康與美，尊嚴(yán)與自由，美德與歡樂(lè)都無(wú)足輕重，除非它們含有價(jià)錢(qián)。如果來(lái)能用價(jià)錢(qián)來(lái)標(biāo)明它們的好處或損失，那么就被貶為不重要的。經(jīng)濟(jì)模式殘酷無(wú)情地朝著對(duì)生命越來(lái)越多地掠奪，丑化與克制的方向去發(fā)展，全部這些全在進(jìn)步的名義下進(jìn)行的。然而，矛盾的是，被排除在經(jīng)濟(jì)模式之外的那些成分，卻正是人類最重要的，熱望得到和實(shí)現(xiàn)的東西，也是人類賴以生存所必不可少的。社會(huì)和交換的原始形態(tài)能夠追溯到最初的世界，當(dāng)時(shí)人類在壓倒一切實(shí)可行大自然面前是渺小而無(wú)足輕重的。他們將剩余的食物和獸皮，綿羊與山羊等牲畜，金銀品，沒(méi)藥和乳香等物品進(jìn)行物物交換，但生合和生存所缺少的因素是在他們和認(rèn)過(guò)宗教的觀念，帶有不完善的價(jià)值體系。能夠說(shuō)他們還沒(méi)有一種價(jià)值體系。但是通過(guò)幾千年后，屬于商品評(píng)價(jià)的范疇內(nèi)所起的作用的認(rèn)識(shí)也大大提高了。但是商品世界的觀念是不完善的，由于它們沒(méi)有評(píng)價(jià)和體現(xiàn)物質(zhì)的和生物的演講過(guò)程：我們已經(jīng)丟失了人類的祖先從經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的知識(shí)。我們現(xiàn)在首先無(wú)法把不可缺少的自然演講過(guò)程賦予價(jià)值，但另首先我們對(duì)短暫而不重要的東西，卻能賦予驚人的精確的價(jià)值。顯然，這種已成習(xí)慣的近視的偏見(jiàn)將把生物物理世界排除在外。這種完全以人為中心的偏見(jiàn)，對(duì)人類演講和生存的重要的演變過(guò)程是不予考慮也不予評(píng)價(jià)的。我們不想無(wú)休止的在人們中間討論維持人生存的太陽(yáng)、月亮、潮夕、海洋、水分循環(huán)指水變蒸氣升入空中再凝結(jié)為雨下降了循環(huán)--譯注）地球的傾斜軸和四季。作為一種社會(huì)，我們既無(wú)不需懂得也不重視那些構(gòu)成生命的化學(xué)元素和化合物及其循環(huán)，植物光合作用的重要性，重要的分解者，生態(tài)系統(tǒng)及其構(gòu)成的有機(jī)體，它們的作用及其合作機(jī)制，豐富多樣的生命形態(tài)，或者，最有價(jià)值的關(guān)系到我們將來(lái)的遺傳庫(kù)等等。然而對(duì)比月球上的狀況，我們立刻就懂得以上所述的東西的價(jià)值。月球上顯然是沒(méi)有大氣層和海洋，沒(méi)有我們所享有的代代相傳的偉大的生命形態(tài)。要在這種赤裸裸的、條件惡劣的行星上作"土地耕作"，要獲得象地球那樣豐富的支持生命的寬厚的條件，其代價(jià)大得不可想象。人要是到月球上去居住，那么必須圍起一小塊一小塊空間來(lái)，將地球上的某些不可缺少的但極普通的東西婁作無(wú)價(jià)而不可缺少的商品運(yùn)到那里圍護(hù)起來(lái)。在月球上的人就會(huì)懂得這些東西的價(jià)值了。但是我們未必需要等到與一不可居住的月球?qū)φ蘸蟛鸥啥萌绱似鸫a的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)連我們古代的祖先都懂得的，也是當(dāng)今世界上某些普通的社會(huì)所熟悉的。經(jīng)濟(jì)決定論對(duì)生物理世界的評(píng)價(jià)是不完善的，有缺點(diǎn)的，但這僅僅是我們繼承前人遺產(chǎn)的后果之一。更不嚴(yán)重的缺點(diǎn)在于經(jīng)濟(jì)決定論看待有與自然的態(tài)度，人與自然本是由同一本源發(fā)展而來(lái)的，而我們的經(jīng)濟(jì)模式只體現(xiàn)階了人的方面。我們的祖先，早期有人類，差不多以今天的澳大利亞的土著居民同樣的威力支配著自然?？偟膩?lái)說(shuō)，他們是泛神論者、物活論者承認(rèn)非生物及自然現(xiàn)象具故意識(shí)或個(gè)性或泛靈論者，萬(wàn)物有靈論者。他們?cè)噲D理解世界的現(xiàn)象，以及通過(guò)善行、安慰、和解和犧牲來(lái)減少不幸而得到更多的善報(bào)。這種早期的經(jīng)驗(yàn)主義的生活方式許多部族還保存著，知名的有美洲印地安人，特別是美國(guó)西南部或墨西哥等地今天稱之為普為布洛的集體居住的印第安人。不管西方人看待自然的態(tài)度最早源于那里，但是他們的態(tài)度得到猶太教的必定，這是很清晰的，一神教的出現(xiàn)其成果必然要對(duì)自然的排斥；耶和華的斷言，人是根據(jù)上帝的想象發(fā)明出來(lái)的，斷言也是一種對(duì)自然宣戰(zhàn)的宜言。由一神論產(chǎn)生出來(lái)的偉大的西方的宗教是我們道德觀念的重要本源。所謂人是公正和含有同情心的，無(wú)可匹敵的等等偏見(jiàn)都產(chǎn)生于這些宗教。但是，圣經(jīng)第一章創(chuàng)世紀(jì)所說(shuō)的故事，其主題是有關(guān)人和自然的，這是最普遍地被人接受的描寫(xiě)人的作用和威力的出處。這種描寫(xiě)不僅與