張恨水創(chuàng)作的思想傾向及美學(xué)特征

張恨水創(chuàng)作的思想傾向及美學(xué)特征

一張嘆的小說題材和思想內(nèi)容在現(xiàn)代文學(xué)史上，張恨水是最富有、影響最大的作家之一。從20世紀(jì)起到50年代末喪失寫作能力止,他共創(chuàng)作了一百余部中長篇小說。這些作品情節(jié)曲折、描寫生動、文字淺顯、用語自然、雅俗共賞、老少可解,贏得了各個階層的讀者。對此,多數(shù)論者已經(jīng)取得了共識。然而,如何評價張恨水、如何認(rèn)識張恨水的文學(xué)觀、張恨水究竟屬于哪個創(chuàng)作流派,在這一系列問題上學(xué)術(shù)界一直存在著嚴(yán)重分歧,這是我國現(xiàn)代文學(xué)史上罕.見的現(xiàn)象。準(zhǔn)確把握張恨水創(chuàng)作的思想傾向及美學(xué)特征,給張恨水在中國現(xiàn)代文學(xué)史上以應(yīng)有的地位,不僅會進一步拓寬現(xiàn)代文學(xué)的研究領(lǐng)域,而且對推動新時期通俗文學(xué)的創(chuàng)作沿著健康的軌道繁榮發(fā)展有著重要的指導(dǎo)意義。在張恨水的一百余部中長篇小說中,這幾年人們談得最多的是《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻緣》和《八十一夢》。《春明外史》是作者第一部產(chǎn)生了廣泛社會影響的作品,小說以新聞記者楊杏園先后與何梨云、李冬青的戀愛為主線,把筆觸伸向了社會的各個階層,寫出了當(dāng)時社會上種種千奇百怪的內(nèi)幕新聞和世態(tài)人情,撩開了封建統(tǒng)治者腐敗生活的內(nèi)幕,在一定程度上揭露了北洋軍閥統(tǒng)治時期軍閥、官僚、顯貴們的荒淫無恥、醉生夢死的生活,表現(xiàn)了作家憎恨、厭惡封建官僚統(tǒng)治者的進步思想傾向。因此說,《春明外史》是一部以《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》為藍(lán)本的社會譴責(zé)小說。1926年,《世界日報》開始連載張恨水的另一部長篇小說《金粉世家》。這部小說寫了“金銓總理一家的悲歡離合,荒淫無恥的生活,以金燕西和冷清秋一對夫妻的戀愛、結(jié)婚、反目、離散為線索貫穿全書,也寫了金銓及其妻妾、四子四女和兒媳女婿的精神面貌和寄生蟲式的生活。自然,也反映了當(dāng)年官場和一般的上中層的社會相”①1。盡管這部小說表現(xiàn)的是“齊大非偶”的主題,但卻淋漓盡致地揭露了北洋軍閥統(tǒng)治時期官僚階層的黑暗、腐敗、墮落的生活,從而表現(xiàn)了作家能夠直面社會、反對封建的進步思想傾向。比起《春明外史》,無論是在對封建官僚的揭露和鞭撻方面,還是在暴露社會黑暗腐敗方面,《金粉世家》都深刻了許多,藝術(shù)技巧上也有了長足的進步。因而在讀者中,產(chǎn)生了更廣泛的影響。從此,社會上興起了一股張恨水熱。而1929年長篇小說《啼笑姻緣》的發(fā)表,則把“張恨水熱”推向了高峰。從題材上看,《啼笑姻緣》記敘的仍是富家子弟的戀愛故事,但與《春明外史》、《金粉世家》相比,思想內(nèi)容有明顯的不同。小說的主人公樊家樹不是楊杏園,也不是金燕西式的紈袴子弟,而是一位開明、正直、善良、助貧濟困、有嚴(yán)肅的戀愛觀的平民化的大少爺。他與沈鳳喜真誠相愛,沒有門閥觀念,不為權(quán)勢所迫,具有反封建意識。軍閥劉國璋依仗權(quán)勢強占沈鳳喜,破壞了樊家樹與沈鳳喜的幸福,使沈鳳喜遭受了非人的凌辱。關(guān)壽峰父女行俠仗義,嚴(yán)懲劉國璋,除暴安良,表現(xiàn)了勞動人民的正直、善良和反抗精神?？傊?這部小說歌頌的是正直、善良,暴露和鞭撻的是封建軍閥的專橫、殘暴。特別是作家借關(guān)壽峰之口喊出了被壓迫者的心聲:“這是什么世界,北京城里,大總統(tǒng)住著的地方,都是這樣不講理,若是在別的地方,老百姓別過日子了?！庇纱瞬浑y看出,《啼笑姻緣》較《金粉世家》的思想內(nèi)容更加深刻,作者的愛憎更加分明。這說明作者為了實現(xiàn)“趕上時代”這一理想追求,又向前邁出了一步?？谷諔?zhàn)爭時期,張恨水的思想創(chuàng)作發(fā)生了很大變化。他一反過去言情小說的基本主題,創(chuàng)作了大批反映抗戰(zhàn)的作品。他謳歌抗日將士、民族英雄的感人業(yè)績,表現(xiàn)中國人民不做亡國奴的凜然正氣,同時把批判的矛頭指向利用非常時期大發(fā)國難財?shù)母瘮⊥疙數(shù)膰顸h官僚。其中以《八十一夢》寫得最為成功?！栋耸粔簟芬曰恼Q的形式寫成,真實而深刻地暴露了國民黨官僚階層依仗職權(quán)、投機倒把、巧取豪奪、大發(fā)國難財?shù)某髳盒袕?。張恨水以鋒利的筆觸,對國民黨統(tǒng)治下的種種腐敗、罪惡現(xiàn)象進行了辛辣的嘲諷和無情的鞭撻,有時甚至把批判的鋒芒直指蔣宋孔陳四大家族。這部具有強烈的愛國主義思想的小說對揭露黑暗、推動抗戰(zhàn)起了很好的作用,曾在延安廣為流傳。周恩來同志在接見重慶《新民報》編輯部同人時曾對這部小說做出過這樣的評價:“同反動派斗爭,可以從正面斗,也可以從側(cè)面斗。我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力,就是一個好辦法,也不會弄到‘開天窗’。恨水先生寫的《八十一夢》,不是就起了一定作用嗎?”②2因為《八十一夢》觸及到了國民黨官僚大亨們的隱秘,他們便利用權(quán)勢對作者進行恫嚇,揚言要把張恨水送到貴州息烽集中營。這樣,《八十一夢》便遭到了腰斬的厄運。通過對張恨水上述四部代表作的簡要分析,可以看出張恨水作品的主調(diào)是積極的、進步的。抗戰(zhàn)前的作品雖然大都屬于言情小說的范疇或不脫言情的內(nèi)容,但并沒有象鴛鴦蝴蝶派作家那樣為了迎合有閑階級和小市民的低級趣味而編織離奇、庸俗、充滿色迷迷、香艷艷情調(diào)的色情故事,他總是把自己男女主人公的悲劇命運置于黑暗統(tǒng)治之下,從而揭示出那個罪惡的社會是怎樣扼殺人間美好的事物、純真的感情、善良的生命。因而喚起人們對黑暗的憎惡,對光明的向往。在揭露黑暗勢力的種種代表人物的腐敗墮落和荒淫無恥的同時,寫出被侮辱被損害者的不幸與災(zāi)難,頌揚下層勞動者純真、正直、俠義、善良的美好品德。確切地說,這些作品應(yīng)該被稱之為社會言情小說?？傊?抨擊邪惡、伸張正義,是張恨水這些作品的基本主題;反封建、反黑暗勢力、追求自由、向往光明,是張恨水這些作品的主要思想傾向。二在張恨水的社會言情小說中,還有一部曾在讀者中產(chǎn)生過廣泛影響但卻被評論界很少提起的作品,這就是寫于30年代的《夜深沉》③3。深入分析這部長篇小說的思想傾向及美學(xué)特征,會有助于我們進一步加深對張恨水的創(chuàng)作屬性的理解。同張恨水抗戰(zhàn)前作品的總主題相一致,《夜深沉》也是為被侮辱被損害的弱小者鳴不平的。作品通過一個賣藝的女孩子的不幸身世和坎坷遭遇,反映了在那暗無天日的社會里女藝人的苦難和酸辛,寫出了有錢有勢者的無恥和狠毒。同時,頌揚了下層勞動者的俠義與真情。這是半封建半殖民地舊中國都市生活一角的真實寫照,是作者為那些卑微的女藝人唱出的一曲凄楚動人的哀歌。女主人公楊月容從小失去父母,被賣給藝人張三學(xué)藝。在師傅家里,她不僅是賺錢的工具,而且是被任意驅(qū)使的苦力。而那禽獸一般的張三則一直對她垂涎三尺。在忍無可忍的情況下,她逃了出來。經(jīng)過一番周折,她被正直俠義的藝人楊五爺收為徒弟,并很快成為一名紅極一時的旦角兒。但是,她雖然跳出了張三的小火坑,卻跳不出社會的大火坑。作為一名才色出眾的女藝人,社會上到處布滿了誘她失足的陷井。浪蕩公子宋信生巧設(shè)圈套,一步步將她引誘到手。郎司令乘她之危,利用錢財和權(quán)勢,一步步逼她上鉤。趙司令憑著金錢的威力,象買一件商品一樣,從宋信生手中把她買了過來。后來,她雖然死里逃生,但為了糊口,不得不重操舊業(yè)。盡管她潔身自好,并巧設(shè)計謀,用拜干娘的形式為自己尋找保護傘,但最終仍逃不脫劉經(jīng)理的魔掌。沒有支配自己生命的權(quán)利,只能任人擺布,遭人踐踏,這就是那個黑暗社會給楊月容安排的可悲的命運。毋庸否認(rèn),楊月容的失足同她的主觀弱點有關(guān)。由于她愛慕虛榮,貪圖安逸,追求享樂,所以最后倒向了宋信生的懷抱。但這并不是造成她失足的主要原因,更不是她性格的主流。悲慘的身世,養(yǎng)成了她善良的品格;女藝人的地位,使她時刻不忘潔身自好、自尊自重。她聰明、伶俐、熱情、正直、講信義、重感情。如果在正常的情況下,她肯定能成為一個出色的演員、賢慧的妻子。從作品的具體描寫中可以看出,她主觀上的那些弱點,并不是一開始就有了,甚至對于宋信生的引誘,她在很長時間內(nèi)也不為所動。只是由于缺乏社會經(jīng)驗,才步步上了宋信生的圈套,因而才產(chǎn)生了那些糊涂觀念。但即使是失足于宋信生之后,她也沒有完全被這種糊涂觀念所侵蝕,而是百般掙扎,立爭做一個清白、自立的人。然而,這只能是一種空想。因為在那金錢萬能、權(quán)勢橫行的社會里,一個演員要想在社會上站住腳,就必須要靠人捧,沒有人捧,就紅不起來。不僅如此,還要時刻警惕反面捧、叫倒好。今天的讀者可能要責(zé)備楊月容當(dāng)初為什么不對宋信生嚴(yán)厲一點,堅決一點。但是,只要了解了-個演員的這一層苦衷,就不難理解她為什么一步步成為宋信生的俘虜。在那個年代,藝術(shù)沒有自身存在的價值,只是被視為金錢與權(quán)勢的婢女。藝人沒有自己獨立的人格,只能被當(dāng)做有錢有勢者取樂的玩物。正如丁二和在楊月容失蹤后對著戲館子大門所罵的:“我再也不要進這個大門了。分明是害人坑,倒要說是藝術(shù)。聽?wèi)虻娜?誰把女戲子當(dāng)藝術(shù)!”一針見血地道出了當(dāng)時的社會真實。因此,楊月容的形象有著深刻的典型意義,她的遭遇是舊中國女藝人悲慘命運的真實寫照。與楊月容的悲慘遭遇相聯(lián)系,作品刻畫了宋信生、郎司令、趙司令和劉經(jīng)理等人物形象。這些形象雖然各自有著彼此不能相互替代的個性,有的怯懦,有的驕橫,有的狡猾,但他們都有著很多相同之處。荒淫無恥是他們最突出的特征。丁二和曾經(jīng)憤慨地指出:“有錢的人,專門就愛糟踏女人取樂兒?！彼涡派诳诼暵晲勰綏钤氯?甚至要以死來表白自己的心跡,其實,這只不過是騙人的手段。他對楊月容根本沒有絲毫愛情可言,有的只是貪戀楊月容的姿色,要在楊月容身上發(fā)泄的獸欲。所以在他輸?shù)镁庵?終于使用欺騙手段,將楊月容賣給了趙司令。趙司令是個比宋信生還要荒淫無恥的人物,因為他有權(quán)有勢,所以他玩起女人來,比宋信生更為放肆。被他霸占的劉媽說他:“他這個缺德的,就是這么著,見一個愛一個。愛上了,就立刻要弄到手。到手以后,他要你多久,真沒個準(zhǔn)?！薄八闶钦?jīng)經(jīng)有名的,濟南一個,天津兩個,北京一個。隨隨便便湊和上的,我都說不清。”他一見到楊月容,便心懷歹意,圖謀不軌。后來乘人之危,用金錢把楊月容買到了手。郎司令、劉經(jīng)理也都是這樣的荒淫無恥的色鬼。偽善,是這些無恥之徒又一個共同的特征。這一特征,在劉經(jīng)理身上表現(xiàn)得尤為突出。劉經(jīng)理憑著自己的地位,玩弄了田家二姑娘,使二姑娘懷了孕。為了甩包袱,他決定把二姑娘轉(zhuǎn)給丁二和。但他到丁二和家說親時,卻裝出一副極為平易、謙和與大度的樣子;他見到楊月容,立刻被她的容貌所吸引,“只是將兩眼向月容身上死死地盯著”。他本是專門為看楊月容而來,可是在他的下屬趙二面前,卻說是“在市場里買東西,隨步走上樓來歇歇腿兒”;在飯桌上,他也是表現(xiàn)得老成持重,極有禮貌。當(dāng)宋子豪向他提出“月容將來上臺,還要請您多捧場”時,他慨然答應(yīng),并笑著說道:“憑著楊老板這一表人材,我們不捧,還是捧誰?這樣吧!干脆!每天給我留三排座,二三四三排,不管一百座,二百座,全是我的?！甭犃诉@話,連矜持自重的楊月容也認(rèn)為“是一件可感的事”,情不自禁地“微微一笑”。然而,就在這同時,他心里就打上了楊月容的鬼算盤,并一步步向楊月容撒下了罪惡的羅網(wǎng)。這些偽君子就是這樣,靈魂骯臟,卻裝得志行高潔;心毒手狠,卻裝得仁慈善良。正是他們,一次次把楊月容拉入火坑,他們是楊月容悲劇命運的共同制造者。作品通過對這些形象的塑造,控訴了那象深沉的夜色樣沒有一點光明的社會。作品在揭露這些魑魅魍魎的同時,以贊揚的筆調(diào)描寫了一批生活在社會底層的小人物——趕馬車的丁二和,皮鞋匠王傻子,說書藝人楊五爺,……這些小人物和那些高高在上的害人蟲處處形成鮮明的對照。他們正直、豪爽、熱情、善良、大度、俠義、不虛假、有真情、樂于助人、肯于犧牲。楊五爺和楊月容無親無故,只是愛惜她的才能,同情她的遭遇,便慨然相助,救她出火坑,并耐心傳授本領(lǐng),使她成為一名技藝高超的演員。王傻子為了搭救月容,親自到茶館兒向窮哥兒們求援。月容出師上臺后,為了給她壯膽子,他不惜生活的艱難,破費一大筆錢,約一群窮哥兒們到戲院給月容捧場。他的俠義行為,連窮哥兒們看了都大為感動。在這些人物中,最感人的還是丁二和。一個無權(quán)無勢的馬車伕,挺身而出搭救一個從師傅家逃出的女孩子,鬧不好,會被指為拐騙罪。但他同情月容的不幸遭遇,不怕引火燒身。在密切的交往中,他和月容建立了深厚的感情,彼此熱烈地相愛著。他關(guān)心月容的生活,更關(guān)心月容的為人。月容失蹤不歸,他憂心如焚,生意不做,一天到晚,如癡如狂地繞大街,串小巷,到處尋找。從王傻子那里得知月容消息后,立即同王傻子到月容的住處去看望。即使在結(jié)婚之后,他也惦念著月容。聽說月容在市場里賣清唱,特意趕去,希望能見她一面,和她談?wù)?。丁二和就是這樣講義氣,重感情。那個小市民習(xí)氣十分嚴(yán)重的宋子豪曾以教訓(xùn)的口吻對楊月容說過這樣一段話:“你要知道,這年頭講的是錢,你有了錢,仇人可以變成朋友。你沒有錢,朋友也可以變成仇人。”這話并非沒有一點道理,然而在丁二和這里卻完全不是這樣。在那金錢萬能的社會里,丁二和這些小人物的行為是十分難能可貴的。三楊月容:思想嬗變的后果張恨水的作品在當(dāng)時所以發(fā)生那么大的影響,而且既使在今天也還擁有相當(dāng)數(shù)量的讀者,這和它進步的思想內(nèi)容有關(guān)。它通過對社會生活的廣泛描寫,抒發(fā)了人民群眾抨擊邪惡、伸張正義的善良愿望。懲惡揚善,是自有文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生以來就被作家反復(fù)描寫的一個經(jīng)久不衰的主題。只要人類還有邪惡的勢力存在,這樣的主題就不會消失,這樣的作品就具有一定的生命力。然而,問題并不這樣簡單,不用說幾千年的文學(xué)史,單就“五四”以后的二三十年來說,表現(xiàn)懲惡揚善主題的作品就不計其數(shù),可是其中許多作品如過眼煙云,轉(zhuǎn)瞬即逝了。那么,到底是什么原因使張恨水作品的生命力經(jīng)久不衰呢?這主要來自藝術(shù)的力量。具體剖析一下《夜深沉》的藝術(shù)描寫,會有助于我們對這個問題的認(rèn)識。張恨水善于寫人物的命運,他的作品大都寫人物的悲歡離合,而且寫得十曲九折,波瀾起伏,《夜深沉》就是這樣。作品在開始寫丁二和等人把月容從張三家救出后,便濃筆重彩,用了很長的篇幅描寫月容與二和之間真摯深厚的感情。有情人終成眷屬,這是人們美好的愿望。讀者從這種善良的愿望出發(fā),希望月容與二和能幸福地結(jié)合。但在那黑暗的社會,這種愿望是不容易實現(xiàn)的。作者遵照生活的邏輯,引出了公子哥兒宋信生。宋信生的出場,使故事情節(jié)在原來輕松愉快的氣氛中發(fā)生逆轉(zhuǎn)。在宋的引誘下,楊月容失足落水,讀者為此深深感到惋惜。但沒有多久,楊月容即身陷困境。這時,她又想到了丁二和。讀者也希望他們能重歸于好。就在月容幾次尋找二和都未見到,讀者盼望她再找下去時,突然從斜刺里殺出個郎司令。楊月容的處境更加不妙,就在這時,丁二和與王傻子聞訊前來,但月容已經(jīng)被迫搬家,讀者對此更加感到遺憾。故事繼續(xù)發(fā)展,楊月容兩次陷入絕境,她的命運一直在緊緊地牽動著讀者的心。當(dāng)楊月容死里逃生后,丁二和已經(jīng)在不情愿的情況下和田二姑娘結(jié)婚了。但彼此聽到消息后,都希望能見上一面。這時,讀者也同他倆一樣,希望他們能夠訴說別后的一切,消除彼此的誤會,即使不能破鏡重圓,也能得到感情上的慰藉。讀者懷著這樣的愿望,急切地讀下去。然而由于種種原因,這個愿望始終未能達(dá)到,讀者也就在深深的遺憾中,掩卷深思。這部小說就是這樣,波瀾起伏,扣人心弦。這樣的內(nèi)容和構(gòu)思是深受中國的讀者歡迎的。中華民族是重感情的民族,關(guān)心人物的命運,希望人物有個大團圓的結(jié)局,是中華民族特殊的文化心理。因此,一般來說,中國讀者喜歡讀充滿人情味兒、描寫人物悲歡離合的作品。反映在藝術(shù)欣賞習(xí)慣上,則喜歡故事性強、情節(jié)曲折生動?！兑股畛痢芳皬埡匏钠渌髌氛m應(yīng)了讀者的這個要求,這就是他的作品深受廣大讀者歡迎的一個重要原因。出色的情節(jié)描寫總離不開出色的人物刻畫。因為情節(jié)是由人物的活動構(gòu)成的,情節(jié)是人物性格發(fā)展的載體?！兑股畛痢吩谌宋锟坍嬌系耐怀鎏攸c是細(xì)致、真實、合情合理。宋信生在作品中是個十分重要的人物,因為正是他把楊月容這樣一個單純正直的女孩子引誘落水,使楊月容的命運和性格都發(fā)生了急劇的轉(zhuǎn)折。這一形象塑造得是否成功,關(guān)系著作品情節(jié)的發(fā)展是否真實可信,關(guān)系著楊月容后來能否取得讀者的諒解與同情,因而也就關(guān)系到整部作品的美學(xué)傾向。為此,作者相當(dāng)細(xì)致真實地寫出了他引誘楊月容落水的具體過程,把一個混跡情場,善于勾引玩弄女人的浪蕩公子的形象維妙維肖地刻劃了出來。與此相聯(lián)系,作品十分細(xì)致地寫出了楊月容思想蛻變的過程,使人感到她的思想變化合情合理。正如她向宋信生家的老伙計所表白的:“宋信生這良心喪盡的人,實在能騙人。我一個沒見過世面的窮女孩子,哪里見過這些?誰也免不了上他的當(dāng)呀!”這是可信的。這樣,讀者就在很大程度上原諒了她的失足,而仍然能夠把自己的同情送給她?！兑股畛痢啡宋锟坍嫷贸晒€表現(xiàn)在出色的個性化描寫上。通過人物的一兩個動作、一兩句言語,就使人物活生生地站在讀者的面前。作品中有這樣一段精彩的性格描寫:他這話還沒有說完,月容手上拿了一盒紙煙,就走出來了。二和站起來,介紹著道:“這位王大哥,他為人義氣極了。你有事要托著他,他沒有不下血心幫忙的?！痹氯萋犃诉@話,忙向他鞠了一個躬,又叫了一聲王大哥。王傻子對她望了一望笑了,沉吟著道:“倒是挺斯文的人!”月容遞了一根煙到他手上,又擦了一根火柴,給他點著煙。王傻子口里道:“勞駕!勞駕!”心里卻想著:這人倒是怪招人疼的。月容退了一步道:“我是個落難的人,諸事全得請王大哥照應(yīng),您算做了好事。”王傻子聽她又叫了一句大哥,滿心搔不著癢處。笑道:“這可不敢當(dāng)!”二和見王傻子有些同情的意思了,這就把月容的身世,和自己收留她的經(jīng)過,全都說了一遍。接著便笑道:“若是你們大嫂子回來了,高攀一點,讓她拜在你名下,作一個義妹,也不算白叫一聲大哥?！蓖跎底油怂Φ?“人家這樣俊的人,我也配!”月容站在